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 J’ai passé la journée avec Renaud, il me faut l’éviter 
sinon je risque d’avoir des sentiments pour lui. Il est vraiment 
temps que Sébastien arrive. Je pense que quelque chose se 
passe. Il y a séduction mais nous sommes tous les deux 
dans une autre relation. Il est impensable que je laisse 
Sébastien, et Renaud est, disons, moins beau. Mais tout cela 
n’est-il pas relatif ? On parlait que je fasse un strip-tease et 
qu’il me fasse un massage. Cela n’arrivera pas, mais si oui, 
ce n’est pas moi qui dirai non. Le problème, c’est qu’il faut 
des sentiments pour passer à l’acte, j’en ai, mais ils ne sont 
pas très forts. Le problème, c’est que je ne veux pas les 
amplifier. Mais je ne veux pas de cul sans sentiment. Il me 
faudrait me tenir tranquille, mais à chaque fois que je le vois, 
je le désire un peu plus. On parle et je bande. 
Heureusement, il ne s’en rend pas compte. On ne parle que 
de sexe, c’est affreux, et de cela, on n’a pas l’air de s’en 
rendre compte.  
 Nous sommes allés manger avec deux de ses amis, 
et c’était dur de ne plus pouvoir lui dire ce que je voulais. Son 
copain, on l’a vu ce matin quand on est allés chez lui prendre 
un café. J’ignore s’il s’imagine des choses ; il semblait ne pas 
s’inquiéter outre mesure. J’ai lu ses dix pages sur la fidélité 
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dont il m’avait parlé. Ça semble plutôt être dix pages sur un 
gars qui lutte contre ses désirs. C’est devenu une crise 
obsessionnelle. Le gars qui lui a permis d’écrire ça, était, 
paraît-il, le plus bel homme jamais vu. Renaud voulait 
coucher avec l’Apollon, Renaud l’a repoussé, et le regrette 
amèrement. Il aurait mieux fait de coucher avec lui ; il aurait 
été inspiré pour écrire un livre complet ensuite.  
 Renaud se laisse séduire par moi, quelle erreur ! Je 
me laisse séduire aussi, quel malheur ! Il ressemble 
tellement à Ed que je ne sais plus faire la différence. Avec 
l’un je me sens comme avec l’autre. Il m’a dit qu’il partait 
pour Chartres ce week-end. Ça m’a fait un choc de savoir 
qu’il ne m’appellerait pas avant lundi ou mardi. Je commence 
déjà à m’ennuyer, c’est grave. Il faut que Sébastien arrive, 
sinon je ne réponds plus de mes actes. Le 11, je déménage 
dans une plus grande chambre. J’espère que Sébastien ne 
sera pas aussi distant qu’il l’a été au téléphone depuis 
quelque temps, à croire qu’il a rencontré quelqu’un, alors je 
ne comprends pas qu’il veuille venir ici. La musique peut-elle 
accaparer son attention au point qu’il m’oublie ? J’espère que 
oui, sinon c’est inquiétant. Et s’il m’avait trompé ? Dans le 
doute, j’ai bien envie de sauter sur Renaud. Il semble avoir 
une grosse bosse, c’est important ça, les grosses bosses. Il 
a dit à la blague que ma bosse ne semblait pas grosse ; il me 
faut donc lui prouver qu’elle n’est pas petite, d’où l’idée du 
strip-tease. Je ne sais ni où ni comment cela pourrait se 
faire, s’attend-t-il à ce que je l’invite ? A-t-il vraiment cette 
intention ? À quoi sert une telle introduction sur la fidélité si 
c’est pour enfin coucher avec moi la semaine d’après ? 
Sommes-nous à la merci du premier beau bébé qui 
débarque ? Peut-être n’est-il qu’un allumeur : il se plaît à 
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flirter et à parler de sexe sans vouloir aller plus loin. Le 
problème, c’est qu’il pourrait bien se laisser prendre à son 
jeu. Je ne lutterai pas, s’il veut, on fera des choses. Mais je 
suis incapable de faire les préliminaires. Je serais incapable 
de lui prendre la main, il pourrait me la retirer, ce serait une 
situation intenable. Ne suis-je pas trop gros ? Le plan 
d’action est là, il me faut faire un strip-tease et lui demander 
un massage. Manquent le où et le quand.  
 J’ai l’impression que Renaud me fait oublier qu’il 
existe un univers extérieur à Paris. C’est bien. J’aimerais 
m’en faire un vrai ami sans que cela aille jusqu’au sexe. Les 
amis ne sont-ils pas doublement intéressants lorsqu’on les 
désire ? Franklin et Antonin seront de vrais amis pour moi, et 
j’en suis heureux. Croyez-le, j’ai l’impression qu’il est plus 
simple de se faire de vrais amis sincères à Paris que 
n’importe où ailleurs. Ce me semble être des gens 
intelligents, éveillés à la vie, simples et attachants.  
 Je m’en vais à Pigalle, souper, que dis-je, dîner chez 
Franklin. Dorothée y sera avec son bébé ; depuis le temps 
que l’on m’en parle, j’ai hâte de voir.  
 Je suis à la station Pigalle, il est minuit passé, je me 
sens davantage à l’aise ici qu’à la Sorbonne. Quoique j’ai 
bue du vin. Dorothée est mieux que je l’avais imaginée, et 
son bébé aussi. On a parlé de dépression, de psychologues 
où il fallait un transfert d’amour ou de haine. Quel bullshit. 
Dorothée a dernièrement payé 460 boules à une voyante, 
Antonin capotait. Elle te raconte ton avenir par téléphone, par 
micro-ondes, why not ? On est à Paris. 
 Je suis à la Gare du Nord. Pour la première fois je 
suis heureux d’être à Paris. J’aime tellement ça que je pense 
que je ferais n’importe quoi pour demeurer ici. Canada ? No 
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way. Peut-être pas pour finir mes jours en France, mais pour 
quelques années ce serait bien. Je ne puis comprendre 
pourquoi mais, d’être à Paris, peu importe ce que je fais, me 
semble être la réussite, la vraie. Et juste de retourner au 
Canada serait la fin de mes rêves. Alors je vais rester, je 
crois. De toute manière je me sens bien ici. C’est drôle qu’il 
me faille être sur l’alcool pour arriver à affirmer une telle 
chose. Mon bébé s’en vient, je crois que tout sera bien. Je 
me demande ce que pensent mes parents de moi. Paris 
semble tellement impensable. J’ai vraiment fait tout ce que 
j’ai voulu faire. Il n’y a pas de limites. Maintenant, si je 
pouvais trouver un moyen de travailler, tout sera accompli. 
Je pourrai mourir tranquille, pour reprendre Grégoire. Si 
j’avais pu prévoir en 90 que j’y habiterais quelques années 
plus tard, mon voyage eût été différent alors. Je ne 
connaissais même pas la Sorbonne à l’époque. Est-ce que 
les gens d’autres pays rêvent également d’une grande ville 
impossible à atteindre ? Qu’en est-il des Canadiens-Anglais 
? Ils pensent sans doute à Londres et New York.  
 
 
 

2 
 
 Anne Hébert, une des plus grandes écrivaines du 
Québec qui vit maintenant à Paris, sera le 9 février à la 
librairie Dédale, 4 ter, rue des Écoles. [ Note de l’éditeur : 
Anne Hébert est maintenant décédée. ] J’y serai également. 
Elle a 80 ans, je vais lui proposer de venir prendre un café 
avec moi. Je vais lui demander ce qu’elle pense de porter à 
l’écran son livre, Les Enfants du sabbat. Je me charge 
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d’écrire le scénario, quelles sont les démarches à suivre, et 
tout et tout. Je vais lui dire que mon ami François est 
intéressé à faire le film. J’espère qu’il le sera effectivement 
en apprenant que j’ai l’accord d’Anne elle-même. J’ai bien 
hâte de voir. Peut-être est-elle trop vieille ? Alors, je vais 
être obligé de lui demander sur place. Elle est si belle sur la 
photo de son nouveau livre, Aurélien, Clara, Mademoiselle et 
le Lieutenant anglais. Une histoire d’inceste avec un soldat à 
Valcour, Québec. Pourquoi toute cette nostalgie ? Pourquoi 
demeurer à Paris si elle s’ennuie tant des campagnes 
québécoises ? L’histoire est bonne, elle aurait pu en faire un 
livre de trois cents pages, mais c’est vrai que ça aurait été 
ennuyant. Quoique Le Premier jardin n’était pas ennuyant et 
que c’était long. Les Enfants du sabbat, ça, par exemple, 
c’est effrayant. Jamais je n’aurais cru qu’une Québécoise 
puisse écrire un tel livre. Et ça m’en prend beaucoup pour 
dire cela. Anne pourrait bien être aussi intraitable que la folle 
Créthien au bureau des étudiants étrangers de la Sorbonne, 
ou bien gentille et intéressée à un pauvre type comme moi 
qui crève de faim. Alors il faudra remercier ma jeunesse, ma 
beauté et mon audace. Si elle est bête, je vais l’envoyer 
chier. Mais si belle, je doute qu’elle puisse être bête. Tout au 
plus, elle pourrait refuser ou être dans l’incapacité de me 
recevoir ou venir prendre un café avec moi. La photo sur le 
livre est vieille, ça se voit qu’elle n’a pas 80 ans là-dessus. 
Elle a l’air d’être sur la drogue sur la photo, elle semble 
comateuse avec ses os brûlés et ses prunelles arrachées. 
Son obsession des cours d’eau, des arbres, des os et des 
mains en bois, des corps qui se cassent comme des arbres 
et tout. Elle écrit souvent sur les mêmes thèmes depuis 
1942. Elle est demeurée la petite fille de 15 ans qui 
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fantasme, elle écrit comme une jeune fille. On ne dirait pas 
qu’elle a 80 ans, j’ai vraiment hâte de voir comment ça va 
tourner. Je vais l’inviter à prendre le thé, je suis prêt à payer 
alors même que je n’ai plus un sou. C’est une femme, et la 
galanterie existe encore de nos jours, malheureusement. Je 
l’inviterai au Sarah-Bernhardt, mais c’est trop long de 
couloirs de métro pour y arriver. Elle ne s’abaissera pas à 
aller dans un café aussi nul. Je pense que je vais lui laisser 
me nommer un café où elle a l’habitude d’aller : pourquoi pas 
l’inviter au Banana café le jeudi même ? J’aurais mille et une 
questions à lui poser, mais j’ignore si elle sera insultée, car je 
n’ai lu que ses trois livres de poésie, Le Premier jardin et Les 
Enfants du Sabbat. Si j’avais le temps, je passerais pour 
moins cave, mais c’est dans ma nature d’être cave et de 
parler sans savoir. Comme à la conférence d’Élisa T., une 
auteure de ma région qui a écrit Des Fleurs sur la neige, le 
drame vécu d’une enfant battue. Ce livre est le plus grand 
best-seller du Québec, plus de 100,000 copies vendues en 
20 ans, et Céline Dion a joué Élisa dans la mini-série à la 
télévision. J’avais rien lu de ses livres et j’étais le seul à 
poser des questions. Je pense qu’on ne s’est pas rendu 
compte de mon ignorance. La pauvre Élisa ne s’est même 
pas sentie attaquée par moi qui lui cherchais des poux. 
J’espère que je vais pouvoir me tenir tranquille avec Anne, 
peut-être pourrait-elle devenir une amie ? Ce serait trop 
drôle. Serais-je rendu au point où mes amis pourraient avoir 
80 ans ? Elle me semble ouverte en tout cas, pas mal plus 
que la majorité des croûtons qui existent sur la planète. Elle 
pourra mourir d’ici peu, elle pourrait bien vivre encore 20 ans. 
Est-ce que l’on meurt jeune ou vieux à Paris ?  
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 Je capote littéralement. Je ne tiens plus à terre. Je 
viens de recevoir une invitation de la directrice de la Maison 
des étudiants canadiens de Paris (MEC) pour aller voir Anne 
Hébert, c’est donc déjà beaucoup plus officiel. J’ai lu la 
moitié des Enfants du sabbat, je vois très bien le scénario, 
les parties et sous-parties. Paraît que l’adaptation 
cinématographique de son livre, Les Fous de Bassan, c’était 
raté. Mais que Kamouraska c’était extra. Mon problème, c’est 
que j’ai l’air trop jeune. Et si elle a le malheur de vouloir 
connaître ma crédibilité, il me faudra lui dire que je n’ai 
absolument aucune œuvre à mon actif. Que du passif, 
madame, et non, je n’ai pas seize ans. C’est ça que me disait 
Maurice hier ; il croit qu’elle va éclater de rire, trouvera ça 
charmant, mais va me dire un non catégorique. Je me 
demande même si je devrais m’habiller en gamin de 14 ans. 
Calotte beige, gilet Peace and Love/The Smiths que m’a 
donné Claude, culottes déchirées. Le contraste sera encore 
plus frappant. Mais moi c’est sérieux, je n’ai pas tellement de 
temps à perdre avec des projets qui ne déboucheront pas, je 
suis pressé d’atteindre le ravin, moi, madame. Et puis on ne 
sacrifie pas inutilement ses études à la Sorbonne de Paris. 
 Je fais des cauchemars toutes les nuits ; j’arrive dans 
des classes où les professeurs me font comprendre que si je 
ne commence pas à étudier maintenant, c’est foutu. Et là je 
regarde autour pour voir si Renaud est là, et Renaud n’est 
pas là. Et je panique, car je ne fous rien. Et Sébastien qui 
arrive la semaine prochaine. Mon beau petit ourson poilu qui 
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arrive la semaine prochaine. Comme ce sera bien de l’avoir 
près de moi, le toucher, l’embrasser, lui faire l’amour, ah ça, 
aucun doute, je ne penserai même plus au petit Renaud.  
 La fin du monde est à nos portes, c’est le 8 février, 
bientôt le mois de mars, le calvaire aussi, je le sens. 
Aujourd’hui, je rencontre Renaud après mon cours de M. 
Tapin. On se rencontre à Place de la Sorbonne en face du 
Baker’s Dozen ; mais ce sera difficile parce qu’il me faudra 
éviter Maurice qui justement terminera son cours à la même 
heure que Renaud. À se demander s’ils ne sont pas dans la 
même classe. Aujourd’hui, je rencontre Renaud et j’ignore si 
l’on va se retrouver ou chez lui ou chez moi. S’il veut aller 
prendre un café et que je vois qu’il ne m’invite pas, je vais 
l’inviter. Mais ici à la MEC c’est difficile, il y a des espions en 
arrière de chaque porte. Je le sais, j’ai été l’espion personnel 
de France, une amie. En plus, l’un viendra cogner à ma 
porte, c’est immanquable. Alors l’acte sexuel se fera peut-
être. Du moins le massage, et nous garderions une 
conscience claire. Quelle idiotie. Il dira tout à son copain, il 
me l’a dit hier. Alors il risque la relation avec son copain, il dit 
qu’ils pourront en discuter et que tout ira bien. Mais alors, on 
ne pourra plus se voir, je suppose. Et peut-être que 
Sébastien viendra à le savoir ? Playing with fire, yes it burns 
and I’m still burning, disait Alison Moyet. Je suis pris entre 
deux eaux. Pressé de faire déboucher quelque chose avec 
Renaud avant l’arrivée de Sébastien, mais en même temps 
l’arrivée de Sébastien me calmera. Et s’il était laid, nu, le 
Renaud ? Je n’y avais pas pensé à cela. Il n’est peut-être pas 
comme Edward. Quelles sont les conséquences ? Trop de 
conséquences imprévisibles dans cet acte. Il aura des 
problèmes avec son Habib et cela pourrait finir. Et mon 
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Sébastien pourrait l’apprendre, par moi en plus. Ce serait 
trop infernal, pour une histoire de branlette comme diraient 
Franklin et Maurice. Pour une histoire de branlette, nous 
voilà prêts à sacrifier le monde entier, jeter une bombe sur 
l’histoire pour une heure ou deux de bonheur dans les bras 
de Renaud. Mais je ne veux plus m’empêcher de vivre, car 
je ne suis pas convaincu que Sébastien au Canada 
s’empêche de vivre, et on regrette toujours de ne pas avoir 
agi quand c’était le temps. Les dix pages sur la pseudo-
fidélité de Renaud sont significatives.  
 
 
 

4 
 
 Ma journée a été illuminée hier soir tard, lorsque j’ai 
parlé avec Renaud. Je savais bien que si je m’attendais à 
être illuminé, je le serais.  
 J’ai présenté Renaud et Maurice avant le cours 
aujourd’hui. Je prends le risque, lequel risque qu’il ne prend 
pas. Il s’est rasé lui aussi, le pauvre, ça saignait encore. On 
va prendre un café... avec Maurice. C’est peut-être mieux 
ainsi ? Un café, connerie, à Paris on passe notre vie à boire 
du café... et de la bière. Knonenbourg, 1664, Stella Artois. 
Pas de Fin du Monde, de Black Label ou Molson Canadian. 
R.E.M. en spectacle, j’ai pas d’argent. Comment se 
débarrasser de l’intrus ? Ils ont le même cours, j’y serais allé 
plutôt que d’assister au cours de Tapin qui radote pour la 
première fois quelque chose que je connais : l’utilisation des 
temps de verbes dans les descriptions ou récits. Je vais 
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partir, je pense, acheter un sandwich. Ou, tiens, je vais 
regarder le Pariscope.  
 [ Aujourd’hui, il est venu dans ma chambre, mais 
nous sommes avec Maurice, alors je ne sais pas si nous 
allons faire l’amour. Il n’a pas l’air décidé. ]  
 C’est Renaud qui a écrit cette phrase entre crochets. 
Il a lu mes écrits. J’ignore s’il avait écrit autre chose, ça n’a 
pas enregistré. C’est du mépris cette phrase. Et même si 
cela n’en est pas, je la veux méprisante. Je viens de relire ce 
qu’il a lu. Je peux comprendre sa réaction. Il a fui et m’a fait 
comprendre que Sébastien arriverait et que ce serait à moi 
de prendre une décision ensuite. J’ai vu cela comme un 
échec et me voilà prêt à le balancer, orgueilleux que je suis. 
Mais je crois qu’il est prêt à laisser son Habib pour moi, 
puisqu’il me dit que j’ai une décision à prendre. J’ai même 
l’impression que je lui ai fait comprendre qu’il était 
impensable que je laisse Sébastien. Je regrette tout ce que 
j’ai fait. J’ai compris ce soir que je ne le voulais pas, 
qu’effectivement il faudrait que je laisse Sébastien pour lui et 
que c’est une décision que je ne pourrais prendre. Et du 
sexe, je suppose que ni lui ni moi n’en avons besoin puisque 
nous avons chacun quelqu’un. Et ça aussi il me l’a dit, qu’il 
était heureux et qu’il n’avait pas besoin d’aller voir ailleurs. 
Plus personne ne lira ce que j’écris. Les gens connaissent 
soudainement ce que je pense et moi c’est tout le contraire. 
Les gens changent toute leur façon de voir les choses, 
changent leur comportement du tout au tout, et moi je dois 
soudainement tenter de voir ce qui s’est passé, pourquoi ils 
réagissent de la sorte. Dans le fond, c’est peut-être moi 
l’allumeur, moi qui joue avec le feu et qui finis par me brûler. 
Trop de franchise n’aide jamais. Mais on ne tète jamais avec 

 10 



la franchise. Renaud m’a dit qu’après le cours de latin il ne 
pourra pas demeurer avec moi, il doit aller travailler. Je n’irai 
pas au cours de latin. Moi, l’école, c’est fini. Renaud m’a fait 
chier quand il m’a avoué qu’il travaillait chez un grand 
éditeur. Fait chier comme ce n’est pas possible. Il m’a menti, 
parce qu’il avait peur que je veuille profiter de lui, pour un 
poste de correcteur dans un comité de lecture. Inquiète-toi 
pas, j’en veux pas de ton aide, j’m’en fous pas mal d’où tu 
travailles, et je veux surtout pas que tu t’imagines que je 
veuille profiter de toi. Esti que la vie est plate. Un calvaire. 
C’est vrai que j’ai besoin de mon Sébastien et qu’il faut que 
je me calme. Je ne l’ai pas trompé et j’en suis heureux. C’est 
la seule chose qui compte finalement. Tout le reste n’en vaut 
pas la peine. Je ne suis pas artiste, je ne suis pas écrivain, 
faudrait pas que je me flingue pour autant, mais je sais que 
j’aime Sébastien. Je voudrais faire disparaître Renaud de ma 
vie, et Maurice, et tout le monde. Je voudrais changer de vie, 
partir d’ici, parce que je collectionne maintenant les échecs 
avec mes amis. Ces amis qui ne parlent que de rouages et 
de succès dans la vie. Et je n’en puis plus de les écouter. Ils 
me disent des choses que je sais, des choses que je ne veux 
pas m’avouer, des choses qui bouffent mes dernières 
motivations. Je déteste Paris. Ils se sont inventés une vie 
sociale à laquelle je ne veux adhérer. J’en ai assez que tous 
et chacun viennent me faire comprendre que je me prends 
pour un autre et que je n’ai aucune chance de réussir. J’en ai 
assez de tout ce monde qui se débat pour arriver quelque part 
en société et qui pense qu’ils arrivent au bout du tunnel parce 
qu’ils achèvent leur maîtrise à la Sorbonne. J’en ai assez de 
tout le monde, de leurs simagrées, de leurs productions, de 
tout. J’en ai assez. 
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 Renaud m’a téléphoné à 7 heures ce matin pour me 
dire d’arriver à l’avance au cours de latin. Comme c’est drôle. 
Alors je suis arrivé 10 minutes à l’avance, en même temps 
que lui. On s’est encore parlé sur papier, même s’il ne voulait 
pas, et ça a été lourd. C’est moi qui commence à parler : 
 — T’as fini de cruiser les filles ? Je sens que tu peux 
me faire des reproches, je me sens mal à l’aise. Je m’excuse 
si je t’ai fait du tort, ce n’étaient pas mes intentions. Si tu as 
quelque chose à me dire, vas-y, je suis prêt. 
 Il m’accuse de me servir de lui pour compléter mon 
œuvre, et du coup de ne pas être naturel ou sincère. 
 — Hier, je voulais tout effacer parce que j’avais honte. 
Je ne me sers pas de toi pour mon œuvre. En ce qui 
concerne la sincérité, il me semble que de t’avoir laissé lire 
mes pensées est une bonne preuve de franchise. Surtout 
qu’il y a certaines phrases que tu pourrais interpréter de 
façon différente. Tu crois que je ne suis pas naturel avec toi 
? Je ne comprends pas, je ne t’ai rien caché, je ne joue pas 
un jeu avec toi. Si tu vois des contradictions d’avec mes 
écrits, c’est bien simple, les choses évoluent. Ce que je 
pense la veille, le lendemain je pense à autre chose. Et je 
sais qu’un jour Sébastien lira ces écrits, alors je modère ce 
que je dis. En quoi ne suis-je pas naturel ou sincère ? 
 Il affirme que je n’agis qu’en pensant à ce que cela 
pourrait donner dans mes écrits. Que ce n’était plus une fin, 
mais un moyen.  
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 — Tu radotes, je ne m’abaisserais pas à agir en 
fonction de mes écrits, sinon mes actions seraient beaucoup 
plus éclatantes. Je sortirais davantage. Je n’arrive pas à 
croire que tu dises ça. Si j’ai retranscris notre conversation 
sur l’ordinateur, de prime abord c’est qu’il me fallait faire 
disparaître le papier et que j’aimais relire notre conversation. 
Et puis, je ne peux pas me battre contre toi, tu es libre de 
penser, mais ça me désole que tu penses cela. Et si 
effectivement tu en es convaincu, je m’inquiète vraiment pour 
notre future amitié. Je ne vais quand même pas me mettre 
dans des situations franchement éprouvantes afin d’écrire 
une page ou deux dans mes écrits, c’est absurde. Au 
contraire, je ne t’ai rien caché et je crois que toi tu ne m’as 
rien dit de toi. J’ai l’impression que tu vas m’arriver avec une 
foule d’autres choses. Mais je ne te cache pas que le but de 
mon existence, c’est d’acquérir des expériences de toutes 
sortes, pas pour mes écrits nécessairement, mais pour me 
faire avancer dans la vie. C’est le sens que je donne à mon 
existence, et il est vrai qu’en chaque personne que je 
rencontre j’ai effectivement l’intention d’apprendre des 
choses. Tu sembles avoir beaucoup à m’apprendre, j’espère 
qu’on aura cette chance. Écoute, je te promets d’effacer tout 
ce qui te concerne sur mon ordinateur et de faire comme si je 
ne t’avais jamais rencontré dans mes écrits. Tu peux croire 
ce que je dis, je suis « sincère ». Est-ce que c’est OK ? Je ne 
voudrais pas que tu penses que je suis un ami superficiel ou 
pas sincère, car alors il n’y a pas d’amitié. Et des copains et 
des copines d’étage, j’en ai à ne plus savoir où les mettre. Je 
juge que ton amitié pour moi est plus importante que mes 
écrits. Pourquoi ne t’écouterais-je pas vraiment ? Je n’ai pas 
l’habitude de ne pas respecter mes amis, mais je t’avoue que 
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je suis franc et direct. Mais c’est un défaut de ma 
personnalité sur lequel tu ne dois pas trébucher. Je n’ai pas 
l’habitude non plus d’avoir des moitiés d’amis, je ne suis pas 
très sociable avec les gens avec qui la communication ne 
passe pas. Je m’excuse, c’est vrai qu’on ne se connaît que 
depuis peu. Je suis aussi extrémiste, c’est pourquoi je vis 
toujours dans les hauts et les bas de la vie. Heureusement 
que ça ne prend pas grand-chose pour illuminer une journée 
ou une partie de journée. La vie est tellement plate. Et toi ? 
Tu aurais confiance en moi ? 
 
 
 

6 
 
 Ma relation avec Renaud devient de plus en plus 
bizarre. Il devient distant. J’ai l’impression qu’il est sur le bord 
de me dire qu’il ne veut plus rien savoir de moi. Je l’ai 
poussé à bout. Il y a des amis comme cela avec qui ça ne 
marche pas, on a exagéré quelque part et le tout s’est 
envolé. Je dois maintenant l’extraire de mes écrits, alors je 
lui ai fait un fichier à part, le Chapitre Renaud. Il faut qu’il 
ignore que je n’ai rien effacé de nos conversations. Il m’a 
demandé aujourd’hui si je regrettais de ne pas avoir couché 
avec lui. Je ne regrette pas, mais j’aurais voulu lui dire que 
oui. Compromis, je lui ai dit que c’était difficile de répondre à 
cause des conséquences d’un tel acte. Sébastien arrive 
après-demain, je l’ai réalisé aujourd’hui, car je commençais 
mon déménagement dans la chambre plus grande. Mon 
beau Sébastien, je suis demeuré fidèle tant que j’ai pu. Une 
semaine de plus et c’en était fini, je crois. À moins que 

 14 



Renaud ne soit qu’un allumeur, et je le pense, parce que 
Maurice m’a dit que Renaud le draguait dans son cours. 
Cours où, sur 12 gars, huit sont officiellement gais. Il y en a 
partout, partout, partout. Le gars en face de ma chambre, il 
est encore dans le placard. Il a vu tous les films gais que j’ai 
vus dernièrement, moins Les Roseaux sauvages qu’il veut 
d’ailleurs voir. Il connaît de A à Z tous les producteurs de 
films de notre siècle avec tous les acteurs, les titres, en 
musique aussi, effrayant. C’est juste un indice de plus qui 
s’ajoute à la façon bizarre qu’il a de regarder les hommes qui 
l’entourent. Il vivait avec un gai à Ottawa, il fallait qu’il lui rase 
le poil du dos. Heeurk ! Peut-être qu’il aimait ça !? Mon 
nouveau voisin l’est aussi ; selon Maurice, c’est écrit dans sa 
face, il est du type que l’on rencontre à Montréal. Il étudie en 
théâtre. En plus j’en ai partout dans mes cours, le Renaud en 
a dragué un au Queen qui est justement dans notre cours de 
latin. Je lui ai demandé comment il avait pu draguer au 
Queen, danser avec le gars alors qu’il désire rester fidèle ? Il 
a dit que ce n’était pas une contradiction. Allumeur ! Allumeur 
! Et il m’accuse de me servir de lui. C’est plutôt lui qui va se 
servir de moi pour terminer sa nouvelle sur l’infidélité. Il en a 
écrit une page et demie hier, et il en écrira autant aujourd’hui, 
puis ce sera terminé. Ça lui prenait une heure d’écrire un 
paragraphe avant. Depuis huit mois il a beaucoup de 
problèmes avec ses parents, ils sont en crise parce que 
l’enfant modèle de la famille est gai. Ils lui ont proposé un 
psychologue, un psychiatre, une automobile flambant neuve 
et n’importe quoi d’autre pour qu’il change d’orientation 
sexuelle. Le meilleur, paraît qu’en ville il y a un imbécile qui 
affirme qu’avec des pilules on peut redevenir hétérosexuel ; 
les parents de Renaud l’ont exhorté à les essayer. Renaud a 
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tout refusé, il ne leur dit surtout pas que son copain est 
arabe, ce serait la fin du monde, ils sont hyper racistes. Bref, 
Renaud est convaincu qu’ils vont être au courant bientôt ; il 
croit que ses parents ont payé un détective privé pour 
enquêter sur son cas. Quel beau roman tout cela ferait.  
 
 
 

7 
 
 Sébastien est encore sorti dans un bar tapette 
d’Ottawa hier. Il a été au restaurant Mother Tucker, a dû 
manger un gros steak, il a reçu des roses aujourd’hui de ses 
amis, ils lui ont payé un danseur nu hier. Ça m’a mis en 
christ. Tu vas dans une salle en arrière avec le gars et il te 
fait un strip-tease. J’ai une certaine misère à croire que ce 
strip-teaseur ne te touche pas, j’ai longtemps entendu parler 
que c’était du sexe, que tu pouvais les toucher et les sucer. 
Sébastien me dit tout ça et il s’imagine que je vais rire. Ça 
me donne juste envie de coucher avec le premier du bord. 
Quel est donc le problème de ses amis ? Il part pour quatre 
mois, c’est pas la mer à boire ! Un strip-teaseur, pourquoi 
pas un prostitué ? Quel genre d’amis a-t-il ? Ils veulent 
accélérer notre rupture ? Ça va marcher, parce que moi les 
sacrifices inutiles j’en ai plein mon casque. Je ne sors pas au 
Queen parce que mon Sébastien paniquerait, il sort deux fois 
en deux semaines, il se fait même payer un strip-teaseur. Le 
sacrifice est inutile, j’aurais mieux fait de coucher à droite et 
à gauche, profiter de la vie. Come on Antonin et Franklin, 
Maurice, Renaud, André et Cie. Je me demande pourquoi 
Sébastien vient en France, il devrait rester là-bas, je serais 
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enfin libre de faire ce que je veux. Considérerais-je de le 
laisser ? Je suis peut-être juste un peu trop sur le coup de ce 
téléphone. Il ne voulait pas me le dire, qu’il dit, foutaise, il 
sait très bien que je l’aurais su. Il me fait dégueuler, il ne me 
dit que ce qui n’est pas dangereux que je sache. Pensez-
vous qu’il n’a rien à se reprocher depuis trois ans et demi ? 
Ça vaut la peine que je ne m’arrête pas de vivre, parce que 
je sais bien qu’il n’est pas un tronc d’arbre et que le sacrifice 
est inutile, il conduit à la jalousie et à la destruction. 
Sébastien avait bien honte en sortant de la petite salle avec 
l’autre qui devait être d’une beauté effrayante. J’espère que 
c’est effectivement le cas, moi je suis loin et je n’existe plus. 
Ce soir j’ai envie de sortir, destination Champs-Élysées, le 
Queen. 
 J’ai bien envie de raconter ma rencontre d’hier avec 
Anne Hébert, mais je suis trop en maudit et je détruirais tout 
le monde, les méprisant à tort pour ce qu’ils ne sont pas. 
Une petite journaliste téteuse de Radio-Canada entre 
autres, un autre con d’un journal quelconque. Le délégué 
aux Affaires culturelles de la Délégation du Québec, un esti 
de snob qui ne voulait même pas s’abaisser à me serrer la 
main quand le mari de la directrice nous a présentés. 
Heureusement que tout s’est bien déroulé avec Anne, elle va 
effectivement devenir ma grande amie, ainsi que son petit 
ami de 22 ans, André. Il s’est précipité sur moi après la 
conférence pour me demander d’où me venait ma passion 
pour Anne Hébert. J’ai eu l’air de connaître son œuvre en 
long et en large, trois misérables questions qui ont 
impressionné tout le monde et qui m’ont ouvert toutes les 
portes. L’éditrice du Seuil, section auteurs québécois, me 
regardait lumineusement et m’a donné le nom et le numéro 
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de téléphone de la femme à qui je dois téléphoner au Seuil 
pour faire déboucher mon idée de scénario. Elle m’a dit 
qu’elle croyait que je n’aurais pas de problème, je connais 
tellement l’œuvre d’Anne. La pauvre Anne m’a fait pitié. Elle 
a le goût de vivre, un intarissable sourire, elle m’a semblée 
bien seule. Elle voulait mon numéro de téléphone et mon 
adresse, elle veut me rencontrer, moi qui espérais pouvoir au 
moins lui parler. J’ai été la vedette de la soirée, j’ai volé la 
vedette à Anne ! Sans trop vouloir m’imposer pourtant, on 
m’a emmené directement au milieu. J’avais ma future éditrice 
en face de moi (sic), Anne de l’autre, mon futur copain André 
(sic), sa vieille tante (sic) libraire qui a reçu Anne la première 
année qu’elle est arrivée à Paris. Et tout ce beau monde, je 
vais les revoir. Si c’est vrai qu’il faut être pistonné pour 
arriver quelque part, voilà ma chance.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

8 
 
 Je ne reviens pas à la vie, je m’enfonce encore plus, 
n’ayant pas plus de deux heures à ma disposition chaque 
jour. Sébastien, par sa seule présence, à vivre dans la même 
pièce, rien n’est plus possible. Mourir à faire une seule 
action, une demi-journée de perdue. Encore à trois heures 
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nous irons courir dans le parc Montsouris, ce parc qui emplit 
ma vue de la fenêtre, heureusement cette vue ne m’appelle 
pas à elle. Je n’ai aucun remords à demeurer enfermé dans 
la chambre. On se lève à une heure de l’après-midi, on se 
couche avant minuit. Voyez comment on peut perdre une vie 
à dormir.  
 Je passe ma vie à faire des cauchemars ces temps-
ci. De la Sorbonne, c’est maintenant sûr, certain et acquis 
en mon esprit, mes études ont pris le bord. Anne Hébert m’a 
levé du lit ce matin : à 10h30 elle téléphona, m’invitant à aller 
prendre un café ce mercredi à 17h. Je lui ai dit que 
j’emmènerais Sébastien, ma douce moitié inséparable. 
Maintenant je me demande si je devrais l’emmener. Je crois 
que oui. Ne serait-ce que pour être sûr qu’il n’y aura aucun 
blanc dans notre conversation. On emmènera des fleurs et 
un gâteau. Je viens de terminer de lire Les Fous de Bassan, 
j’ai lu Héloïse avant-hier, je lirai L’Enfant chargé de songes 
aujourd’hui, si Sébastien m’en laisse la chance. L’œuvre 
d’Anne Hébert en une semaine, que je me paye. C’est voir à 
la queue leu leu tous ses tics d’écrivain, ses expressions qui 
reviennent, ses comparaisons avec embrayeurs pareil à et 
comme, ses préférés. Elle est séparatiste, il me faudra donc 
éviter le sujet. Et Sébastien qui est pro-fédéraliste. Il ne 
faudrait pas que la guerre éclate. Elle demeure sur la rue de 
Pontoise, Quartier Latin, un quartier de riches selon Maurice. 
Des fleurs, surtout emmener les bonnes fleurs, et le gâteau 
qu’elle pourra manger. Un pain aux bananes, pourquoi pas. 
Un pain aux bananes pour Mme Hébert. Je n’ai même pas 
l’impression de le faire dans l’espoir de recevoir quelque 
chose en retour. Je n’ai pas besoin que l’on m’aide. Cela ne 
m’empêche pas de continuer à travailler, et je ne suis pas 
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pressé de devenir quelqu’un dans cette société pourrie. 
Cette impression que cela me fermera plus de portes que de 
m’en ouvrir. Si l’on me colle une étiquette, je suis foutu.  
 Quelle joie de marcher dans Paris et n’être rien, pas 
même un écrivain en devenir. Le parc Montsouris nous 
appartient, nous appartenons à la Terre quand nous 
n’appartenons pas aux hommes. Anne Hébert, je ne vais 
chez elle que parce qu’elle est Anne Hébert. Une femme qui 
a écrit plus de romans que j’en écrirai peut-être, qui a gagné 
plus de prix que je n’en gagnerai, qui a trouvé sa voie dans 
Paris comme je ne la trouverai pas et ne veux la trouver. 
Qu’est-ce qui me lierait à Anne si ce n’était son nom ? Une 
femme joviale, souriante, pleine de vie, cela ne suffirait pas. 
Soixante ans de plus que moi, et ce n’est pas comme si 
j’étais jeune. Jeune, aucun titre, aucune étude, avec vue sur 
le parc Montsouris. C’est la Réussite. Le ciel gris, des 
nuages, des arbres sans feuilles, une tour laide qui bloque à 
peine la vue, une sculpture de pierre affreuse totalement 
inutile, là pour remplir un parc qui leur a semblé trop vide. Un 
parc ne sera jamais trop vide, surtout quand il y a six millions 
de personnes enterrées en dessous. Nul besoin de statues 
pour le couronner. Mais pourquoi Anne Hébert voudrait-elle 
me rencontrer ? Ne lui a-t-on pas dit que je suis un jeune 
inconscient prêt à sacrifier sa mère pour la liberté ? Un 
ignorant rempli de préjugés, qui l’a jugée avant même de 
prendre un café avec elle ?  
 — Vous écrivez, m’a-t-elle dit.  
 — Ce que j’ai dit ce soir, madame Hébert, tous les 
étudiants de la planète auraient pu élaborer davantage, lui ai-
je répondu.  
 — Non, il y a plus, ça se voit que vous êtes écrivain. 
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 J’ai une aura qui se déplace au-dessus de ma tête, 
semble-t-il. Serait-ce mon adaptation cinématographique des 
Enfants du Sabbat qui la pousse à vouloir me rencontrer ? 
J’aime mieux croire qu’il s’agit de la curiosité d’une grande 
écrivaine, qui en chaque personne va rencontrer son 
prochain personnage de roman, ou du moins quelques détails 
qui le feront devenir plus humain que les humains ne le sont. 
Une allusion au monde gai depuis que je la lis, à part les deux 
sœurs au couvent qui voulaient mourir toutes les deux sur la 
croix, ensemble et dans la jouissance, et qui sont mortes le 
même jour. Les Fous de Bassan : « Les deux garçons 
coiffeurs recommencent à chuchoter contre la cloison. Le plus 
jeune des deux, celui qui a la voix la plus aiguë, s’esclaffe. 
Ses paroles précises franchissent la cloison, tombent à mes 
pieds, sur la moquette pelée. " Bonguenne que j’suis ben 
faite ! " La nuit se referme sur ces mots étonnants et pleins 
de gaieté. »  
 Elle est comique la Anne Hébert. Coiffeurs, 
chuchotements, voix aiguë, narcissisme. Tous les clichés du 
monde gai y sont. Il est temps que j’entre de plein fouet dans 
sa vie, j’emmène Sébastien, elle va écrire un dernier roman, 
une histoire d’homosexualité à Paris. Je lui ferai lire mes 
écrits d’ailleurs, une femme qui a tant écrit, qui a écrit ce 
qu’elle a écrit, 80 ans ou non, elle va aimer. Ne sommes-
nous pas à Paris ? Nous sommes encore dans le passé. 
L’humanité naîtra enfin en l’an 2000, à ma mort. Les derniers 
vingt ans n’étaient que préparation, les perfectionnements et 
l’invention de La Machine qui n’est pas encore arrivée à 
destination, dans le porte-documents de chaque humanoïde 
de cette planète. Je la sens la Révolution, elle s’en vient. Je 
vais mourir lorsqu’elle naîtra.  
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 Serais-je que j’appartiens à la vie active de Paris, je 
me morfonds de lire Céline, j’en ai lu une page au hasard, ça 
m’a impressionné. J’en entendais partout parler. Ça paraît 
bien à Paris quand tu dis que tu lis Céline, Renaud disait. 
Alors je ne voulais rien savoir, mais il semble que sa crise 
existentielle va trouver preneur chez moi. Je vais changer de 
sujet de maîtrise, d’Artaud à Hébert : le changement est 
radical mais nécessaire, je connais maintenant son œuvre en 
entier, ou presque. Je ne sais cependant pas ce que 
j’inventerais à ce propos. Peut-être qu’elle pourra elle-même 
me guider. Je n’emporte rien avec moi, seule la lettre remise 
à l’éditrice du Seuil à propos du scénario. Je ne veux pas 
qu’elle pense une minute que je vais me servir d’elle. 
Renaud l’a cru et maintenant il fuit. Tant pis, le sot, jamais je 
n’ai compté sur lui. Je sais très bien qu’on ne devient pas 
quelqu’un comme ça à Paris. 
 
 
 

9 
 
 La semaine passée Renaud m’a bien fait comprendre 
qu’il ne voulait plus trop entendre parler de moi. Le café 
qu’on a pris chez Majestic, lui, moi et Sébastien, ne semble 
pas avoir aidé. On a discuté de religion, et il est tellement 
croyant qu’on dirait qu’il en est devenu homophobe. À se 
demander comment il peut encore vivre un tel paradoxe en 
son esprit. Il est contre les revendications des gais, contre la 
reconnaissance du couple gai, contre le mariage ou les 
bénéfices sociaux auxquels ils auraient droit. Pourtant son 
copain Habib n’a pas la nationalité française, et il sera peut-
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être expulsé de la France bientôt. Il s’en fout, il est contre la 
gay pride, les parades, il est anti-gai. D’un autre côté, il 
drague à la planche, il veut prendre son café dans la galerie 
où ça drague le plus à la Sorbonne, il quête une cigarette à 
un gars dont ça se voit qu’il est gai, alors qu’il ne fume même 
pas. Bref, un allumeur pur et simple. Je lui ai demandé ce qui 
arrivait avec ceux qui voulaient que ça aille plus loin alors 
que pour lui ce n’est qu’un jeu ? Il m’a dit qu’implicitement 
c’est clair que c’est un jeu puisque souvent son copain est 
juste en face de lui quand il drague. Mais je lui ai dit que les 
gens pourraient croire qu’il veut le faire à trois. On dirait qu’il 
découvre le monde. On dirait qu’il s’accepte à un certain 
niveau, et puis le reste il est presque un militant anti-gai. Il ne 
demande rien à la société, il estime qu’elle en a assez fait. 
Peut-être ne se rend-il pas compte que dans cette société, si 
nous arrêtons d’en demander, elle finira par nous enlever le 
minimum ? Ça prend juste un gouvernement un peu trop 
d’extrême droite, un peu trop religieux ou un peu trop 
opportuniste qui voudra se gagner quelques votes sur notre 
dos. Bref, sa peur que je me serve de lui l’a fait fuir. Pauvre 
innocent, à ce rythme il ne se fera pas trop d’amis. Tant pis, 
je n’ai pas besoin de lui, ni de personne. 
 
 
 

10 
 
Cher François, 
 Je t’écris cette lettre aujourd’hui, j’ai le temps. C’est 
moi, lié à toi par nos idéaux, nos goûts, nos orientations, nos 
vies, puisque je me lance dans l’écriture d’un scénario avec 
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nulle autre qu’Anne Hébert. Je suis vraiment à zéro, ne 
connaissant rien, je vais me payer des livres sur le scénario 
pour en connaître la forme et le vocabulaire. Je ne puis 
prendre la chance de me fourvoyer dans ce projet, trop de 
choses entrent en ligne de compte. Je t’avoue que si tu veux 
m’aider et que le projet t’intéresse, j’en serai ravi. Sinon je 
ferai mes propres démarches, et on verra.  
 On a déjà travaillé ensemble, tu te souviens ? Ce 
minable travail de sociologie où tu n’avais rien osé dire, qui 
t’a servi ensuite à montrer que nous étions incapables de 
travailler ensemble. Ou cette pièce de théâtre, De par les 
sept lieux, Cégep en spectacle, expérience que tu as trouvée 
traumatisante. Nul doute, nous étions faits pour accomplir 
une grande œuvre à nous deux, qui cette fois sera la 
réussite. Ne serait-ce que pour se prouver que nous sommes 
capables de travailler ensemble.  
 À nous deux, je pense que l’on peut en faire une 
réussite, car tu connais les moyens et nous admirons les 
mêmes productions. Probablement que Stephen Frears 
m’inspire et t’inspire aussi. Une autre poésie que se retrouve 
dans le style du film Swoon, que je t’invite à aller voir si tu 
peux. Mort à Venise aussi, un peu. Un style pas comme les 
autres, suggestion, insolite, ne donnant pas toutes les 
réponses, aucune à la limite, surprenant, étrange, fucké. 
Mais il ne faut pas sombrer dans l’effrayant, drame d’horreur 
ou récit narratif du livre, cela n’aurait aucun intérêt. 
Comment retrouver ce style, ô François, toi qui t’y connais ? 
Le style des grands du théâtre italien, le grandiose, la 
prétention des personnages à la limite, un style bien similaire 
au mien et au tien. Cela serait-il possible ? Dans la grâce et 
la suggestion. Dans les silences, et cette atmosphère de 
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sentiment d’excitation, comme celui où l’on découvre une 
nouvelle aventure, une nouvelle rencontre passionnante. 
Sensation de vide peut-être, d’inquiétude plaisante. Cette 
poésie des images qui se travaille, je suppose, par des 
moyens techniques qui me sont inconnus. Tu vois un peu le 
genre de scénario que je veux faire, et l’on a essayé de me 
convaincre au Conseil des Arts que ce n’était pas créatif, une 
adaptation cinématographique d’une œuvre. J’ai l’intention 
de faire de ce film une œuvre plus grande que le livre lui-
même, si cela est possible, lui rendre une poésie plus grande 
que celle de l’horreur de la fin du livre. En commençant par 
filmer la moitié du film en noir et blanc. C’est la multiplicité 
des détails et des idées qui en feront une grande œuvre. La 
vie est trop courte pour s’enfermer dans une bulle ou se 
permettre des navets, ou même pire : quelque chose qui 
serait bon, mais pas plus. Il faut l’excellence, tu en sais 
quelque chose.  
 Dans trois heures je rencontre Anne Hébert. Je 
pourrai t’en dire davantage de ce qu’elle pense du projet. 
J’ignore à quoi m’attendre. Je t’avoue que j’ai un peu peur. 
Elle me semble plus occupée que j’aurais pu le croire. Je ne 
sais même pas ce qu’elle pense de moi. J’ai lu toute son 
œuvre dans la dernière semaine, une vraie indigestion. Je 
n’ai même pas envie d’en parler, surtout pas à elle. Le petit 
téteux qui a tout lu et qui maintenant veut les clés et les 
réponses. Mais voilà, de quoi parlerons-nous ? De moi, bien 
sûr. En long et en large, je vais lui raconter mes déboires, 
mes insuccès et infortunes, mes histoires d’amour, mes 
fantasmes. Et puis je deviendrai son amant, je coucherai 
avec elle, elle en mourra et j’habiterai son appartement. 
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Scénario simple, me diras-tu, irréaliste peut-être, mais elle 
est ma night-mère ! comme elle dit.  
 Si je te racontais ma vie sentimentale, je me 
répèterais. En résumé, j’ai couché avec Edward, tu le sais, 
Sébastien a couché avec Ken, j’ai flirté à peine depuis que je 
suis à Paris. L’arrivée de Sébastien fut difficile, il a tout 
chambardé mon petit univers, brisant une par une chacune 
de mes habitudes, comptant pour moi chaque dollar que je 
dépensais. Ainsi je ne vais plus au cinéma, encore moins au 
théâtre, n’achète plus de sandwichs, me couche à 23 heures 
au plus tard, me lève à 13 heures le lendemain, je fais le 
lavage et la vaisselle pour deux, non pas que je sois la 
femme du couple, mais Sébastien est vache et si je ne le fais 
pas, personne ne le fera. Notre chambre est une vraie 
porcherie de toute façon. Je n’ai plus le temps pour mes 
projets, moi qui y passais 24 heures par jour de mon temps. 
C’est assez infernal, mais j’arrive maintenant à ne plus me 
chicaner avec lui. On recommence à vivre, avec l’été, bien 
qu’il n’y ait pas eu d’hiver à Paris. Tu vois à peu près le 
tableau, je suis à la veille de le foutre dehors ou changer de 
chambre. M’en fous de payer plus cher, il me faut travailler 
plein temps sur mes projets, sinon je n’arriverai nulle part. 
Tabarnack, aucun moyen de s’en sortir. Pendant ce temps 
Sébastien pratique son piano quatre heures complètes par 
jour et m’affirme qu’il n’a jamais travaillé autant. Qu’est-ce 
qu’il foutait, lui, à Ottawa ? Je ne veux pas le savoir.  
 Pour tes amours avec Jean, et ce que j’en sais, je 
t’approuve sous tous les points de vue. C’est tout ce que 
j’ose en dire dans cette lettre ; ainsi tu pourras la laisser 
traîner où tu voudras, dans les égouts de la ville de Montréal 
par exemple. 
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 Je suis vraiment fier de toi et heureux que ton court-
métrage remporte ce succès et que cela ne fasse que 
commencer. Je sais que tu vas aller loin et que, même, tu 
écriras les deux autres projets de scénario qui en font la suite 
et en feras un long-métrage. Nous allons construire l’histoire, 
nous sommes la nouvelle génération : que les vieux crèvent, 
notre place, nous allons la prendre. Les down d’après projet, 
cela n’existe pas. C’est l’heure où il faut se remettre dans un 
autre projet plus grand encore. Jamais assez, jamais arrêter. 
C’est ça la vie d’artiste, mourir tout au bout de son œuvre, 
s’éclater dans chaque projet. Peu importe le succès remporté 
ou l’échec. Le seul plaisir de le faire lorsque nous sommes 
dedans, le reste n’est que frivolités et formalités.  
 Bon, je dois me préparer pour partir chez Anne 
Hébert. Je vais lui parler de toi, de tes amours tumultueuses, 
elle sera contente. 
 Je reviens de chez Anne Hébert. Son appartement 
n’en est pas un de riche, elle habite la même place depuis 25 
ans, avec son chat de 12 ans qui s’appelle Petit chat, alors 
qu’il est gigantesque. Elle avait acheté des gâteaux à la 
pâtisserie du coin, nous avions apporté une belle tarte aux 
cerises à 105 francs. On a acheté des fleurs, orchidées, 
j’espère qu’elle ne pensera pas qu’on cherche à l’acheter. 
Bref, son univers est tout de même bien, bel appartement, 
elle a certainement passé une belle vie, je ne crois pas 
qu’elle se soit ennuyée. Quelques clés ne nous ont pas été 
données, c’est-à-dire comment elle a réussi à publier ses 
premiers poèmes au Seuil, si elle a déjà eu des amants et 
des enfants. Apparemment aucun amant, aucune photo, 
aucun enfant, sinon ceux du sabbat. On a discuté de 
religion, elle ne semble pas croyante une miette, ça me 
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soulage. Je l’ai peut-être insultée, qui sait ? Mais revenons 
aux réalités. On a parlé du film, il ne faudra pas s’enflammer, 
elle ne semble pas chaude à l’idée de voir ça à l’écran. Elle a 
déjà refusé à un certain Gaston, metteur en scène je crois, 
d’en faire une pièce de théâtre. Elle dit qu’il n’a jamais été 
question pour elle d’en faire un film. Elle semblait vouloir me 
dire non, mais elle en était incapable. Elle a terminé la soirée 
en me disant qu’elle réfléchirait et qu’elle rouvrirait le livre. 
Elle m’a dit qu’elle devait travailler sur d’autres projets en ce 
moment, ce à quoi j’ai répondu que je peux écrire le scénario 
et qu’elle pourra le relire ensuite et me dire, si elle n’est pas 
satisfaite, quoi changer. Elle a dit qu’elle ne voulait pas que je 
travaille pour rien. J’ai l’impression que je vais recevoir une 
lettre du Seuil sous peu m’affirmant que c’est non. Bref, elle 
ne doute pas de ma bonne volonté, elle a peur que je perde 
le contrôle sur le projet et que le tout finisse en un film 
d’horreur où règnent l’inceste et l’exorcisme. Elle dit que le 
monde du cinéma est très ingrat et qu’on se fout de l’auteur, 
que l’argent arrive avec toute une série d’obligations qui vont 
conduire à l’échec du film par ces sacrifices. Je lui ai donc dit 
que nous faisions toi et moi du cinéma indépendant, que 
nous n’avions donc personne pour nous dicter quoi faire (je 
lui ai dit n’importe quoi). Je lui ai dit aussi que certaines 
scènes étaient extraordinaires, par exemple Julie chez le 
docteur qui trouve que la coiffe des sœurs la brûle. Sa 
confession chez la mère supérieure où Julie imagine la mère 
en train de lui mettre la tête dans le seau d’eau. Ou la 
confession avec le curé où finalement elle ment et le curé le 
sait. Elle court vers le confessionnal légère comme l’air, et 
plus elle approche de la chapelle, plus elle devient lourde et 
n’est plus capable d’avancer. Ou bien l’image du couvent 

 28 



dans la nuit, la scène de la pénitence dans l’église où l’on 
part du fond de la chapelle pour aller tourner autour du cierge 
qui montre la présence de Dieu. La chandelle s’éteint et 
sœur Gemma panique. Elle avait oublié tous ces passages.  
 Elle viendra au concert de Sébastien ce 18 mars, on 
va aller la reconduire après. Je me demande si elle va se 
désister.  
 Je te remercie pour tes affiches, elles sont très belles, 
je les ai accrochées à mon mur chenu et vide. Ça me sacre 
un bon coup de pied pour me motiver dans mes projets. Ta 
lettre est très profonde, maintenant que je la relis. Je t’en 
veux de t’être réveillé 19 mois plus tard que moi à ton 
homosexualité, mais cela ne pouvait arriver autrement, tu 
imagines les conséquences ? Tu te souviens de Claude avec 
qui j’étudiais à Ottawa ? Il ne m’a jamais rappelé après avoir 
su que j’étais gai. Ou bien peut-être qu’il croyait que je le 
fuyais, je pense qu’il a un problème psychologique avec ça. 
Peut-être l’est-il, après tout. Tout est possible. Je me 
souviendrai toujours quand sa blonde Bibi m’a annoncé, 
lorsque nous faisions du ski ensemble lors de notre cours au 
collège, qu’elle avait couché avec un mineur, c’est-à-dire 
Claude. Il couchait dans ma chambre à Ottawa chaque 
semaine après nos sorties dans les bars d’Ottawa et de Hull. 
On ne peut pas lui enlever ça, il est crissement beau le 
maudit. Ah, si j’avais pu le réveiller lui aussi, miam, miam. 
Excuse-moi, je dévie du sujet. Miam, miam.  
 Tu me sembles bien à Montréal, bien sûr à Paris on 
fait toujours plein de rencontres. À chaque nouvelle personne 
tu es certain de t’ouvrir à un nouvel univers. Par exemple, 
hier on est allés à un concert en bas, on a rencontré un gars 
qui a déjà enregistré trois disques compacts pour de la 
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musique de films et de pièces de théâtre. Il a un petit studio 
d’enregistrement maison et il ne chargera que 50 francs de 
l’heure pour que Sébastien puisse faire une cassette démo 
digitale. C’est une ville qui a beaucoup à offrir quand tu 
prends le temps de t’y incruster, mais Montréal aussi, je 
suppose. Vois-tu, tu ne pourrais pas demeurer ici 
indéfiniment. Le mieux, c’est de s’inscrire dans une école, ça 
semble relativement simple d’être accepté. Ça ne coûte rien 
et tu peux rester au moins deux ans sans problèmes. Je ne 
saurais cependant te conseiller de venir ici. Je vois déjà 
Sébastien me tomber sur la fripe s’il se rend compte qu’il est 
venu pour rien et que rien ne débouche. Mais je suis 
convaincu que tout ira bien. Avec le monde qu’il y a ici, je te 
jure, tout projet trouve son public et ses mécènes. Mais 
l’ailleurs est-il vraiment meilleur ? Cela pourrait bien 
dépendre de tes rencontres. Les bars sont bien garnis en 
tout cas, il y a des gais partout, même en dehors des bars. 
J’ai rencontré une seule personne qui n’était pas gaie, et je 
t’avoue que je n’en reviens pas encore. Comment ? Tu n’es 
pas gai ? Impossible, tu es l’exception. Probablement que tu 
ne t’acceptes pas encore.  
 En ce qui concerne le jour de l’an, c’est vraiment 
terrible. Je suis demeuré un mois au Canada et je n’ai passé 
que trois jours au Saguenay. Je n’ai même pas vu mes 
parents, puisque je demeurais chez ma sœur et que nous 
avons passé notre temps à tenter de voir tout le monde. Je 
n’ai même pas appelé Gaston, il ne me parlera plus jamais 
après ça. Bref, j’ai des remords immenses, mon père m’a 
donné 650 $ pour que j’aille le voir. On a passé une soirée 
ensemble, tu te rends compte ? Le problème, c’est que je 
voulais absolument emmener Sébastien, et que celui-ci 
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travaillait, avait des cours de piano, de voix et pratiquait avec 
Gordon au violon. Ô triste univers, comme j’aurais dû laisser 
l’enfant à la maison. Sébastien n’a pas arrêté de se plaindre 
de toutes nos vacances à Jonquière. 
 À bientôt !  
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 Il est temps que je parle de mes nouveaux copains et 
copines d’étage. J’ai appris dernièrement que les couples 
hétérosexuels aussi se demandaient parfois qui était la 
femme dans le couple. Entre autres, nos deux guitaristes un 
peu plus loin. C’est la femme qui est en contrôle de tout et 
qui prend les décisions devant son copain plutôt mou et 
passif. Ce pauvre, lui, a-t-il encore une vie ou vit-il en 
fonction de sa blonde ? L’autre à deux portes de moi me fait 
chier parce qu’elle a toujours un grand sourire et que c’est 
hypocrite, quand nous savons ce qu’elle dit dans notre dos. 
Les deux autres de chaque bord, c’est la même chose. Celle 
d’en face doit avoir 40 ans, ne me dites pas que ça étudie au 
doctorat, ça. En plus elle semble se permettre de nous juger, 
nous la jeunesse, et de me chialer parce que la veille il y a 
eu une fête dans la cuisine et je n’ai absolument rien à voir 
avec cela. Le plus beau morceau, il s’agit d’André. Ce gars 
me méprisait tellement, j’ai bien vu à parler un peu avec lui 
qu’il n’était plus de notre monde. Un gros rejet de notre 
société qui se revalorise dans sa prétention et ses études, 
s’y accrochant comme s’il s’agissait de sa dernière 
motivation à vivre. Alors il me dit qu’il est l’élite de la société 
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et qu’il ne peut pas s’abaisser à parler à ceux qui ne sont pas 
l’élite. Je lui fais remarquer que ça le limite complètement, 
puisque c’est impossible alors de parler avec l’élite qui a 
étudié une autre branche que la sienne, l’histoire de l’art par 
exemple. Ensuite, il me dit qu’il étudie en littérature, et 
comme par hasard nous sommes incapables de 
communiquer puisque nous avons étudié des auteurs 
différents. Le voilà bien mal pris. Mais lorsque je lui ai dit 
qu’Anne Hébert viendrait peut-être au concert de Sébastien, 
le voilà qui fantasme tout haut, qu’en tant que grand 
responsable du comité qui organise les activités culturelles, 
quelle gloire ce serait pour lui d’avoir Anne Hébert en 
conférence et pouvoir prendre une photo d’elle avec lui pour 
que ça se retrouve sur le mur de la Maison. Oh my God ! 
Comme cela aurait été drôle, si dit de façon ironique. J’ai 
bien ri pour me rendre compte ensuite qu’il s’agissait d’une 
réalité pure et simple, et qu’il n’en dormirait pas de la nuit. 
Comme l’humain peut se contenter d’absurdités et de choses 
futiles. Le problème, c’est que ce con est en charge de la 
musique et que l’on dépend de lui pour le concert de 
Sébastien. Il va toujours manger seul au restau U, le 
restaurant de la Cité internationale universitaire de Paris. Ça 
se comprend. Il dit qu’il est impossible pour lui de 
communiquer avec les Français, on comprend pourquoi. Il 
réussit à s’entourer justement en étant le responsable des 
activités culturelles, alors on n’a pas le choix de transiger 
avec lui et de lui parler, le flatter et tout. Je ne doute pas 
qu’un jour il devra payer quelqu’un pour avoir du sexe et de 
l’affection. Paraîtrait qu’il est gai, selon Maurice qui l’a vu se 
cacher dans les escaliers pour regarder du coin de l’œil un 
Maurice en caleçon qui se baladait devant sa fenêtre. Après 
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il serait entré dans sa chambre, aurait fermé toutes les 
lumières et aurait continué à observer Maurice dans le noir 
alors qu’on le voyait très bien par la fenêtre. Le pauvre, il doit 
vraiment être en manque.  
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 Ne suis-je pas en crise parce que le mois de mars est 
com-mencé ? 
 Aujourd’hui avec Renaud j’ai discuté. Ça touche à sa 
fin, la conversation fut cinglante, directe, intenable. Ça me 
rappelle la crise de François dans le temps, quand on 
s’écrivait. C’est peut-être moi le problème, je devrais être 
plus hypocrite et ne pas provoquer les conversations 
franches. Plutôt laisser couler le temps et voir les sentiments 
des gens changer. Bref, j’ai des choses à apprendre, que je 
ne discerne pas pour le moment, mais je sais que cela fait 
deux fois que je me retrouve dans cette situation. Enfin, voici 
ce que j’ai dit à Renaud au cours de latin : 
 — M. Renaud, qui êtes-vous ? Vous êtes fier d’avoir 
eu 83 % à votre examen de latin ? Vous avez bien travaillé. 
Je suis fier de vous, M. Renaud. C’est votre copie qu’elle cite 
sans cesse ? Alors, vous vous êtes bien reposé de moi ? 
C’est bien connu que je suce l’énergie de mes amis. Cette 
semaine, c’est l’alerte anti-moi sur Paris : « La semaine 
prochaine je veux rester seul. » « Après le cours je dois 
m’enfuir. » La vie est difficile lorsqu’il y a le rejet, même d’une 
amitié. Voilà pourquoi ma dépression. Ne te serait-il pas plus 
simple de me dire que tu ne veux pas de mon amitié ? Ou 
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restons superficiels, nous nous dirons bonjour au cours, 
voilà. Selon Maurice, je suis un paranoïaque convulsif. 
J’avoue que c’est peut-être vrai, et même j’espère que c’est 
vrai. De toute façon, il est évident que c’est moi le problème, 
si je t’ai effrayé à quelque part. À moins que toi aussi sois 
paranoïaque, tu crois que je veux me servir de toi, ce qui est 
absolument faux. Je me fous bien d’où tu travailles et je n’ai 
pas besoin de toi pour écrire un livre. Mais c’est vrai que 
j’exagère peut-être. Qui sait, peut-être suis-je plus exigeant 
que toi en amitié. Peut-être aussi tu m’as laissé m’approcher 
trop près de ton intimité avant de couper les ponts ensuite. 
Mais peut-être que tout se tassera au retour d’Habib, et 
sincèrement je l’espère. Tu me sembles vouloir fuir et cela 
m’affecte moralement. Mais peut-être n’est-ce que de la 
parano. Alors, tu t’entends bien avec Franklin ? 
 — Jaloux ?  
 Quand Renaud a écrit « jaloux » sur la feuille, j’ai 
éclaté de rire dans la classe. Incapable d’arrêter, la prof 
paniquait, croyant sans doute que je riais d’elle. Renaud dit 
qu’elle ne me le pardonnera pas et qu’elle me fera couler 
pour ça. Et il ne semble pas content que cela pourrait aussi 
affecter son résultat final. Au cours du vendredi matin de 
Civilisation latine, il dit vouloir s’asseoir au premier rang 
pour que le prof puisse bien le voir : ceci est la seule façon 
de réussir le cours, dit-il. C’est donc par favoritisme que l’on 
passe ses cours à la Sorbonne. Le mérite, on ne connaît 
pas. Quelle belle réputation cela donne à tous les gradués de 
la Sorbonne. Je comprends aussi comment Renaud a été 
trop poche pour réussir son cours de latin l’an passé, alors 
qu’il a passé le cours de grammaire avec une mention 
d’excellence. Il a passé deux heures dans un train avec le 
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prof, M. Maginel. Je suppose que c’est en retournant vers 
Chartres, d’où vient Renaud. Quelle belle réputation cela fait 
aux gens qui ont réussi leurs cours de la Sorbonne avec une 
mention. Je le saurai plus tard qu’il faut se méfier de toutes 
ces décorations, titres, prix, diplômes. Même à l’université, 
c’est par contact et pistonnage que l’on réussit. Je déteste 
tout en Renaud maintenant, je vois sa personnalité d’une 
façon tellement différente. Chaque minute que je le connais 
davantage, il me fatigue encore plus. Il fait le téteux qui 
connaît absolument tout alors qu’il ne connaît rien. Il se 
permet une prétention hors bornes, et juge tout selon des 
connaissances déphasées qui ne viennent d’on ne sait où. 
L’histoire littéraire de la France est encore en train de 
s’enfermer dans quelques idées bien particulières, et l’on 
tuerait pour protéger cette petite philosophie cul-cul. Je ne 
vais pas attendre que Renaud m’envoie chier, c’est moi qui 
vais l’envoyer chier. D’autant plus que je suis maintenant 
incapable de supporter sa vue. Un autre médiocre qui 
essaye de s’en faire croire en se prenant pour l’élite. Je sais 
maintenant c’est quoi l’élite. C’est un groupe de médiocres 
frustrés qui essaient de s’accaparer les miettes du pouvoir et 
de l’influence dans leur domaine respectif. C’est bien, nous 
avançons dans l’établissement de notre nouveau 
dictionnaire, toutes ces définitions qu’il me fait redéfinir... 
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 Renaud a rencontré Maurice à la biblio, paraît qu’il est 
en panique puisque je semble fâché contre lui. Comme 
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c’est bizarre. J’émets une hypothèse : je crois qu’il veut être 
ami avec Maurice et que, malheureusement pour lui, c’est 
moi qui fais le pont. À moins qu’effectivement il ait encore 
une quelconque intention d’être mon ami. Comme s’il 
pouvait n’être en rien effrayé par ma paranoïa, puisqu’on 
s’amuse à me trouver des névroses. Je propose également 
que les gens sont devenus tellement renfermés 
socialement, que la simple demande de la vérité rend fou, et 
aussitôt t’apporte des remarques telles que tu es névrosé et 
devrais être enfermé. On doute, mais on se tait. Quand on 
cherche à voir plus loin, à comprendre certaines actions, 
c’est déjà trop pour le peuple. Jusqu’où allons-nous pousser 
la sottise de nos conversations ? On pourrait nous croire en 
chicane de couple, comme dirait Maurice, voilà pourquoi ça 
ne vaudrait plus la peine que nous tentions d’être amis. 
L’avenir nous dira ce qu’il en est. Je devrais le revoir 
mercredi prochain, il dira sans doute que je lui fais la gueule, 
et ce serait vrai. Je ne le supporte plus, mais en même 
temps je dois aller m’asseoir près de lui. M’asseoir ailleurs 
implique trop de choses et c’est de l’enfantillage. Belle 
société, faut continuer à être superficiel et hypocrite. Le 
problème, c’est qu’il connaît Maurice, c’est déjà plus difficile 
pour moi de couper les ponts. Franklin me dit de ne rien 
couper, puisqu’il travaille chez ce grand éditeur. Comme si 
cela pouvait m’arrêter de l’envoyer chier, au contraire, c’est 
une motivation de plus. Je suis rempli de préjugés, parce que 
j’ai l’impression que tout le monde est rempli de préjugés. 
Que nous réserve donc l’avenir ? Je me demande s’il y aura 
une évolution. Moi, les évolutions qui avancent à pas de 
tortue pendant des semaines, ça ne m’intéresse pas. Si c’est 
pour me présenter la stagnation, fuck it. C’est le temps de 
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fermer le Chapitre Renaud. Il me faudrait l’accrocher dans un 
coin noir, l’embrasser, le déshabiller, le sucer. Sinon je ferme 
le Chapitre Renaud. 
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 Je parle très peu de Sébastien. Pourtant il occupe 
toute ma vie. Tellement qu’il ne me laisse plus le temps de 
rien faire. Il veut toujours sortir le soir, parce qu’il n’a plus 
rien à faire. Résultat, on dépense comme des malades et il 
mate les hommes dans les bars gais du Marais. Hier c’était 
au Duplexe. Avant-hier c’était à l’Amnésia. Je ne compte pas 
ses matages dans le métro, au resto U, à l’épicerie. Il n’est 
vraiment pas discret, il fait vraiment chier. Je l’endure parce 
que je sais que ça ne va pas plus loin ; mais aussitôt qu’il se 
retrouve seul, qu’est-ce qui se passe ? Il est sur le point de 
réussir dans la musique, il deviendra peut-être riche. Ce n’est 
pas suffisant pour me convaincre de rester avec lui. D’un 
autre côté, je ne peux pas le laisser sur des frivolités, pour le 
reste, je l’aime et la rupture serait très difficile. Peut-être en 
serais-je incapable ? C’est grâce à moi s’il sera annoncé 
dans Pariscope et l’Officiel des spectacles pour son concert 
à la Cité. J’ai été acheter les magazines, j’ai téléphoné, j’ai 
composé le billet avec lui, je l’ai retranscrit à l’ordinateur, 
imprimé. Lui, il ne se pressait pas, s’en foutait un peu, on 
était à une journée de la date limite. Il ne voulait pas que je 
dise à quiconque qu’Anne Hébert serait là, il ne comprend 
pas qu’il faut savoir tirer parti de tout. J’ai couru le dire à la 
directrice, son mari est riche et connaît tout le monde. Ils 
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seront là maintenant, leur premier concert de l’année, faut le 
faire. Anne Hébert n’a même plus besoin de venir, les gens 
pensent qu’elle viendra, ils viendront. Sébastien voulait un 
minimum de personnes, finalement il a compris qu’il en fallait 
un maximum et une chance d’attirer les bonnes personnes. 
Ainsi il y aura peut-être des gens du milieu, attirés par 
l’annonce du Pariscope ? J’ai même téléphoné à M. 
Westman de New York à son numéro à Paris, ce riche que 
j’ai rencontré dans un bar de New York et qui me promettait 
mer et monde. Aucune réponse. Il ne faut rien négliger. J’en 
fais plus pour Sébastien que je semble prêt à en faire pour 
moi. D’ailleurs, j’y consacre tout mon temps, m’occuper de 
lui, puis de sa carrière. Je n’ai plus rien fait sur mes écrits 
depuis qu’il est ici. Non plus sur mes études, ma vie s’en va 
chez le diable. Il dort comme un malade, encore trois heures 
cet après-midi. Que vais-je faire ? Je vais flancher mes 
études et ma littérature ! Il a intérêt à réussir et à m’aider 
ensuite, je vous le jure. Pour lui j’en ai fait des sacrifices. 
Mais il ne les voit pas. Je l’écoute jouer toutes ses chansons 
au piano, sans cesse, pour lui cela ne suffit pas. Il me 
faudrait être là pendant ses quatre heures de pratique, dans 
la salle en bas. On a rencontré Victor, c’est moi qui pousse 
Sébastien à l’appeler pour qu’il lui demande l’achat d’une 
enregistreuse digitale pour qu’il puisse enfin avoir une 
cassette de ses chansons. Il perdrait un temps fou, encore, il 
en perd tant. Il s’accroche à ce 18 mars comme si cela lui 
laissait le temps de vivre. Tabarnack ! Il devrait déjà être 
dans l’action, courir à l’Envol, aux autres bars ou cafés, 
rencontrer des gens, recopier ses chansons pour 
l’enregistrement des droits d’auteur. Au lieu de cela, ses 
quatre heures suffisent, et ensuite il faut sortir ou faire 
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quelque chose. En plus, il veut sans cesse aller manger au 
resto U. Et c’est très souffrant pour moi, je dois me forcer à 
avaler du poisson pourri, avarié, dégueulasse, chaque jour. 
Ingrat univers. J’ai l’impression qu’il va réussir et qu’il va me 
crisser là sans problème ensuite. Il aura la chance d’avoir 
tous les beaux petits gars qu’il veut, voudra enfin se 
débarrasser de moi. Et je me retrouverai avec rien, sauf mes 
souvenirs, hélas. Il me faut rayer son nom de mes écrits, j’ai 
bien envie de l’illuminer, en gras, italique, points grandeur 18. 
Il le veut illuminé son nom, je le double, soulignerai en plus. 
C’est moi à l’origine qui lui ai dit qu’il pourrait jouer de la 
musique avec Gordon, voilà exactement un an, et c’est le 
jour où il est parti dans le bar avec Ken et a fini par coucher 
avec lui. C’est par Gordon qu’il a rencontré Amy, qu’il a 
trouvé la motivation d’embarquer pour vrai dans sa vie de 
musicien. Heureusement que tout lui est tombé du ciel et 
que, petit à petit, il en est venu à se retrouver sur ce chemin, 
tout ce talent serait perdu. Ses chansons sont franchement 
impressionnantes. Il réussira, c’est certain, aucun doute. À 
écouter ses chansons, j’ai l’impression que c’est mieux que 
Dépêche Mode et U2, d’un point de vue strictement 
mélodique et complexité musicale. Ce serait peut-être 
s’aventurer trop loin d’affirmer une telle chose, je suis tout 
de même un néophyte, mais disons que j’apprends à voir ce 
qui fait défaut dans d’autres chansons, maintenant que je 
connais les siennes. Mon problème, c’est que j’ai un paquet 
de frustrations accumulées, comment m’en débarrasser ? Il 
me faudrait être le Christ qui pardonne le péché du monde. Il 
nous faut un deux-pièces et vite. Voyons voir où tout cela 
nous conduira, j’ai bien l’intention d’abandonner mes études. 
Au pire, je n’aurai qu’à m’y remettre plus tard. Ça vaut la 
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peine que je tente le tout pour le tout, il pourrait bien 
effectivement aller loin, et très vite. On parle d’aller à Londres 
cet été, peut-être même y passer l’été. Essayer d’y jouer 
quelques concerts. Mais, encore une fois, j’ignore ce que je 
fous là. Dans le fond, ce n’est pas ma vie, j’y consacre déjà 
trop de temps et il ne le voit pas, n’a aucune reconnaissance 
puisqu’il ne voit rien. Il s’imagine qu’il n’a pas besoin de moi 
alors qu’il ne comprend pas que sans moi il ne serait pas là, 
il n’aurait jamais commencé à composer des chansons. Dans 
le fond, il me faudrait commencer tout de suite à me 
conditionner que je ne retirerai rien de tout cela, parce que 
c’est ce qui va arriver. Et le pire c’est que j’aurai tout sacrifié. 
Car je pourrais encore réussir dans mes études si je m’y 
mettais tout de suite à plein temps, et j’avoue que cela me 
tente en grand. Si je changeais de sujet de maîtrise pour 
Anne Hébert, je sais déjà tout ce que je dirais. Je lis les deux 
livres sur le latin, je lis toutes les notes, me voilà prêt pour 
l’examen. Je lis les notes de M. Dalloz et son livre critique, je 
n’ai même pas besoin de lire les quatre œuvres au 
programme. Abarnou, je fais son mini-mémoire et voilà, il 
n’y a même pas de livre à lire et j’ai l’impression qu’il n’y 
aura même pas d’examen final. Il ne reste que la grammaire, 
mais voilà, on me laisse deux ans pour passer au travers et 
quatre chances de le réussir en un examen. Ce n’est pas si 
pire. Mais maintenant que Sébastien est arrivé, tout 
s’écroule. Plus une seule minute à moi. Il me faudrait aller 
passer des journées entières dans les bibliothèques de la 
ville de Paris. À y penser, j’en ai la chair de poule. Vais-je le 
faire ? En tout cas, j’espère qu’Anne Hébert refusera pour le 
scénario, parce que, en fait, je n’ai pas le temps. Et qu’après 
le livre que j’écris, je veux écrire un vrai roman. Bref, je 
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pense que l’épisode Anne Hébert était nécessaire pour ma 
maîtrise, pas pour le scénario. Maintenant je ne sais plus trop 
ce que pourrait devenir notre relation. À quoi pourrait-elle 
servir en ce qui me concerne ? Et à quoi pourrait lui servir 
une relation d’amitié avec moi ? Écrire son prochain livre 
peut-être. Et André, lui, qui ne me rappelle pas, que 
m’apportera-t-il ? Je vais le rappeler bientôt, quand tout se 
sera tassé dans ma vie, c’est-à-dire jamais. Je suis en train 
d’apprendre de partout à la fois, j’ai cette multiplicité de 
nouvelles relations en parallèle qu’il me faut vivre et analyser 
tout à la fois. Franklin a fait son come-back depuis qu’il a lu 
mes écrits. Il est maintenant si près de moi, de mon intimité, 
il dit qu’il a l’impression d’être un vieux pote à moi. Le pire, 
c’est qu’il ne connaît que la dernière année de ma vie, 
amputée de 700 pages. C’est dire un minimum. Pourtant il dit 
me connaître à fond. Si cela prouve quelque chose, c’est que 
l’on ne connaît rien de nos amis finalement. Et c’est vrai. 
Qu’est-ce que je connais de Sébastien en fin de compte ? Un 
minimum. J’ai cette impression de ne connaître que le gars 
présent qui occupe toute la place dans ma vie. On a si peu 
parlé de son passé, et ça lui en prend tant pour me raconter 
tout ce qui se passe dans ses entrailles. Et qu’ai-je 
vraiment connu de Noël, mon ami d’Ottawa ? C’est dans 
nos dernières rencontres que j’ai compris quelle vraie 
personnalité l’animait, et même, qu’il était un vendeur de 
drogue, attirant les petits garçons à lui par la drogue gratuite. 
Je suppose que finalement il les fait s’endetter, puis se fait 
repayer par des branlettes ? Ce n’est pas un scénario 
impossible et cela expliquerait bien des choses, et prouverait 
encore plus comment j’ai pu ne rien voir en mes amis. 
Pourtant un humain en vaut un autre, et les différences 
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demeurent tout de même des détails. Leurs actions, vécu, 
passé, tout cela ne paraît pas, leur âme ne se voit pas, leur 
conscience non plus. La faute commise importe peu. Un 
meurtre peut valoir le vol d’un bonbon, c’est le poids de la 
conscience qui compte. Il n’y a donc pas de meilleurs temps 
pour vivre et de plus mauvaises époques. Toute l’Allemagne 
se ronge de remords pour les crimes de guerre des Nazis, et 
les leurs je suppose. Ce sentiment de culpabilité serait-il plus 
lourd sur leur conscience que ce que les victimes ont pu 
souffrir ? S’accommode-t-on plus facilement de la mort d’un 
de ses proches à la guerre, ou du poids de notre conscience 
en rapport à nos crimes de guerre ? Comme la question 
devient intéressante. Alors quelqu’un qui, sous le joug d’une 
religion, se sentirait justifié à tuer des gens, celui-là n’aura 
pas ce poids sur la conscience et vivra très bien le reste de 
sa vie durant. Cela n’est peut-être pas vrai. Peut-être paiera-
t-il ses fautes, peut-être que non. Et peut-être même qu’il ne 
s’agit pas d’une faute. Comme le tout devient complexe, 
lorsque tout doit reposer sur des hypothèses. Je plains ceux 
qui ont pris des hypothèses et qui les ont déclarées comme 
étant la réalité. J’ignore où ils s’en vont, ce qu’ils peuvent 
prétendre nous apprendre. On m’a dit dernièrement que si je 
me mettais à faire de la philosophie et à réfléchir, je finirais 
par réécrire Platon, Socrate, Aristote et ce que leur suite a 
dit. Plaît-il ? J’ai étudié tout cela, leurs idées ne me seraient 
même jamais venues à l’esprit. J’ai même tout rejeté en bloc, 
je n’avais point besoin de m’enfermer dans cette bullshit pour 
comprendre une parcelle de la vérité de l’univers. En fait, j’ai 
eu l’impression que je m’en serais éloigné tout à fait. Je peux 
reprendre leurs discours et élaborer là-dessus, mais où m’en 
irais-je avec tout cela ? C’est un peu comme prendre une 
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table, puis élaborer sur cette table pendant des siècles. La 
réinventer, lui ajouter sans cesse des choses, la polir et la 
repolir, puis de découvrir à la fin que tu as perdu ta vie à 
continuer l’élaboration d’une table, et que pendant ce temps 
la société à côté a inventé une maison complète avec tout 
son contenu. Ou, au contraire, découvrir après toutes ces 
années que ta table n’était en fait qu’un ramassis d’atomes 
pris ensemble et que ces atomes sont appelés à s’évaporer 
dans la masse existante d’atomes. Un peu comme de 
découvrir que ta table n’est qu’une illusion, qu’elle n’existait 
pas. Tu la voyais comme telle parce que ton cerveau 
l’interprétait comme telle. Mais enfin bon, peu importe les 
facultés ou aptitudes de l’homme, peu importe ce qu’il fera 
de sa vie, il perdra son temps de toute manière. Alors le 
perdre à analyser une table ou la philosophie, pour ce 
qu’elle s’est inventée comme univers, c’est du pareil au 
même et on s’en fout. Faut bien gagner sa vie, vivre, faire la 
guerre s’il faut, crever et en finir une bonne fois pour toutes. 
 
 
 

15 
 
 Monde de tapettes pourri ! Toutes des estis de 
tapettes, grandes folles, qui ne pensent qu’au sexe, qu’à 
sortir, danser, flirter, s’arranger, et puis quoi encore. Inutile 
de vouloir prouver le contraire, c’est ça et c’est rien d’autre. 
Et moi j’en suis à l’écœurement le plus complet. J’aime 
encore mieux les p’tites histoires pédophiles de Gide dans 
des contrées lointaines que l’esti de vie gaie de Paris. 
Sébastien vient de décrisser à un Gai-T-Dance au Palace, 
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une boîte qui charge 70 francs l’entrée, 40 francs si tu arrives 
avant 17 heures. Ça continue jusqu’à 2 heures du matin. Et 
là je suis en christ parce qu’on passe notre vie à sortir dans 
tous les estis de bars tapettes de Paris, et pendant ce temps 
je ne fous plus rien et je m’inquiète inutilement de Sébastien. 
Tellement que maintenant j’en suis au bout du rouleau et que 
j’aimerais mieux lui rendre sa liberté et m’en balancer 
complètement. Le crisser là, lui, le classer grosse tapette 
incapable de se contrôler et qui veut des amis avec qui 
coucher, go for it ! Je ne veux pas passer ma vie à 
m’imaginer le pire, je ne veux plus rien savoir. C’est drôle 
que toutes mes aventures foirent, et que les siennes doivent 
déboucher. Je vais être incapable de faire quoi que ce soit, je 
vais crever à me lamenter sur ce qui pourrait arriver. En plus 
je ne serai pas parlable lorsqu’il va revenir, s’il revient. 
Comment m’en sortir ? On vit ensemble, et si on se laissait, il 
trouverait quelqu’un d’autre dans la semaine qui suit. C’est 
moi qui souffrirais, je ne suis même pas certain qu’il s’en 
rendrait compte que je ne suis plus là. Il est à deux doigts de 
réussir dans la musique et moi à deux doigts de lui dire que 
je voudrais que ce soit fini, sans trop savoir comment on peut 
finir cela sans trop me faire mal. Et de toute façon je n’ai pas 
un sou.  
 Franklin vient de téléphoner. Je l’ai pratiquement 
envoyé chier. Je regrette, mais que voulez-vous ? J’en ai 
assez de la vie à Paris, maintenant que j’y pense. J’ai 
vraiment envie de partir. Heureusement que je n’ai pas 
d’argent, je décrisserais immédiatement. Départ autour de la 
planète, n’importe où. Je n’en veux plus de la Sorbonne qui 
nous empêche de respirer, j’en ai ma claque ! Et ce n’est pas 
vrai qu’il fait chaud à Paris en hiver. Il fait froid et il n’y a pas 
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de neige. Et quoi d’autre qui n’est pas vrai et que l’on essaye 
tant que l’on peut de se convaincre que c’est mieux ici. Ce 
n’est pas mieux ici, la France ne m’intéresse plus. Je l’ai 
démythifiée tant que j’ai pu, j’ai compris que l’on est mieux 
près de chez soi avec sa famille. Comme le mythe est 
séduisant. J’envie les crétins qui n’ont pas terminé leur 
secondaire 5 et qui rêvent de partir pour Paris. Eux au moins 
ils seront heureux et garderont espoir à quelque chose. 
Rêver qu’un jour ils réaliseront leur rêve, être heureux au-
delà de tout. Car il vaut mieux espérer être heureux un jour 
que de comprendre que nous ne serons jamais heureux. 
C’est là le prix de la réalisation de nos rêves de jeunesse. 
Ainsi je m’accrocherais encore à des chimères qui me 
motivent à vivre. La vie est d’une éternelle platitude.  
 Se peut-il que je sois resté ici et que rien ne va arriver 
dans ma vie ? Ce n’est pas pour rien que je suis demeuré ici 
ce soir, plutôt que de sortir. Il se pourrait que ce ne soit que 
pour Sébastien en fait, il va lui arriver quelque chose et je ne 
veux pas savoir quoi. Se pourrait-il que cela ne marcherait 
que dans un sens ? C’est-à-dire que nous serions laissés 
chacun à soi pour que seulement lui puisse en retirer 
quelque chose de bénéfique ? Pourquoi me l’avoir parachuté 
du Canada si c’était pour me faire comprendre que c’était 
terminé et qu’il a besoin de respirer sans m’avoir tout le 
temps sur son dos ? Christ ! N’ai-je pas suffisamment prouvé 
à la face de la planète que je m’en foutais qu’il soit quatre 
mois tout seul au Canada sans moi, libre de faire ce qu’il 
veut ? Je dois apprendre peut-être à être moins possessif ? 
Franklin et Maurice sont prompts à me dire que je dois 
laisser Sébastien sortir sans moi. C’est quoi leurs 
expériences que je n’ai pas ? Ils se sont fait tromper combien 
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de fois, eux, tellement qu’ils s’en balancent. C’est normal, 
pour eux. Pourquoi ? Parce qu’eux-mêmes ne sont pas 
fidèles. Je me rends compte aujourd’hui que je ne connais 
rien de la vie de Franklin et de Maurice. Maurice, c’est 
encore pire. Il a couché avec quantité de gars depuis qu’il est 
à Paris, à l’écouter, on dirait qu’il est pur. Combien de fois 
m’a-t-il dit de me mêler de mes affaires quand on arrivait à 
parler de ses relations amoureuses à Paris et ailleurs ? Moi, 
pendant ce temps, je leur dis tout, je leur fais lire mes écrits, 
ils ont l’impression de devenir mes vieux potes. Il n’y a que 
de la superficialité là-dedans. Et combien de fois, chaque fois 
que je m’approche de Sébastien, il me repousse. Bon Dieu ! 
Il n’en veut pas d’affection, lui ? M’aime-t-il ? On fait l’amour 
à peine une fois par semaine, je voudrais le faire à chaque 
jour. On a deux lits simples séparés, on dirait que ça lui fait 
plaisir, comme ça on n’a plus besoin de se prendre dans les 
bras. J’en ai ma claque ! Et si tout ce qui existe à Paris 
ressemble à Renaud, vaut mieux laisser faire. J’aurais peut-
être envie de l’appeler, lui, aujourd’hui. Mais j’ai comme 
l’impression que Sébastien trouverait ça bizarre, et qu’en 
plus Renaud ne voudrait rien faire. De toute façon, c’est vrai 
que je ne puis plus le sentir. Il me fatigue énormément. J’ai 
téléphoné à André, le genre de petit-fils à Anne Hébert. Il ne 
m’a jamais rappelé, malgré mes messages sur son 
répondeur. C’est clair qu’il ne veut rien savoir. Peut-être me 
rappellera-t-il ? J’en doute, son message change à chaque 
fois, aujourd’hui ça dit qu’il ne couchera pas chez lui, qu’on 
devrait rappeler demain. Or, ce message date-t-il 
d’aujourd’hui ? Un autre crétin, je suppose, hétéro peut-être. 
Et j’avoue que ça ferait changement de rencontrer un hétéro 
pour une fois. Les gais ne tiennent plus à terre.  
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 Life sucks. Aujourd’hui, j’ai repassé en revue les 
différentes façons de se suicider. Pilules, fusil, rails d’un 
métro ou RER, la Seine. Les pilules sont la meilleure façon 
de rater un suicide. De toute manière je n’en ai pas 
suffisamment. Le fusil, je n’en ai pas. La Seine, meurt-on 
vraiment lorsque l’on s’y lance ? Les rails d’un RER... m’y 
lancer sans réfléchir, attendre quatre trains différents avant 
d’avoir le courage, au climax de notre désespoir, s’y laisser 
glisser. Ce n’était vraiment pas la peine de m’emmener 
jusqu’à Paris pour que je finisse sous un métro. Je suis 
comme un enfant auquel on essaie de faire avaler de force 
un pablum dégueulasse. Alors comme un enfant je refuse 
d’avaler, y mets toute mon énergie à le dégueuler plus fort ! 
Ce soir je ferai le serment de lâcher mes études une bonne 
fois pour toutes. J’ai téléphoné à Renaud, pour lui dire que 
j’étais en crise. Il m’a pris au sérieux, mais n’a rien tenté pour 
me sauver. Je ne puis le lui reprocher. Il me propose de sortir 
seul dans le Marais, aller prendre un café au Coffee Shop en 
face de Les Mots à la Bouche, la librairie gaie du Marais. Il l’a 
fait hier, y a rencontré un gars de son âge et ça n’a pas été 
plus loin. Je ne me vois pas dire cela à Sébastien, il ferait la 
même chose le lendemain et ça me tuerait. Il me dit de ne 
pas lui dire à Sébastien. Quel bon ami, ce Renaud. Quel 
merveilleux copain il ferait pour moi. Aujourd’hui, j’aimerais 
bien reculer dans le temps pour connaître Sébastien en tant 
qu’ami avant de le connaître en tant que copain. Car ce n’est 
pas du tout la même chose. À tes amis tu dis tout. À ton 
copain tu ne dis rien. C’est la règle, la loi, la convention, c’est 
écrit dans la Bible. 
 J’attends, patiemment, que Sébastien arrive. 
Incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Ensuite, il ira 
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directement jouer au piano pour deux heures. J’attendrai 
patiemment qu’il revienne, comme d’habitude, incapable de 
faire quoi que ce soit d’autre. Lorsqu’il reviendra, je vais 
m’enfuir à la cuisine avec mon ordinateur, il ne dormira pas 
de la nuit et il me le reprochera amèrement. On se lèvera à 
une heure de l’après-midi, il me le reprochera la journée 
durant. La vie de couple, rien de pire.  
 Sébastien vient d’appeler, je passe pour le gros 
paranoïaque, depuis que Maurice le crie un peu partout. Ils 
ont dû discuter toute la soirée de mon cas, de ma paranoïa. 
J’aurais dû décrisser de l’appartement, ne pas répondre au 
téléphone. Je croyais que c’était le salut extérieur, Renaud 
ou André. Mais c’est bien connu, il n’y a jamais de salut 
extérieur. Les soirées tristes seront toujours des soirées 
tristes. La vie est d’une platitude à laquelle on ne nous 
prépare pas suffisamment. On devrait parler de la platitude 
de la vie aux enfants en bas âge. Leur dire qu’ils n’ont 
absolument rien à attendre de la vie, et que la mort risque 
fort d’être leur seul bon moment. Tant mieux si ça se passe 
dans la solitude la plus complète. Il n’y aura personne pour 
faire la marionnette autour de soi, personne qui souffrira en 
silence en se faisant croire que tout va bien et que la vie est 
agréable et extravagamment intéressante, alors que tout le 
monde le sait que la vie est plate à mourir, ce pourquoi je 
meurs.  
 Sébastien vient d’appeler pour me dire que c’était 
plate la vie, que les gars étaient tous laids au bar, que ça lui 
rappelle Montréal et que Montréal c’est plat. Il dit que les 
gens avaient l’air de trouver la vie plate, ce pourquoi ils 
semblent sortir là sans cesse. Christ ! Il me prend pour un 
con ou quoi ? Je le sais bien qu’il a trouvé la vie 
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passionnante l’instant de ces quelques heures, manquant de 
temps pour bien se remplir les yeux de tous ces beaux 
jeunes hommes, en en matant une série, ramassant peut-
être un numéro de téléphone, jasant avec un autre. Dansé, il 
a dansé. C’est vrai que la vie est plate pour les habitués des 
lieux, mais pour les non-habitués, la vie peut sembler 
passionnante l’instant d’un moment. Moi parti, quel fardeau 
vient de prendre le bord. Libre de draguer enfin, d’avoir du 
fun, d’espérer un peu de sexe facile avec autrui. Ahhhh ! On 
dirait que je ne le contente pas. Pourtant, c’est de sa faute si 
on ne fait plus rien dans le lit. Christ ! On dirait que je 
l’attache avec une laisse, l’empêche de respirer par ma seule 
présence. On sort ensemble, alors le fun est coupé. Quelle 
drôle d’idée se fait-il de la vie d’un couple. Je ne crois pas 
qu’on va finir nos jours ensemble. Éventuellement je crois 
qu’il va me dire qu’il faut se séparer pendant quelques mois, 
lui et moi. Alors il ne me faudra pas manquer ma chance, 
coucher avec le plus de monde possible. Pour le faire chier, 
parce que ce sera la seule raison de sa pause. Mais moi la 
pause sera longue. En fait, on ne reviendrait pas ensemble. 
En fait, j’aimerais bien me sortir de cette relation. Je suis de 
mauvaise humeur en permanence, ça déteint partout, tout le 
monde le sait. Lui, Sébastien, se complaît dans l’innocence. 
On dirait que ce n’est que moi le problème alors que c’est 
tout lui le problème. C’est moi le paranoïaque. Pauvre 
Sébastien, on te comprend, un copain comme ça, ça étouffe. 
Ces gens-là n’ont jamais compris ce qu’était une relation 
durable, on le voit, on l’entend, ils n’ont jamais pu rester avec 
quelqu’un plus d’un an ou deux. Et ils en sont fiers de leurs 
deux ans ! Mais de quels deux ans parlent-ils, lorsque tous 
les jours ils vont faire du sport, matent quelques beaux gars, 
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se font sucer vite-vite, repartent ni vu ni connu auprès de leur 
belle relation ? Et ils viennent me traiter de paranoïaque. 
Trois ans et demi avec Sébastien, c’est vrai qu’il faut parler 
de miracle dans le monde gai. Faut s’accrocher, je vous jure, 
lorsque tes amis te disent que tu as un problème si tu ne 
partages pas ton copain avec la collectivité. Eh bien, non, 
moi je ne partage pas mon copain avec autrui, sinon, qu’il y 
reste dans la collectivité, je n’en veux plus. Parce que moi 
j’en fais des sacrifices, et lui pas. Et je vais trouver quelqu’un 
qui aura les mêmes idées de ce qu’est une relation stable et 
durable. Deux jours seul avec moi, et Sébastien panique, il 
étouffe, il lui faut voir du monde, il faut qu’il aille draguer dans 
les bars gais du Marais. Que suis-je donc pour lui ? Un 
animal de compagnie ? Qui souffrirait en silence ? À me faire 
cracher dessus par mes pseudo-amis qui sont probablement 
tous en train de crever du sida. Le sexe, n’y a-t-il que cela 
dans la vie ? Surtout à Paris. Ma définition de Paris : un 
paquet de roches sculptées attachées ensemble. Des milliers 
de rues toutes identiques sur lesquelles on retrouvera des 
cafés, des boulangeries-pâtisseries, des cordonniers, des 
fleuristes, des boucheries, des vendeurs de journaux. Alors il 
faut s’en trouver des choses à faire pour se guérir d’une telle 
plaie de pierre. On étouffe à Paris autant qu’à New York. 
Maintenant je suis prêt à signer un contrat pour une cabane 
dans une montagne loin d’autrui. C’est une idée fixe, une 
obsession, je le ferai un jour, vous verrez. Près de Québec, 
je suppose. Alors mon objectif à atteindre dans la vie est 
simple. Ramasser suffisamment d’argent pour prendre une 
retraite anticipée en une cabane isolée, sans avoir rien à 
faire avec le monde extérieur. Ou du moins le moins 
possible. Je n’ai plus le goût de Paris. Plus le goût des 
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grandes villes. Plus le goût des Renaud, Sébastien, Maurice, 
Franklin et Cie. Plus le goût pour rien. Je les mets tous dans 
le même sac, je le balance aux poubelles. Je n’ai plus qu’une 
idée, décrisser de Paris.  
 
 
 

16 
 
 Sébastien est chaque jour plus près de son concert à 
la Maison des étudiants canadiens. Tout le monde s’active 
autour de lui. Mes amis, je les vois comme des menaces, me 
voler mon Sébastien, me le corrompre dans les piscines et 
clubs de sports de la ville de Paris. Cette insistance de 
Franklin et Antonin, qui ont encore téléphoné aujourd’hui 
pour aller à la piscine. Ça les intéresse donc bien de nous 
voir à moitié à poil. Menace tellement grande, qui me fatigue 
tellement, que j’envie l’époque où je pouvais rencontrer mes 
amis à Paris, prendre un verre, sans que je sente un danger. 
Je suis à la merci de Sébastien, à la merci de chacune de 
ses décisions. Je ne voudrais pas apprendre un jour qu’il a 
couché avec Maurice, Renaud ou Franklin. Ça me mettrait 
vraiment en maudit. J’enverrais chier tout le monde, je 
partirais de Paris. Si Sébastien veut appartenir à la masse, je 
n’y serai plus. 
 Renaud est venu aujourd’hui, visite surprise. J’ai 
encore fait la gueule, j’ai peur qu’il commence à paniquer et 
qu’il disparaisse de ma vie. Somme toute, il serait un bon 
ami, et il pourrait éventuellement m’ouvrir certaines portes, 
même à Sébastien d’après ce qu’on peut comprendre. Il me 
faudrait changer d’air mais j’en suis incapable. J’ai juste 
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envie de l’envoyer promener. En plus, il s’habille tellement 
mal que j’ai une certaine misère à définir si ce sont ces 
vêtements qui clochent ou si c’est son physique. Il y a une 
limite à vouloir être nerd ou intello. Mais ce n’est 
certainement pas à moi à lui faire comprendre de s’habiller 
mieux. Parfois il paraît bien. En plus, il ne semble pas se 
laver souvent ; il est arrivé quelques fois avec des graines un 
peu partout, dans les yeux, dans les cheveux, dans les 
oreilles, sans compter les poils qui lui sortent par le nez. Ne 
lui a-t-on jamais dit que ça se coupait ces poils-là ?  
 Finalement ça m’a un peu libéré cette soirée seul 
avec moi-même. Je ne me suis pas trop inquiété et je vais 
laisser Sébastien respirer davantage, maintenant. Je pense 
qu’il s’est calmé aussi, il ne recommencera pas de sitôt ses 
escapades répétées dans les bars gais de Paris. Une erreur 
de sa part et c’est fini, qu’il le sache. De toute façon je n’ai 
rien à attendre de lui. S’il fait de l’argent, ce n’est que pour 
lui. Je ne recevrai pas de salaire. Je le connais, il est 
vraiment mesquin de nature. Il sera du genre à se rouler 
dans ses millions et ne pas donner un dollar à personne, pas 
même à sa famille. J’exagère sans doute, j’espère. 
Aujourd’hui, j’ai confectionné son affiche, Shades of 
Devotion, et il m’a fallu céder à Renaud le discours 
d’ouverture qu’il a pris quatre heures à composer, alors que 
je savais déjà exactement ce que j’allais dire pour présenter 
Sébastien. Des concessions, s’il se sent dans le coup, on a 
plus de chances qu’il apporte ses amis, et qu’il tente 
d’amener des grosses légumes importantes. Ce qui semblait 
un petit concert à la noix au début, est devenu le concert du 
siècle de la MEC. Ce sera effrayant, la salle sera pleine à 
craquer. On le sait, car un ami a passé une annonce dans 
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Pariscope et l’Officiel des Spectacles pour son concert de 
saxophone et la salle était pleine. Or, le saxophone n’est pas 
ce qui attire les gens de prime abord. En plus, j’ai dit à tout le 
monde qu’Anne Hébert viendrait probablement. Alors même 
la directrice a pris en note la date du concert dans son 
agenda. Bref, Sébastien est parti en peur. L’affiche, Renaud 
a bien l’intention de la distribuer lui-même dans les bars gais 
de Paris. Cela lui permettra, dit-il, de faire connaissance avec 
les plus beaux bébés de Paris. Alors à ce rythme, mes amis, 
il faudra ouvrir les fenêtres du corridor et les gens vont 
écouter le concert au balcon. Et dire qu’au début Sébastien 
ne voulait rien savoir d’avoir du monde. Il n’y a pas à dire, 
Paris, ça fonctionne. Il n’y a aucune chance que la salle soit 
vide, c’est ça le pire. Même les étudiants de la MEC passent, 
écoutent Sébastien pratiquer dans la grande salle, tout le 
monde nous jure de venir. Il y a au moins cela de bon, les 
geeks sont prêts à tout pour t’aider. C’est dans deux 
semaines, plus le temps de téter. D’autant plus que ce n’est 
que le début, une série de concerts suivra. 
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 Aujourd’hui fut ma pire journée depuis que je suis à 
Paris. Du moins depuis que Sébastien est arrivé. J’ignore 
comment il a fait son compte, il a réussi à se mettre la moitié 
des étudiants de la maison à son dos. Ça paye d’être du bord 
de la directrice, mais maintenant le comité des résidents a 
ajouté un potin à leur ordre du jour : le cas Sébastien. Merde ! 
Il n’étudie même pas, il n’a pas le droit d’être ici, et là tout le 
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monde est contre lui parce qu’il exagère dans les horaires du 
piano. Je peux comprendre qu’il veuille pratiquer quatre 
heures par jour en bas dans la chambre insonorisée, et trois 
heures dans le grand salon sur le Steinway, mais là il ne 
respecte plus ses heures, en plus il a le culot d’en demander 
davantage. Il est comme ça avec moi aussi, et ça me soulage 
de voir que c’est lui le problème. En plus, je suis heureux de 
le voir orienter sa haine vers Annick et non vers moi. Il avait le 
piano jusqu’à 15 heures aujourd’hui. Il est tellement con ! Il a 
oublié de demander la clé du piano, alors il a fallu qu’ils 
attendent 13 heures avant de pouvoir commencer à 
enregistrer. À 13h15 ils n’étaient même pas installés. À 14h la 
banque téléphone, il doit aller signer des chèques de voyage 
qu’il avait oublié de signer. Résultat, ils ont travaillé jusqu’à 18 
heures et ils n’ont même pas deux chansons d’enregistrées. 
Même pas, parce qu’il reste tout le re-mixage des voix à faire. 
On n’avait pas besoin d’un enregistrement de haut niveau, 
bon dieu ! J’avais dit à Sébastien d’acheter la machine à 
quatre voies et le DAT, Walkman digital. Mais non ! Il voulait 
payer Victor 50 francs de l’heure. Alors là, ça lui a déjà coûté 
300 francs et il n’y a aucune chanson d’enregistrée. Et Victor 
n’est pas fiable, demain il va s’inventer des raisons pour ne 
pas venir. Mais, à 15 heures, Annick a commencé sa crise. 
Elle s’impatientait, disait à tout le monde comment Sébastien 
ambitionnait et qu’il monopolisait la salle. Elle a finalement 
explosé et s’est rendu dans le bureau de la directrice. Et 
cette histoire ne fait que commencer.  
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 Sébastien vient de se faire offrir un emploi à Londres, 
il y pense sérieusement. Je pourrais le suivre, mais la 
question de l’argent flotte sur nos têtes et j’ai l’impression 
qu’il serait heureux de me renvoyer à Ottawa travailler cet 
été. Non merci, plutôt mourir, trouver un emploi ici. Je ne 
désire pas repartir. Je suis cependant vraiment mal pris. Je 
ne dors plus tellement, je fais du stress à cause d’un 
professeur, M. Abarnou, et mes études. Comment vais-je 
expliquer à mes parents que j’ai abandonné mes études ? 
Ah, si l’on pouvait partir pour Londres. J’avoue que cela me 
tenterait et, à la limite, si ce n’est de m’occuper des concerts 
de Sébastien, je crois que je pourrais me débrouiller pour 
donner des cours de français ou traduction. J’irai voir dans 
les universités, les lieux de résidence des étudiants, je sens 
que je trouverais. Suffisamment pour en vivre ? Je sens bien 
qu’il doit y avoir beaucoup de Français en Angleterre, au 
moins autant qu’à New York, alors je ne sais pas à quoi 
m’attendre. Sébastien ne veut pas payer pour moi.  
 La sœur de Sébastien est arrivée avec son fiancé. Ils 
vont s’acheter des assiettes de Limoges, et j’ai comme 
l’impression que ces assiettes, c’est de l’arnaque. Sébastien 
veut tellement s’en acheter que je pense que ça en prendrait 
peu pour qu’il y engouffre ses derniers 1,500 $. Demain ils 
vont à Limoges, sans moi, je n’ai plus un sou. En plus, 
Sébastien ne me donne pas d’argent, il paye pour moi. Il dit 
qu’ainsi je ne dépense pas. Alors je me retrouve comme les 
filles du père Goriot de Balzac, mon sugar daddy ne me 
laissera pas dans la rue, mais il me laisse l’humiliation de ne 
pouvoir même m’acheter un café lorsque mes cellules en 
revendiquent un. Mais si j’ai le choix entre ça et qu’il me 
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renvoie au Canada, c’est certain que je reste. Le problème, 
c’est que je ne pourrai définitivement pas payer le mois 
prochain. Et la Banque nationale de Paris m’a déjà envoyé 
un premier avertissement, mon compte est en souffrance et 
je dois rembourser ça tout de suite, 3,000 F. Que faire ?  
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 Je suis devenu le chouchou de la directrice depuis la 
venue d’Anne Hébert au concert. Elle court presque après 
moi dans les corridors. Aujourd’hui, c’était pour me remettre 
un article sur Anne Hébert, une analyse du rôle féminin alias 
sorcière dans son œuvre. J’avoue que je m’en fous et 
qu’Anne Hébert également va s’en foutre lorsqu’elle recevra 
la photocopie de la directrice. On parle tellement d’Anne 
Hébert partout, on dit tellement n’importe quoi à propos 
d’elle, que je comprends Anne qui n’a jamais tenté quoi que 
ce soit pour savoir ce que l’on disait d’elle et de son œuvre. 
Je crois qu’il est de toute manière frustrant de lire des choses 
sur soi à côté de la vérité, de même, de lire des critiques qui 
sont négatives inutilement. J’ai lu l’analyse de la femme 
aujourd’hui : c’est tellement classique comme analyse qu’on 
dirait que c’est prosaïque et insignifiant. Ça ne me donne 
certainement pas envie de m’y mettre pour pondre une 
chose pareille sur Artaud. S’ils s’y mettaient, ces gens-là 
pourraient étudier comment écrire un roman moderne et 
réussiraient à en écrire un parfait et sans reproches. Il y a un 
tel conformisme dans ces analyses que j’admire Maurice qui 
s’éclate comme un malade en citant à peu près n’importe 
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quoi, à transformer ces thèses en délires de grande folle. Ce 
n’est pas vain en plus, il s’en va pour Harvard en septembre, 
ils lui payent ses études et lui promettent 11,000 $ U.S. en 
bonus chaque année. Il en a encore pour cinq à six ans. 
Pendant ce temps, Sébastien a terminé sa cassette démo et 
se demande s’il réussira à décrocher des dates de concert. 
Je ne nous vois plus comme un couple, depuis que je sais 
qu’il n’a aucunement l’intention de me soutenir. S’il doit aller 
travailler à Londres, il ne me veut pas là si c’est lui qui doit 
payer l’épicerie pour moi. Force m’est de croire que, s’il m’est 
impossible de m’entendre avec lui sur notre couple, et que je 
doive encore me séparer de lui, je ne vais plus attendre 
après lui. C’est qu’alors on ne mérite tout simplement pas 
d’être ensemble. Je l’aime beaucoup, mais c’est un grand 
enfant et j’en ai assez de jouer à la meuf dans le couple. Je 
n’ai pas choisi d’être la femme du couple ; mais comme je 
disais, quand on vit avec un porc, on n’a comme pas le choix 
de le devenir. Lui, il ne fait jamais la vaisselle, jamais le 
lavage, ne se ramasse pas, passe le clair de son temps à se 
lamenter, et lorsque c’est le temps de faire l’épicerie, 
monsieur fait sa crise. En plus il a le culot de draguer les 
petits garçons partout où l’on va. Alors je suis en crise 
permanente et il me faut endurer ça. Je tente de freiner ma 
mauvaise humeur, mais je sens que ça devient de plus en 
plus difficile. Sans compter que je ne suis pas libre du tout, il 
m’est impossible de dépenser ne serait-ce que dix francs. Et 
j’ai remarqué que c’est un peu la même chose avec Maurice. 
Lui aussi se permet de me faire la morale aussitôt qu’il peut. 
Les études, l’argent, il me pousse à me trouver un emploi, 
merde ! Laissez-moi vivre !  
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 Voilà soudainement que je me retrouve devant un 
vide. Londres me semble logique comme changement 
radical, je ne doute pas que l’on ira, d’autant plus que l’on n’a 
plus d’argent. Ou alors Sébastien partira, et moi, ma vie 
prendra un autre virage. Anne Hébert me semble avoir 
beaucoup de mérite pour réussir à nous inventer un roman 
complet comme elle le fait. Non pas que j’en sois incapable, 
mais de le soutenir pour que ce soit intéressant pendant 300 
pages, c’est autre chose.  
 Je crois que j’aurais tôt fait de retourner au Canada, 
m’arranger avec Abarnou pour faire ma maîtrise là-bas. Je 
n’ai plus le choix. Sébastien me tient par la peau des fesses, 
me reproche sans cesse de ne pas lui rembourser ses 3,000 
$, et il anticipe déjà que c’est lui qui devra m’entretenir tout 
l’été. Même si j’avais mon prêt cet été, je suis incapable de le 
repayer et je n’ai pas suffisamment d’argent pour vivre. Pire, 
je n’ai aucun revenu pour le prochain mois, je n’ai pas deux 
francs. Dans deux semaines je dois payer mon loyer. On 
s’est chicané aujourd’hui, il n’est plus parlable, il me reproche 
cinquante-six choses, il m’a dit qu’il n’avait pas besoin d’un 
deuxième Éric dans sa vie (son ex-copain). Il menace de me 
laisser. L’argent, agent destructeur. Le monde s’est arrêté de 
tourner avec l’arrivée de sa sœur, et là j’en ai plein mon 
casque. Il est 20h30, de toute ma journée aujourd’hui je ne 
me suis occupé que de sa sœur et son fiancé. Puis, pendant 
qu’ils étaient à Versailles, j’ai fait toute la vaisselle, le 
ménage et le lavage. Sébastien n’a plus le temps pour cela, 
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comme d’habitude, étrangement. Il y a toujours une bonne 
raison pas loin pour qu’il ne fasse rien, il s’agit de réfléchir 
pour la trouver. Alors moi je fais la vaisselle pour quatre, et je 
vais chercher les croissants le matin. Je suis la femme du 
couple et j’ai bien envie de faire ma petite révolution 
féministe. Aujourd’hui j’ai commencé ma crise, j’ai des droits 
moi aussi. Et lui, l’homme du couple, s’il n’apprend pas 
bientôt à devenir aussi la femme du couple, je le laisse avant 
qu’il ne me laisse à cause de mes crises. Parce que moi je 
ne serai pas 100 % la femme du couple, mais aussitôt que je 
commence ma grève, il menace de me laisser. Il me faut le 
rembourser et trouver l’argent nécessaire à ma survie. 
 Edward a téléphoné de New York, il a parlé avec 
Sébastien, lui a dit qu’il avait trop de copains en même 
temps. Il me parle ensuite et me dit qu’il n’en a pas tant que 
cela, et que rien n’est aussi fort que ce qu’il éprouve pour 
moi. Peut-être que je devrais partir pour New York. En fait, si 
Sébastien me laisse, c’est là où j’irai. Car je ne puis plus 
retourner à Ottawa chez ses parents si nous ne sommes plus 
ensemble, et je ne retournerai certes pas à Jonquière chez 
mes parents. Vivre illégalement aux États-Unis, ce serait 
bien. Aux crochets d’Ed, encore mieux. On va aller tester ses 
sentiments pour moi. Ed, Ed, Ed ! Je t’aime ! Ta chambre est 
si bien rangée que je crois bien que tu seras la femme du 
couple à part entière. C’est de ça que j’ai besoin en réalité. 
Et tu me nourriras et m’offriras un toit, je crois donc que tu 
seras aussi l’homme du couple. Je serai donc l’animal 
domestique, a pet, celui que l’on nourrit et que l’on cajole. 
Plus de femme ni d’homme dans le couple. Je suis prêt pour 
mon nouveau rôle social.  
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 La voisine d’à côté a été déviergée cette semaine par 
un autre vierge intello français à lunettes de l’étage du 
dessus. Ils font l’amour en cachette à 5h30 du matin et 
s’imaginent que personne ne les entend. Elle se lamente 
comme un animal qui a mal, elle aussi, c’est la mode dans 
cet établissement. Lui aussi jouit fort, à se demander si les 
hétéros ne jouissent pas davantage que les gais lorsqu’ils 
font l’amour. Ce qui expliquerait pourquoi ils jouissent si fort. 
Ils ont beau le faire la nuit, je les entends, comme par 
hasard, chaque nuit. À l’heure actuelle, tout le monde est au 
courant, je l’ai déjà raconté à deux ou trois personnes. Tant 
pis pour eux, eux aussi ont raconté à tout le monde que l’on 
faisait l’amour. Paraît que le lendemain de leur première fois, 
ils sont allés à l’épicerie ensemble, et qu’ils étaient si 
heureux que leur sourire faisait peur. Je crois que leurs 
études viennent de prendre le bord pour un bon bout de 
temps. Ils font l’amour deux fois par jour. Avec Sébastien, en 
ce moment, on ne le fait qu’une fois par semaine. Et encore, 
c’est parce que je le force. Il dit que je suis nymphomane, j’ai 
plutôt l’impression que c’est lui qui est impuissant et que ça 
lui prend toute la misère du monde pour s’exciter. Peut-être 
ne lui fais-je plus d’effet, et je m’en fous.  
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 Je me demande ce que fait Anne Hébert, si elle a pris 
le temps de lire un peu mes écrits. Je suis tellement anti-
vieux là-dedans qu’il lui faut être en béton pour trouver cela 
bon. Plus j’y pense, plus je crois qu’elle ne me reparlera plus. 
Tant mieux. Si elle ne peut accepter le minimum qui est écrit 
là, c’est qu’elle appartient à sa génération et alors nous 
n’avons rien en commun. Les vieux, qu’ils crèvent dans leur 
religion et n’en parlons plus. Bien que je ne sois pas 
fédéraliste, je ne suis pas séparatiste non plus. Ce qui 
produit une autre barrière entre elle et moi. À la Maison des 
étudiants canadiens, les plus séparatistes sont les plus 
crétins. Si c’est ça l’élite québécoise de demain, autant 
s’enfuir. Des petits énervés qui se prennent pour le nombril 
du monde. Le plus drôle, c’est que les Québécois ne sont 
rien pour la France. On n’existerait pas que ça ne changerait 
rien. Et tous ces Québécois se meurent de se faire 
reconnaître en France. Misérables. Annick la folle est une 
vraie séparatiste. Elle a appris qu’un de ses concerts était 
annulé, elle était tellement fâchée que je l’entendais crier au 
téléphone un étage au-dessus d’elle. Ensuite, je l’ai vue 
courir partout arracher les affiches de son concert, enragée 
comme une malade. Je suis arrivé à côté d’elle, après qu’elle 
eut décompressé. Je lui ai dit que si elle était frustrée 
sexuellement, ce n’était pas à nous d’en subir les 
conséquences. C’est que son copain ne peut plus la tolérer 
et qu’il s’est fait changer de chambre. Elle ne tient plus à 
terre. En vérité, je lui ai plutôt dit qu’elle aurait dû laisser les 
pancartes et marquer concert annulé dessus. Elle s’est 
excusée de s’être emportée, m’expliquant que je savais très 
bien comment elle était impulsive (mets-en !) et qu’elle avait 
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de la difficulté à se contrôler. J’ai eu l’impression que 
beaucoup de séparatistes militants sont comme ça. Un autre 
gars sur mon étage nous invitait cette semaine à une 
manifestation. À propos de quoi ? lui ai-je demandé. Une 
dénonciation des ouvriers français à propos de je ne sais 
quoi, qui revendiquent quelque chose au gouvernement. Que 
c’est ça ? Je lui ai demandé s’il militait beaucoup, il m’a dit 
bien sûr, il s’est déjà retrouvé dans une manif en France, il a 
reçu une bombe lacrymogène dans le front et s’est retrouvé 
à l’hôpital, puis au poste de police. Que c’est ça ? Il dit qu’il a 
beaucoup milité pour la séparation du Québec et qu’il a sa 
carte du Parti québécois. Il agit comme si le Québec était 
déjà souverain. Je crois sincèrement qu’il est malade dans la 
tête. Les exemples se multiplient, des crétins lavés du 
cerveau qui se prennent pour l’élite et qui sont pro-
séparatistes. La dernière, ils ont passé un article dans le 
journal de la MEC, ils ont cité un passage sur la liberté de 
Khalil Gibran, pour démontrer que la directrice est un tyran et 
qu’elle fait du despotisme. Mon dieu, ils sont devenus 
extrémistes. J’espère qu’il s’agit là de cas isolés de 
crétinisme et non un échantillon des séparatistes québécois. 
Mais j’avoue n’avoir rencontré aucun Québécois non 
séparatistes. Peut-être sont-ils pires ? Peut-être même 
n’existent-ils pas ? Ce qui serait inquiétant dans cette 
histoire, ce serait de découvrir que le peuple est encore plus 
stupide que la pseudo-élite du Québec. Prenons le red neck 
fiancé de la sœur de Sébastien. Ingénieur par miracle, parce 
qu’il a étudié à Queen University, et que là, ils feront 
n’importe quoi pour que tu passes. Il a réussi et il avait une 
moyenne de 30 % la deuxième année. C’est qu’il était bon 
footballeur, et ça c’est important chez les Canadiens-Anglais. 
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Ça mérite qu’on te laisse passer tes cours, même quand tu 
es un imbécile. Bref, il est d’extrême droite. Il dit que tous les 
buveurs d’alcool et les fumeurs devraient se voir interdire 
l’entrée des hôpitaux. Qu’aucune femme célibataire, quelle 
qu’elle soit, ne devrait recevoir d’aide sociale, car c’est elle 
qui a été suffisamment stupide pour ne pas voir que son mari 
la laisserait. Que l’aide sociale est inutile et que l’on n’a pas à 
aider la société. Ne voit-il pas que c’est la société qui l’a aidé 
? C’est la loi de la jungle, dit-il, chacun pour soi. Le tiers 
monde ? Qu’il meure et que l’on n’en parle plus. Ils n’avaient 
qu’à naître ici et qu’à réussir leur cours d’ingénieur. Ces 
gens-là ne comprennent pas que la société et que leur petit 
bien-être sont une conséquence du système dans lequel ils 
vivent. Ils ne voient pas que c’est un système 
d’interdépendance, et que laisser tomber les autres équivaut 
à se laisser tomber soi-même. Il est dépendant de moi pour 
sa nourriture, son essence, sa voiture, sa maison, ses 
vêtements, il est dépendant de nous. Il n’a jamais 
expérimenté de problèmes, il vit encore chez ses parents, 
travaille pour la compagnie de son père, n’a jamais été 
malade, il bouffe trois fois comme moi, et voilà qu’il s’avance 
pour dire : ces gens-là ne me concernent pas, moi j’ai mon 
argent, mon chalet, mon camion, mon steak et mes frites, ne 
m’en demandez pas davantage. Je ne veux même pas 
savoir ce qu’il pense de l’homosexualité et du sida. Je suis 
convaincu que la majorité du peuple pense comme lui, c’est-
à-dire ceux qui n’ont besoin de rien. L’humanité court à sa 
perte, mais l’humanité s’en fout.  
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 L’atmosphère qui sévit à la Maison des étudiants 
canadiens devient insoutenable. C’est le congé de Pâques, 
tous reçoivent leurs parents du Canada, il y a deux fois plus 
de personnes que d’habitude. Surtout dans notre propre 
chambre. Le copain repart demain, mais la sœur sera ici 
jusqu’à dimanche. Je vais devenir fou avant qu’elle ne 
reparte. Aujourd’hui, ils m’ont traîné visiter les égouts de 
Paris, que je m’en balance, moi, des égouts de Paris, 
d’autant plus en circuit organisé pour touristes. Encore 
heureux que ça sentait le christ en décomposition, j’aurais 
cru que la visite était inutile. On le sait que c’est dix fois pire 
dans la rue à côté. Étrangement, c’est dans les égouts que 
m’est venu un vrai sentiment nationaliste français. Incapable 
de me reconnaître dans les TGV, les Airbus, les autobus 
Renault, les voitures Citroën, voilà que j’admire les égouts de 
la ville de Paris, découvrant sous terre une société aussi 
organisée que sur terre. Comme c’est rassurant de savoir 
que, si on oubliait le nom de telle rue, il n’y aurait qu’à aller 
dans les égouts, tout est très bien indiqué. Et s’il y avait une 
guerre, on pourrait se sauver par-là, on peut traverser toute 
la ville par les égouts. Bref, la marde des Français ne pue 
pas trop, c’est un autre plus à mon sentiment nationaliste 
français. De retour au bercail à la MEC, cependant, il m’a 
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fallu revoir de face le poids de l’injustice qui pèse sur mes 
épaules. À la cuisine, on fêtait deux téteux qui venaient de 
recevoir leur réponse de bourses du FCAR et du CHRS (je 
crois), ils ont eu pour 15,000 $ chacun. Une autre fille se 
lamentait, parce que cette année on n’a pas augmenté le 
montant de sa bourse. Sous prétexte qu’avec 13,000 $, au 
lieu de « 15,000 $ comme tout le monde ! », on a jugé qu’elle 
serait en mesure de vivre cette année. Cela fait quatre 
années en ligne qu’elle les reçoit ses 13,000 $. Les deux 
autres téteux, j’ignore depuis combien d’années ils reçoivent 
des bourses, mais je sais qu’ils en ont eu une l’an passé. Je 
ne puis plus me battre contre cette injustice, je ne pourrai 
même pas me vanter plus tard : voyez, j’ai payé toutes mes 
études moi-même, je vais toutes les rembourser. Parce que 
les gens s’en fichent, et qu’en plus je ne la finirai pas l’école. 
Je n’en peux plus, je vais mourir. Tant qu’à souffrir, j’aime 
autant souffrir à écrire. C’est ma seule motivation pour me 
garder en vie. Sébastien, bien que je l’aime très fort, chaque 
jour je souffre davantage de le voir regarder les petits 
garçons partout où l’on va. Le dernier en titre, dans le RER, il 
l’a fixé pendant dix minutes. Eh bien, le soir, après que l’on 
ait fait l’amour, il s’est masturbé. Je lui ai demandé à qui il 
pensait, il a dit au petit flot du RER. J’en ai fait un cauchemar 
la nuit même. Nous étions à l’extérieur du métro dans les 
tunnels, quelque chose était arrivé, il fallait se protéger. 
J’attendais que Sébastien me suive ; au lieu de ça, il était 
allé retrouver le flot plus loin dans le tunnel, pour faire 
l’amour. Est-ce que je peux vraiment survivre à cela 
longtemps ? Pourtant il m’aime, il a besoin de moi. Bien qu’il 
soit prêt à m’envoyer dans le premier avion en partance pour 
le Canada, parce qu’il refuse obstinément de me soutenir 
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pendant que je n’ai pas d’argent. Comme j’ai déjà dit, quelle 
sorte de couple formons-nous donc à ses yeux ? Est-ce que 
les couples hétéros se séparent ainsi, parce que pendant 
quatre mois l’un des deux n’a pas d’argent ? J’ignore ce que 
l’avenir nous prépare.  
 
 
 

24 
 
 Je n’ai plus de nouvelles d’Anne Hébert : a-t-elle lu 
mes écrits ? Peut-être ne me reparlera-t-elle plus. Elle est 
sans aucun doute anti-religieuse, mais peut-être croyante. Et 
puis je suis vulgaire, et puis je décris des scènes 
homosexuelles assez effrayantes, et puis elle a tout de 
même près de 80 ans ! Et puis j’ai peur qu’elle meure la 
Anne Hébert. Elle n’en a peut-être plus pour trois ans, qui 
sait ? Moi qui ai toujours été protégé de la mort, qui n’ai 
jamais vu un de mes proches mourir, voilà que je verrais ma 
nouvelle amie mourir, sans compter qu’il s’agit d’Anne 
Hébert, et que les gens vont se l’arracher, sa mort. Je ne 
survivrai pas à une telle épreuve. Je voudrais mourir avec 
elle, enfermé dans son univers québécois qui n’existe que 
dans ses romans. On est loin de la vraie campagne 
québécoise là-dedans, et c’est ce qui est bien. Parce que la 
campagne du Québec est triste à mourir. Selon Sébastien et 
les gens qui m’entourent, elle est riche. Elle me semble 
pauvre. Bien sûr, elle se paye un voyage dans le sud de la 
France, dans un hôtel chic peut-être, mais n’oublions pas le 
million de Québécois qui chaque année va à Miami en 
Floride, et tous ces vieux qui y passent six mois durant 

 66 



l’hiver. Ce n’est pas une preuve de richesse. Son 
appartement, elle peut y rester par nostalgie, oui, Quartier 
Latin et tout, et puis elle n’est jamais certaine qu’elle aura 
suffisamment d’argent pour finir ses jours, mais tout de 
même. Je ne crois pas qu’elle soit riche. Mais j’espère qu’elle 
vit très aisée, car sinon c’est très inquiétant. Elle laisse une 
série de livres à succès publiés au Seuil, qui n’a rien à envier 
à aucune maison d’édition, surtout pas à Gallimard, et qu’en 
arriver là est une réussite absolue. Or, si elle est juste pour 
être capable de survivre, c’est vraiment ingrat. Surtout quand 
on sait tout le travail qu’implique l’écriture d’un livre qui a tous 
les risques d’être un flop monumental. La critique ne 
pardonne pas à ce sujet. 
 
 
 

25 
 
 Sébastien continue à payer pour moi, ne me laisse 
jamais un franc dans mes poches. Trop dangereux que je le 
dépense, qu’il dit. Je suis assis dans le salon de la MEC. 
Trois connes viennent de venir ici, elles se sont assises. La 
fille m’a demandé mon nom, je le lui ai dit, en lui disant que 
ça m’avait pris du temps pour l’accepter. Elle m’a lancé une 
pointe : « Tu t’acceptes bien plus maintenant. » Vieille pute, 
je n’ai pas dit que ça avait pris du temps avant que je 
n’accepte mon homosexualité, j’ai dit que ça m’avait pris du 
temps à accepter mon nom. L’une d’elles étudie la haute 
couture chez Es Mode, une grande école vieille de 150 ans. 
Jamais entendu parler. Au début, j’ai compris couture, ça m’a 
presque fait éclater de rire, rien de plus quétaine que de 
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venir à Paris étudier la couture. Mais la haute couture, là on 
ne rit plus. De toute façon, avec ce qu’elle porte, on dirait 
qu’elle étudie la mode fast-food. Je me demande si moi et 
Sébastien sommes le premier couple ouvertement gai de 
l’histoire de la MEC. La directrice nous a encore invités à 
prendre un café prochainement.  
 Tiens, Maurice m’annonce avec empressement qu’il 
est maintenant boursier du FCAR, 13,000 $ qui lui tombent 
du ciel. Et cela s’ajoute à ses études tous frais payés à 
Harvard, qui, eux, lui donnent 11,000 $ U.S. pour dix mois, 
accompagné d’un emploi à même l’université. Il m’appelle en 
pleurs, parce qu’il ignore s’il pourra cumuler les deux bourses 
! Va pleurer ailleurs ! Un fusil, mon règne pour un fusil ! 
 Hier, William m’appelle pour me demander de corriger 
un six pages de français d’une fille qu’il ne connaît même 
pas, mais qui est débarquée chez lui d’Angleterre. J’ai 
commencé à corriger (je n’avais pas le choix, William a 
corrigé quelques paragraphes d’anglais de certains de mes 
écrits). Le sujet était on ne peut plus affreux : le nationalisme 
français qui serait, selon elle, exagéré. Elle accuse la France 
de ne pas s’ouvrir à la multiplicité des cultures, parce qu’elle 
a voté une loi qu’elle a ensuite abolie, pour se protéger de la 
langue anglaise partout présente. La Loi Toubon. Elle accuse 
la France de prendre des décisions qui vont contre l’Union 
européenne. Petite ignorante qui débarque d’on ne sait où et 
qui nous répète ce qu’elle a lu à droite et à gauche un peu 
partout. J’ai bien vu qu’un nationalisme français, j’en avais 
un, et un vrai. Je lui ai écrit une page de commentaires en 
réponse à son travail, la traitant littéralement d’ignorante. Je 
lui ai dit que les Anglais sont les plus conservateurs de leur 
langue dans le monde. Qu’en aucun temps il n’a été question 
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pour un film français ou un artiste musical français de réussir 
à se faire entendre ni en Angleterre ni aux États-Unis. Qu’elle 
ne vienne pas me faire chier avec l’ouverture d’esprit des 
Anglais : ils ne voulaient rien savoir d’entrer dans la 
Communauté européenne si la langue officielle n’était pas 
l’anglais. Alors que la langue internationale a toujours été le 
français dans le passé. Il y a de quoi sauter dans les airs, 
surtout quand on sait quelle place occupe la culture 
américaine et anglaise en France. Bref, je ne voudrais pas 
alimenter la guerre entre les Français et les Anglais ; je 
souhaite plutôt l’union, mais je refuse que l’on radote à droite 
et à gauche des faussetés sur les Français. En ce qui 
concerne les faussetés concernant les Anglais, ça, par 
exemple, je m’en balance, vous pouvez en inventer tant que 
vous voudrez. William m’a remercié, en m’envoyant un gros 
chausson en forme de poisson, écrit Poisson d’avril sur la 
boîte, et qui est immangeable (c’est de la pâte d’amande). 
Ces Canadiens-Anglais (il est de Toronto), aucun goût. En 
plus, il m’a écrit un message en français : « T’es fabuleuse, 
t’es un sein. » Je vous jure que ça commence mal une 
journée. Et le pire c’est qu’elle n’est pas terminée.  
 Vous ai-je dit que France ne me parlait plus depuis 
qu’elle sait que je sais qu’elle gagne dix dollars l’heure à la 
réception, et que moi je ne puis travailler à la réception ? Moi 
qui en aurais besoin davantage qu’elle ? « Le monde est en 
ordre, les vivants au-dessus, les morts en dessous. » 
N’avez-vous jamais entendu parler du gros bonhomme sept 
heures qui ramasse et tue les enfants qui traînent encore 
dans les rues le soir après sept heures ? Eh bien, il fallait 
l’appeler le gros bonhomme dix-neuf heures, hostie !  
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 Je viens d’assister à la pièce d’Alfred Jarry, Ubu Roi. 
C’était tellement différent de mes attentes, que je n’ose pas 
me prononcer sur la version humaine que je viens de voir. Je 
voulais des grosses marionnettes, humains sur des 
échasses, déguisés en pantins gigantesques suspendus par 
des cordes au plafond. Je ne peux pas croire que l’on ait 
éliminé le minimum que cette pièce demande. Ce n’était pas 
du tout absurde, même pas pataphysique. Je m’excuse, des 
boules de quilles un peu partout, ça en prend plus que ça 
pour me fasciner. En plus que j’ai passé près d’en recevoir 
une par la tête, nous étions assis au premier rang. Les 
personnages devaient s’asseoir sur la première rangée. 
Alors ils sont venus très rapidement, dans le noir, tirer 
Sébastien et sa sœur de leur place, pour pouvoir s’asseoir. 
Sa sœur criait comme une malade : Non ! non ! je veux pas ! 
Ils se sont pris à trois pour la soulever, complètement 
enragés. Ensuite, il y a un con qui brandissait son bâton à 
phynance et a passé proche de me frapper, sans compter 
qu’il l’a lancé dans la foule après, et que le bâton a revolé à 
20 centimètres de moi. Sa boule de quille, il l’avait placée au 
plafond, et la boule descendait sur deux barres de fer en 
faisant le tour de la salle, tournait, tournait pour finalement 
faire semblant de tomber sur la foule, mais en étant retenue 
à la dernière seconde. J’ai eu crissement peur qu’elle 
n’arrête pas leur boule, c’est moi qui l’aurais reçue sur la 
tête. Après ils se sont mis à tirer des cacahuètes sur la foule, 
j’en ai reçu une dans le front, un peu plus c’était dans l’œil. 
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Christ ! On m’a maltraité ! C’est scandaleux, mais pas 
comme cela aurait dû être. On ne joue pas avec le public à 
ce point-là. Lorsque le père Ubu passait à côté de moi, il 
m’accrochait tout le temps, et j’avais toujours l’impression 
qu’il allait me tomber dessus ou me lancer sa plaque de bois 
par la tête, brusque qu’il était. La pièce à l’origine était 
scandaleuse, et comme aujourd’hui la même pièce n’est plus 
scandaleuse, ils ont tenté d’être scandaleux d’autres façons, 
et ça ne marche pas. Bref, les acteurs étaient pourris et ils 
actaient de façon exagérée. Cette façon de parler comme un 
souffle insipide, ça détruit le théâtre. Cette petite musique 
plate qui fait qu’on perd le dialogue. Les acteurs jouaient 
exactement comme dans la pièce de Claudel que j’ai vue 
dernièrement, Partage de midi. Je m’excuse, mais si c’est 
comme ça qu’ils voient le théâtre symboliste, il est temps 
qu’ils revoient leurs notes de cours. Le théâtre est mûr pour 
une petite révolution, et effectivement ce serait bien de voir 
un théâtre différent de ce qui se voit un peu partout. On dirait 
qu’ils sortent tous de la même école de théâtre, c’est 
déprimant. 
 
 
 

27 
 
 Mon mea culpa aujourd’hui, la sœur de Sébastien est 
enfin partie, je n’en pouvais plus. Les parents d’Annick 
décrissent aussi, j’espère de même pour la mère de Patricia 
et les amis de Lilianne. Si je pouvais me débarrasser de 
Sébastien par la même occasion pour quelque temps, je 
n’hésiterais pas à le mettre bien confortable dans l’avion avec 

 71 



tous les autres. Car il va revenir de l’aéroport et ce sera la 
guerre entre lui et moi. Il me reprochera d’avoir été bête avec 
lui et sa sœur cette semaine. Il me dira que je n’avais aucune 
raison. Mais que fait-il du fait qu’il ne me reste plus un franc 
pour vivre, que je dépends de lui et qu’il me le reproche sans 
cesse, sans me donner un sou ? Comment lui expliquer que 
j’ai coulé mes études, que la maîtrise c’est terminé... le voilà 
qui entre... la planète s’est arrêtée de tourner avec l’arrivée 
de sa sœur. Le voilà qui sera bête, il ne me parle pas. Et que 
fait-il que je n’aie aucun revenu pour vivre cet été, et qu’il n’y 
a pas suffisamment d’espace dans cette pièce, et qu’à trois 
on manque d’air ? Oh God, j’ai fait des efforts pour être gentil, 
ça n’a servi à rien. J’ai cette vague impression que, si je me 
sors de mon marasme stagnant, je serai en mesure d’être 
heureux et de ne plus être bête. Mais c’est absurde, le 
changement est à un autre niveau, c’est moi qui vais changer 
mon attitude, riche ou pauvre, dans la rue ou non. Une chose 
de positive à être un peu bête, c’est que sa sœur s’est mise à 
essuyer la vaisselle un peu avec le temps. N’est-il pas normal 
que l’esclave éclate à un moment donné ? 
 
 
 

28 
 
 Par où commencer ma description des derniers 
événements ? Semblerait que, même dans la stagnation, des 
choses arrivent. Pas de nouvelles d’Anne Hébert cependant. 
Franklin a fini son roman, lui aussi est tombé dans une 
déprime qui suit l’écriture d’un livre. Ça lui a donné le goût de 
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sauter immédiatement dans l’écriture d’un autre, pour 
s’encourager.  
 Jean, le copain de mon meilleur ami québécois 
appelé François, est débarqué à Paris avec sa copine 
Brigitte, une Française qui habite maintenant au Québec. 
Elle a des problèmes avec son appartement sur la rue 
Montorgueil. Quatre pièces, appartement de riche, qu’elle 
paie trois fois moins que ce que moi et Sébastien payons 
pour une chambre sur la Cité. Bref, le proprio s’est arrangé 
pour déloger tous ses locataires, pour bâtir de grandes suites 
qu’il pourrait louer à prix d’or. Alors, c’est rendu en cour de 
justice, ça a fait les journaux nationaux, elle le perdra tout de 
même, son appartement. Jean, son voyage lui coûtera 5,000 
$. Taux de change atroce, ce n’était vraiment pas le temps 
de venir en France. François m’appelle pour me dire que lui 
et Jean ça ne marche plus très fort, pendant ce temps Jean 
me demande si François disait qu’il s’ennuyait de lui à 
Montréal. Eh bien, tu lui demanderas, aux dernières 
nouvelles il a rencontré quelqu’un de plus beau et plus jeune 
que toi, et il pense sérieusement à te laisser.  
 Sébastien multiplie les crises. Depuis que sa sœur 
est partie, il juge qu’il ne veut plus rien savoir de mes amis. 
Ça l’a mis en maudit que nous soyons obligés de les inviter à 
manger et d’aller faire l’épicerie. On en a acheté pour 800 
francs, deux jours après nous n’avions plus rien à manger, 
étrangement. Jean et Brigitte nous invitent à souper. On a 
rencontré un de ses copains au café Beaubourg qui fait sa 
maîtrise à Paris VIII, comme d’habitude le crétin a passé une 
heure à nous justifier pourquoi il avait choisi Paris VIII plutôt 
que la Sorbonne, alors qu’on sait très bien que c’est parce 
qu’il n’a pas été accepté à la Sorbonne. Les gens ont des 
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complexes ici lorsqu’ils ne sont pas à Paris IV. Ça 
m’encourage à vouloir la faire, ma maîtrise sur Artaud. Bref, 
après nous sommes allés prendre une bière à la Butte aux 
Cailles, un café intéressant, sauf que pour cette seconde 
visite nous sommes mal tombés. La musique était plutôt 
lourde et trop forte. Jean s’est lamenté, et un vieux hétéro en 
a profité pour venir nous parler. C’était tellement déplacé, 
dans le contexte, que ça a fâché tout le monde. Bref, il a 
finalement fallu parler avec lui. Il vend du sel, il a trois filles 
fabriquées avec trois femmes différentes, qui n’habitent pas 
toutes à Paris. Il est marginal, là où la société l’a conduit. 
Hors les normes, il se saoule tous les soirs à la Butte aux 
Cailles dans le 13e arrondissement. Il connaissait les paroles 
de la musique qui jouait, un peu plus légère qu’à notre 
arrivée. Son nom, c’est Giorgio, un gars de cinquante ans du 
Texas. Son sel, il le colore en bleu, en rouge et en rose, pour 
le vendre ensuite comme médicament que tu fous dans ton 
bain. Ça guérit le stress parisien, dit-il. Un esti de fucké, en 
apparence. Il disait de Jean qu’il était un intellectuel qui 
pensait tout savoir et qui s’exprime avec charme. De 
Maurice, il disait que c’était un intellectuel aussi, mais dans le 
mutisme. Moi, il m’a qualifié de curieux, que c’était bien, qu’il 
fallait me sauvegarder, ne pas me rendre au niveau de 
Maurice et Jean. Je ne désire pas me prononcer à savoir s’il 
s’agit là d’un compliment ou non. Maurice était effectivement 
terrorisé, il voyait la place pleine d’homophobes prêts à nous 
bûcher, il était prêt à partir en courant à la moindre alerte. 
Lorsque Jean est allé demander de baisser le volume, 
Maurice est devenu blême. En sortant, j’ai été surpris de voir 
jusqu’à quel point Maurice est intolérant. Il parlait du 
bonhomme et des gens dans le bar comme de la merde 
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médiocre bonne à tuer. Il parle également des autres de la 
MEC comme d’un groupe de cons, dont certains font des 
choses très bien, mais pas beaucoup. Pour le reste, il 
méprise tous les étudiants de ses classes, il n’y aurait que lui 
d’intelligent sur la planète. (J’avoue que j’ai tendance à être 
un peu comme lui, mais tout le monde n’est-il pas comme ça 
à Paris ?) Maurice nous parlait ce soir des deux années qu’il 
a passées à Minneapolis. Il disait qu’entre sa résidence et 
son université, il avait deux ghettos à traverser. Le premier 
de Noirs, le deuxième d’Amérindiens. Il nous racontait 
comment, à plus d’une dizaine de reprises, il s’est retrouvé 
dans des situations pas mal effrayantes. Ça lui a pris trois 
mois pour réaliser qu’il devrait contourner tout ça pour se 
rendre à l’université en bicyclette. Une fois, avec son amie 
Valérie, une dizaine d’automobiles sont arrivées en même 
temps et ils se sont retrouvés en plein milieu des deux 
gangs. Couteaux sortis, vraisemblablement ils allaient 
s’entre-tuer. Ils ont vite déguerpi, mais il leur fallait passer au 
milieu. Un enfer, dit-il. Plusieurs fois il s’est fait attaquer 
parce qu’il est blanc. Des Amérindiens le poursuivaient dans 
la rue, sacraient des coups de pied sur sa bicyclette, il s’est 
même fait tirer au fusil une fois. Il dit que la nuit c’est du 
random shooting. Des gens se promènent et tirent sur tout ce 
qui bouge. Une fois, il y avait un homme avec une carabine 
en train de défoncer la porte d’une maison en décomposition 
(il y a de nombreuses maisons abandonnées dans ces 
coins), une vieille femme avec un enfant tentaient vainement 
de barrer la porte avec une chaise. La girl-friend était sur le 
toit et criait en pleurant : « Leave me alone ! Leave me alone 
! » Paraît en plus que Minneapolis est une ville très vivable 
aux États-Unis. Or, lorsqu’il y a eu l’affaire d’un Noir maltraité 
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par des policiers blancs qui n’ont pas été poursuivis en 
justice, un tollé de protestations s’était levé partout en 
Amérique, des Noirs contre les Blancs. Il était devenu 
impossible pour un Blanc de se promener dans Minneapolis, 
trop dangereux. Deux amies françaises de Maurice, dont 
Valérie, voulaient absolument manger au Poulet Frit à la 
Kentucky, elles n’avaient jamais vu ça en France (Dieu 
merci, la France a été épargnée !). Il n’y avait que des Noirs 
dans le restaurant, c’était infernal, ils leur criaient des noms, 
leur crachaient dessus, leur ont tiré des roches, ils les ont 
presque tués. Les deux Françaises sont reparties 
traumatisées en France, ça ne donne pas envie d’habiter à 
Minneapolis. Mais les Noirs ne sont pas à blâmer dans cette 
histoire, tout cela est une conséquence de leur rejet 
systématique institutionnalisé par la société américaine. Il me 
serait temps d’aller habiter aux États-Unis pour me faire une 
vraie idée de ce qui se passe là-bas. Enfin, Maurice adore ce 
pays, il a hâte de partir de la France, il n’en peut plus de 
Paris. Mais je vais dire comme Sébastien : Paris doit être 
une ville géniale, mais seulement si tu as de l’argent. 
Autrement, une misère à Paris, c’est une misère pour 
l’éternité.  
 Je suis tellement à bout de ressources qu’il me faut 
vendre l’imprimante le plus tôt possible. La femme 
aujourd’hui à la Banque nationale de Paris m’a fait une 
morale effrayante, me disant qu’il était temps que je 
devienne sérieux et que je comptabilise mes finances. 
Pauvre conne, il y a une limite à mes ressources, cela n’est 
pas dû à la maturité. L’imprimante que j’ai est rentable à long 
terme, elle me fait épargner beaucoup chez les imprimeurs. 
Malheureusement, en la revendant maintenant, je me 
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retrouve à perdre énormément d’argent. Sans compter que la 
seule chose que je paierai, c’est ma dette à la BNP et 1,000 
$ pour rembourser Sébastien. Ça ne vaut vraiment pas la 
peine. Mais Sébastien est à bout d’argent et il est en crise. Il 
a accepté l’emploi à Londres pour cet été, son patron va 
rappeler pour confirmer. Il va falloir que je me batte pour aller 
avec lui, d’où mon besoin pressant de faire un geste quel 
qu’il soit, vendre mon imprimante à perte. Le désespoir 
devrait me tuer, étrangement je ne me suis jamais senti aussi 
libre que maintenant. Comme si, ayant accepté que j’en aie 
terminé avec mes études pour cet été, il ne me restait qu’à 
me concentrer sur mes écrits. Pourtant, je n’ai jamais été 
aussi creux dans mes dettes, un véritable désastre financier. 
Il me faudrait déclarer faillite, et s’il me faut retourner au 
Canada cet été, je vais y penser sérieusement. Quelle belle 
façon de commencer sa vie. ! 
 
 
 

29 
 
 Sébastien m’a traité d’immature encore aujourd’hui, 
parce que je n’étais pas d’accord avec lui concernant l’amie 
de sa sœur. La jeune fille de seize ans vient d’annoncer à 
tout le monde qu’elle attend un bébé au mois de mai, et 
qu’elle emménage dans l’appartement du sous-sol chez son 
copain, où les beaux-parents pourront s’occuper du bébé 
plus facilement. Alors la crise chez la famille de Sébastien, 
pour dénoncer à grands cris l’infamie de la jeune fille. Ils 
prônent l’avortement, en n’oubliant pas de lui apposer le 
qualificatif d’âne méprisable, de jeune inconsciente niaiseuse 
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à souhait. Une enfant qui élève un enfant, répètent-ils. 
L’avortement, répètent-ils. Lorsque j’ai dit à Sébastien que je 
trouvais qu’ils exagéraient, il s’est mis à m’accuser d’être 
pro-vie et non pro-choix. Écoutez, je suis pro-choix, une fille 
devrait avoir la chance de se faire avorter si elle le désire, 
mais je suis pro-choix jusqu’au bout. C’est-à-dire que si elle 
désire accoucher et garder l’enfant, malgré ses seize ans, 
pourquoi pas ? Nous ne vivons pas dans un pays pauvre, 
elle ne se retrouvera jamais tout à fait dans la pauvreté, et 
les beaux-parents seront toujours là pour les soutenir. Alors 
moi, jeune innocent que je suis, je parle encore sans savoir. 
Il y a que la mère de la jeune fille est disparue, et que le père 
est alcoolique et bat sa fille. En plus, la jeune n’a aucune 
éducation, n’a aucunement l’intention d’en avoir, bref, elle 
sera pauvre toute sa vie. Elle et son enfant vivront sur l’aide 
sociale jusqu’à la fin des temps. C’est inacceptable selon 
eux. Mais d’où sortent-ils leurs statistiques ? Selon eux, 
toutes les filles mères, c’est du gâchis, et ça, toutes les 
femmes vous le confirmeront. Elles sont immatures, elles 
gâchent leur vie, elles seront malheureuses. Bullshit. J’en 
connais des filles mères, elles sont si heureuses, même dans 
la séparation pour certaines, que j’en suis jaloux. Et même, 
je dirais qu’il existe énormément de mères qui, à trente ans, 
sont davantage immatures que des mères de seize ans. 
Enfin, peut-être que je me trompe, il est vrai que je ne 
connais absolument rien de la situation de cette jeune fille. Il 
est vrai aussi qu’elle ne m’a pas semblé particulièrement 
intelligente, dans les limites de la définition de ce qu’est 
l’intelligence. Mais je me permets de freiner l’entourage dans 
son élan. Elle fera bien ce qu’elle voudra la petite Natacha, et 
elle atteindra peut-être des succès, en tant que mère, que 
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bien des parents que je connais n’ont même jamais cherché 
à atteindre.  
 
 
 
 
 
 
 
 

30 
 
 À la Maison des étudiants canadiens, Louise la 
réceptionniste me dit à peine bonjour. Madame Teissier 
m’évite et la directrice m’ignore. J’espère qu’il s’agit de 
paranoïa, et que c’est la lourdeur du mois d’avril qui leur fait 
remonter leur sentiment tendant vers la mort. Les cours à la 
Sorbonne reprennent la semaine prochaine, tout le monde 
semble s’accorder sur le fait que je vais retourner en classe 
après une absence de plus de trois mois. Aurai-je le moral 
nécessaire ? Affronter Renaud, j’ose à peine y penser, plutôt 
mourir. I wouldn’t mind going to London, I wouldn’t mind at 
all.  
 Ce sentiment de culpabilité me suit partout aussitôt 
que je m’étends sur mon lit. À l’état de veille, pourtant, je suis 
assez fort pour le repousser, mais le demi-sommeil ne 
m’épargne rien de cette douleur. Culpabilité de quoi au juste 
? D’être capable de dire que l’université, j’en peux plus et 
que je ne veux plus jamais y mettre les pieds ? Peut-on me 
dire ce qui me pousse encore, dans mon esprit, à me dire 
qu’il me faille absolument y mourir ? Peut-être est-ce des 
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parents, à qui je demande encore 150 $ toute les deux 
semaines, argent que mon père n’a même pas. Mentir, leur 
dire que je vais avoir une maîtrise très bientôt, alors que je 
ne fous absolument rien. Quelle déception ce sera, quel 
enfer ce sera pour moi. Cette culpabilité, suis-je donc obligé 
d’être autant éduqué ? Pourtant, cela ne me permettrait que 
d’être prof ; or, si tous les étudiants qui vont recevoir un 
diplôme de doctorat en littérature vont devenir prof, ils n’ont 
certes pas besoin de moi. En plus, je n’en peux plus de la 
MEC. Ici, le monde ne semble pas travailler trop fort non 
plus. J’ai même l’impression de ne pas être le seul à ne pas 
écrire mon papier de 100 pages. À moins que ce soit ça le 
secret. On a deux ans pour écrire 100 pages, une vraie risée. 
Ça te permet d’écouter la télé tous les soirs, de courir les 
chambres des filles de la MEC, de te vanter de tes exploits 
sexuels devant les gars, de t’impliquer dans le comité des 
résidents, en devenir le président (je parle de Lionel, le gros 
hétéro macho qui se vante chaque soir au salon Ostiguy que 
les filles sont à ses pieds et qu’il rentre très facilement sa bite 
dans leur plotte. Le comble, ça a été lorsqu’il disait que la fille 
d’hier, c’était incroyable, qu’il lui avait roté dans le vagin). 
Bref, ça s’appelle perdre son temps en grand. Au moins je 
peux me rabaisser sur le fait que plus la culpabilité est forte, 
plus je travaille sur mes écrits. Rien à voir avec l’université, 
toutefois. Ainsi la culpabilité ne m’a jamais été vaine. J’ose à 
peine imaginer ce que deviendrait ce sentiment de culpabilité 
si je n’avais pas au moins l’impression de ne point perdre 
mon temps en travaillant sur mes écrits. Suicide, alcool, 
drogue, quel enfer cela pourrait devenir. On arrive à 
comprendre tous les névrosés de la planète, des gens 
comme vous et moi, en vérité. Je lisais dernièrement que, 
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derrière chaque artiste (Freud disait ça), il y a quelqu’un de 
malade dans la tête. Pas d’art sans névrose. Je ne peux 
certes pas dire que ce n’est pas vrai. J’ai vraiment cette 
impression de devenir fou, je ne suis certes pas stable 
mentalement. Sébastien m’aide beaucoup à retrouver le nord 
; sans lui, je boirais chaque soir comme avant, atteignant le 
sommet de ma motivation à la deuxième bière, commençant 
à déprimer à la quatrième, devenant malade et déprimé pour 
mourir ensuite. Ainsi, après avoir voulu reconstruire le 
monde, il suffirait de s’étendre et mourir. Je suppose que 
c’est ça la grandeur de l’homme.  
 
 
 

31 
 
 Hier, nous sommes allés chez Anne Hébert. C’est la 
troisième ou quatrième fois que l’on y va, toujours aussi 
gentille et intelligente. Par contre, elle n’a pas lu mes écrits. 
Reste à voir si cela est mieux dans le contexte. 
Éventuellement elle nous a mis dehors, elle devait dîner avec 
un vieux scénariste con qui enseigne à Sherbrooke. Il a 
commencé à nous parler, j’avais juste envie de lui dire de 
sacrer le camp. Peut-être couche-t-il avec Anne ? Sinon, 
pire, il projette de faire un scénario avec un des livres d’Anne 
? Ça m’a rendu jaloux. D’accord, Anne est accessible, mais 
je voudrais être son seul ami. Elle est à moi ! C’est moi qui 
l’ai découverte dans une librairie perdue du Quartier Latin (la 
librairie Dédale), c’est moi qui la courtise, pas un vieux 
croûton barbu qui pue et qui enseigne à l’Université de 
Sherbrooke !  
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 Décidément, le livre d’Anne Hébert collectionne les 
succès critiques, c’est extraordinaire, lorsque l’on sait 
comment la critique se fait destructrice de ce temps-ci. 
Semblerait que Pierre Marcotte s’insurge contre cela. Il est 
fâché de cette critique positive. Moi pas. Un peu d’hypocrisie 
en ce qui concerne ceux qui ont réussi, moi je trouve cela 
bien. Surtout pour Anne, à son âge, on devrait plutôt la 
remercier de nous faire encore des livres. Pensez-y, 
d’habitude, après 60 ans, un vieux, ça arrête de vivre et ça 
attend une mort qui, parfois, arrive seulement trente ans plus 
tard. Il n’y a pas à dire, pas beaucoup de sociétés dans le 
monde dans l’histoire ont pu supporter autant de vieux qui ne 
foutent rien. Au Québec, en plus, on trouve le moyen de les 
envoyer, tous, à Miami. Il y a aussi que jamais la balance 
entre les naissances et les morts n’a été aussi déséquilibrée. 
Je ne doute pas qu’un jour cela tombera et que nos vieux 
devront produire quelque chose de leur peau en attendant la 
mort, ceux qui le peuvent du moins.  
 Anne nous expliquait pourquoi elle était partie du 
Québec. Petite société cloîtrée que c’était ça, je fais 
maintenant très bien le parallèle entre le Québec et le 
couvent des Enfants du Sabbat. Il y a qu’il y avait une 
censure totale sur à peu près tout, que personne ne savait ce 
qui se passait ailleurs ou presque. Une femme qui tombait 
enceinte sans être mariée devait s’exiler, etc. Tout le monde 
connaît ce genre de société où l’on fait tout pour t’empêcher 
de réfléchir. Ainsi ces critères ont fait fuir la belle Anne en 
France. Ce qui lui a permis d’écrire ce qu’elle voulait 
vraiment. Les Enfants du Sabbat, publié 15 ans plus tôt, 
impubliable, crise, scandale effrayant. L’exil s’est donc fait de 
lui-même, on n’a pas eu besoin d’emmener le conseil de 
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famille pour décider du sort de la femme qui a fait la nouvelle 
et le scandale au Québec. Elle disait que l’histoire des 
Enfants du Sabbat est en partie vraie, elle connaissait une 
sœur qui affirmait que la coiffe la brûlait, etc. Je me demande 
jusqu’à quel point c’est vrai, la sœur démoniaque qui finit par 
repartir du couvent en laissant tout le monde là, gisant dans 
le péché. Kamouraska aussi est une histoire vraie, en partie, 
une femme de la famille d’Anne aurait tué son mari de 
Kamouraska... Anne puise beaucoup dans ses souvenirs 
familiaux. L’histoire des deux coiffeurs homo à l’hôtel, elle dit 
qu’elle a vécu ça à l’hôtel, que dans le silence de la nuit, ça 
avait été tellement surprenant qu’elle l’a écrit dans son livre 
ensuite. L’Ange de Dominique est un peu l’histoire lorsqu’elle 
était malade et qu’elle a dû demeurer sur un lit assez 
longtemps sans bouger. Je me demande quelle influence je 
puis avoir sur sa vie. Elle a écrit des poèmes pendant ses 
vacances, je voulais les lire, elle dit qu’elle va attendre de les 
retranscrire sur sa machine à écrire vieux modèle. Inutile de 
dire que je vais les interpréter comme si j’étais devenu sa 
seule influence littéraire, me transportant ainsi au désespoir 
ou à la jubilation.  
 Anne est bonne amie avec Marie-Claire Blais, une 
lesbienne de premier ordre, celle qui a écrit Les nuits de 
l’Underground. Ça me laisse songeur sur l’orientation 
sexuelle d’Anne Hébert. Il est vrai que dans son œuvre, 
impossible de deviner quoi que ce soit. Ni même à aller chez 
elle, sinon qu’elle adore Colette. Encore que, qu’est-ce que 
ça veut dire ?  
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32 
 
 Hier, nous sommes allés prendre une bière à la Brise 
Miche, dans le coin de Châtelet. En montant l’escalier 
roulant, soudainement, un Noir s’est jeté sur moi en me 
demandant si je cherchais des problèmes. Il était enragé, 
d’une haine qu’il semblait cumuler depuis des générations 
avant lui. Il m’accusait d’avoir dit un propos raciste, alors que 
je ne l’avais même pas vu passer. Il voulait se battre. 
Sébastien paniquait, je cherchais à comprendre de quoi il 
m’accusait, je crois qu’il s’en est fallu de peu que l’on se 
batte. Heureusement, rendu en haut, il y avait des 
automobiles de police et il a vite déguerpi, même si les 
voitures étaient vides. J’ai eu vraiment peur, mais j’avais du 
courage puisqu’il m’accusait injustement, et cela me donnait 
aussi de la haine. C’est lui le raciste, il entend des choses 
que l’on ne dit même pas. Il n’y a pas à dire, j’invente le 
concept raciste des Noirs envers les Blancs. Moi qui suis 
anti-raciste en plus, il est bien mal tombé. C’est drôle que l’on 
soit prompt à juger toute une catégorie parce qu’on en 
rencontre un assez souvent qui est prêt à nous tuer (parce 
qu’on croyait qu’il avait un couteau). Mais depuis que je suis 
à Paris, j’en ai vu pas mal des Noirs prêts à agir sous 
prétexte qu’ils souffrent de racisme. Remarquez qu’ils 
souffrent peut-être de racisme, je l’ignore, je ne suis pas noir. 
Une paranoïa, à mon avis, est toujours justifiée, et 
maintenant la tension est très élevée à Paris. 
 Aujourd’hui j’ai un emploi, deux heures à planter des 
pétunias en face de la MEC. La directrice va me payer 40 
francs de l’heure pour planter des fleurs. Je ne me savais 
pas des dons en jardinerie. 
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 Je deviens fou ! On a pris l’appartement à Londres 
qui exige 4,300 $ de dépôt ! Demain matin, à sept heures, 
Sébastien s’en va payer, et aussitôt tentera de louer la 
deuxième chambre à un gai ou une lesbienne qui chercherait 
un lieu assez cher à habiter. On vient de prendre les 6,000 
francs de crédit dans notre compte de banque et la BNP qui 
justement nous causaient des histoires à propos du crédit en 
souffrance. Jouer plus qu’aujourd’hui, impossible. J’arrive à 
la banque sur la Cité, je vois la blonde qui m’avait engueulé. 
En la voyant, j’ai fait une syncope et je suis retourné sur mes 
pas. Elle m’a vu ! Aucun moyen d’avoir de l’argent par là. 
Alors je suis allé prendre 2,000 F au guichet automatique 
(merveilleux !), puis j’ai fait un chèque à l’autre banque BNP 
pour avoir les autres 750 F. Leur système d’ordinateur ne 
semble pas fonctionner très fort. Bref, la blonde m’a mis sur 
la liste noire des banques, il est temps que je disparaisse de 
la France. C’est bien, j’aurai eu juste le temps d’hypothéquer 
mon nom dans les banques, sociétés de crédit et les 
universités en Europe. Mon Dieu ! On compte au dollar près 
l’argent nécessaire pour déménager à Londres. À chaque 
cinq minutes on changeait d’idée et on retournait soit au 
Canada, ou on habiterait à Maidenhead chez le sidéen, ou 
bien on chercherait le moyen de demeurer en France. 
Surtout cette dernière hypothèse. De retour de Londres, ni 
moi ni Sébastien souhaitait Londres ou le Canada. Paris ! tu 
nous rejettes ! Car il m’est impossible d’y travailler, illégal, et 
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Sébastien ignore comment s’y prendre pour trouver de 
l’emploi, et être serveur ne l’intéresse pas. Il n’a pas même 
droit au RMI ni à l’Allocation Logement (il est français !). 
Paris, c’est bien beau, mais on ignore comment y vivre. Nous 
y reviendrons donc lorsque nous serons riches, je suppose. 
En admettant qu’alors, moi et Sébastien serons encore 
ensemble.  
 Les Anglais sont peut-être très beaux, mais c’est une 
question d’habillement. Les Français se cachent derrière 
leurs vêtements. Les Français aussi sont beaux, mais 
faudrait d’abord les déshabiller. Et puis, ils font plus 
intellectuels que les Anglais. Alors il faut coucher avec les 
Anglais et discuter avec les Français. 
 
 
 

34 
 
 Je sens que la journée commence mal. J’avais décidé 
de me débarrasser de mes centimes pour acheter mes billets 
de métro. Finalement il me manquait 5 centimes, j’ai été 
obligé de donner 5 francs. Le con en a profité pour me 
redonner tous mes centimes qu’il avait déjà classés. C’est ça 
les Français ! C’est un des nombreux exemples que je puis 
offrir pour le démontrer. Il est devenu impossible avec 
Sébastien de manger au restaurant sans s’engueuler avec le 
serveur. Ils ne semblent pas se rendre compte que nous ne 
sommes pas de la merde, mais des consommateurs, et que 
ce sont les consommateurs qui font vivre l’industrie (non ?). 
Ah, si seulement le service n’était pas compris dans 
l’addition, aucun serveur en France ne recevrait de 
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pourboire, alors peut-être ils apprendraient l’amabilité. C’est 
quoi l’histoire d’ouvrir les épiceries sur les heures de repas 
seulement ? Et de toujours être fermé à cause des fêtes 
nationales, des vacances ou des grèves ? On se demande 
comment la France est devenue une puissance mondiale 
avec de telles coutumes. Ils ne sont pratiquement jamais 
ouverts, et si les employés ne sont pas en vacances, alors ils 
sont en grève. Si bien qu’ils ne travaillent même pas un jour 
sur trois, et seulement quelques heures. À moins que ce ne 
soit ça la société moderne ? La semaine de moins de quinze 
heures, payée à quarante heures ? À une crêperie dans le 
quartier grec près de Saint-Michel, le serveur nous a 
tellement fait chier que Sébastien s’est fâché et lui a dit de 
sacrer le camp trois fois. De même, un serveur a fait une 
crise sur l’île Saint-Louis parce que, si on ne mangeait 
qu’une omelette, fallait changer de place. Au prix qu’ils 
vendent les omelettes et le café, bon Dieu, il me semble 
qu’on la méritait la petite table laide avec chaises en bois, 
dans un restaurant totalement vide en plus. Font chier les 
Français. Dans le fond, vive la reine d’Angleterre ! 
 Il y a un paquet de monde à l’ambassade 
d’Angleterre. Tout ce monde veut des visas. J’attends en 
ligne avec les Noirs, les Pakistanais, les Cambodgiens et les 
Chinois. Je ne vois qu’un seul Blanc, un Américain. C’est 
normal après tout, les Blancs qui vont en Angleterre sont 
ordinairement de la Communauté européenne et, pour eux, 
toutes les portes sont ouvertes. Je suis né pour mourir sous 
la bureaucratie. La file d’attente est si longue, je serais 
surpris de pouvoir passer avant midi, heure de fermeture. Le 
pire, c’est qu’il faut que je me remette en ligne cet après-midi 
pour venir reprendre mon passeport avec le visa, s’il s’avérait 
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qu’effectivement ils ne me jugent pas telle une menace pour 
l’Angleterre. Je commence franchement à m’inquiéter, j’ai 
l’impression que je ne l’aurai pas ce visa Working Holiday, 
qui permet aux gens originaires des pays qui font partie du 
Commonwealth de pouvoir travailler à temps partiel en 
Angleterre durant les vacances. Comme d’habitude, le 
Français à l’entrée de l’ambassade fait chier tout le monde. Il 
m’a tiré par le bras en me criant que je n’allais pas 
suffisamment vite. La femme en avant de moi, il l’a poussée 
sur le mur et l’a ensuite bien plantée dans la queue, là où il 
voulait qu’elle se place. La vieille en arrière de moi, il l’a 
pratiquement traitée de vieille peau incapable de se 
déplacer. Puis il a poussé tout le monde à l’intérieur en les 
insultant, cela parce qu’il voulait fermer la porte le plus 
rapidement possible pour prévenir la venue d’autres 
immigrants qui voudraient des visas. En plus ils ferment à 
midi et il n’est même pas onze heures.  
 
 
 

35 
 
 En ce moment je marche jusqu’à la Cité 
internationale, faute d’argent pour le métro. J’ai marché de la 
Place de la Concorde jusqu’à la rue Jacob, retour ensuite à 
la Concorde, puis marché jusqu’à la Cité. La vie est belle ! 
En plus je suis malade. Je viens de croiser Brice, on ne s’est 
pas parlé. J’ignore s’il saute encore la voisine, Sébastien les 
entendait pleurer tous les deux dernièrement à 5h du matin. 
C’est beau un amour de trois longues semaines. C’est 
tellement intense, ils ne sont plus de ce monde. Et moi je le 
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suis, bien enraciné dans la terre ferme. Demain je serai peut-
être à Londres, sans un penny.  
 J’ai rappelé Renaud hier, pour la première fois depuis 
des lustres. Sébastien est à Londres dans l’appartement en 
train de tenter de louer la chambre. On va se voir ce soir, moi 
et le Renaud. On n’a pas dit un mot quant au fait que ni l’un 
ni l’autre ne s’est appelé depuis plus de deux mois. Je ne 
suis jamais retourné à l’université depuis. La vie est un vrai 
calvaire. J’ai abandonné mes études pour rien. Je ne désire 
plus écrire. Je voudrais m’exiler dans la nature, pas à 
Londres, nom de Dieu. Je suis pris d’une éternelle fatigue, de 
sempiternels tracas ou remords. Il me faudrait des vacances, 
la vie m’est devenue insupportable. De même que tout le 
monde qui m’entoure. Je crois que je vais aller me coucher 
et dormir le plus longtemps possible.  
 Je regarde quantité d’oiseaux qui survolent les arbres 
du parc Montsouris, je me demande s’il y a une logique à 
leur vol ou s’ils volent n’importe comment en rond et dans 
toutes les directions ? Pourrais-je même y voir un 
quelconque présage pour moi et mon avenir ? Londres est 
une ville triste, autant que Paris peut l’être. Autant que 
Jonquière et Chicoutimi, mais je les trouve moins tristes que 
ces deux dernières. J’adore le Lac-Saint-Jean, c’est là où je 
veux demeurer, nulle part ailleurs dans le monde.  
 Ah ! Je reviens du parc Montsouris, il m’a 
complètement revigoré, la vie est belle ! 
 Que me faudrait-il donc pour me motiver à l’existence 
? Suis-je éternellement condamné à souffrir de mes journées 
? Si je vais à la Sorbonne, je panique. Si je travaille, même 
chose. Si j’ai enfin une journée à moi où je ne fais ni l’un ni 
l’autre, j’ignore quoi faire, je m’ennuie, j’ai envie de me lancer 
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sous un pont. Je n’arrive pas à voir ce que la richesse 
m’apporterait ; de plus, il vient un temps où peu importe ce 
que tu fais, tu as l’impression que ça ne sert à rien et que 
cela n’a pas de but. Des fleurs, c’est bien beau, mais 
pourquoi perdre son temps à les entretenir ? Ceux qui 
travaillent pour payer leur logement et leur nourriture, et n’ont 
que ce seul but, doivent être plus heureux qu’ils ne le 
pensent. Ils savent pourquoi ils vivent, ils doivent travailler 
pour leur logement et leur bouffe. Je radote. Écrire ne me 
fournit plus de motivation, parce que je sais que c’est inutile. 
Pourquoi me faut-il venir au monde dans des temps si 
difficiles ? Londres ne m’inspire pas pour l’instant. Je sens 
bien qu’il m’est inutile de demeurer à Paris dans le moment. 
Sait-on jamais, peut-être que Londres m’apportera 
beaucoup, autant que Paris m’a apporté au début. Sans 
doute. Ah, et puis arrêtons de nous lamenter, les 
lamentations appartiennent aux ratés, aux médiocres. Or, ils 
pourront se lamenter toute leur vie, ça ne changera rien au 
fait qu’ils soient pourris. La question, c’est : suis-je donc tant 
pourri qu’il serait temps que je prenne mes études au sérieux 
? Et qui me répondra franchement à une telle question, et qui 
donc pourrait venir me dire comme cela de tout abandonner 
et j’abandonnerais ? Que la vie peut faire souffrir, parfois. 
Que veulent-ils donc ? Je ne puis tout de même pas être plus 
terre à terre pour leur plaisir. La simplicité, la beauté dans la 
simplicité, sans tomber dans le prosaïsme. Ouf ! 
 
 
 

36 
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 L’agressivité des Français nous fait fuir la France 
avec le sourire. Enfin la belle et bonne hypocrisie anglaise. 
J’en ai assez de me faire envoyer promener. Quatre fois 
encore aujourd’hui. Ce doit être le changement de 
température, il est vraiment temps de partir. Le pharmacien 
nous a engueulés parce qu’il a essayé de nous passer un 
produit qu’il jugeait meilleur (Maurice pour ses verres de 
contact). Ensuite, un arroseur de rue nous a engueulés, moi 
et Maurice, parce que ça faisait dix minutes que nous 
voulions passer et que là nous avions décidé de passer. Lui 
s’en foutait pas mal de bloquer tout le monde pendant dix 
minutes. Après, c’est ici à la MEC. C’est vraiment devenu 
insoutenable. Tous les employés se sont retournés contre la 
directrice, et là ils nous donnent le plus mauvais des services 
en disant que ce n’est pas leur travail de s’occuper de nos 
problèmes, et que la directrice les a déjà engueulés pour 
avoir fait telle ou telle chose, et là ils ne veulent plus rien faire 
sous prétexte que la directrice a dit ceci ou cela. Mme 
Teissier en profite pour me voler 500 francs pour la 
réservation d’octobre, et de garder 300 autres francs parce 
que j’avais dit que je resterais cet été alors que je ne reste 
pas. Et puis un autre 300 francs, je ne sais plus pourquoi. 
Règlement de la directrice. Elle ne veut pas me rembourser 
le peu qu’il me reste, après toutes les déductions, de la 
gigantesque caution qu’il m’a fallu remettre en novembre. 
Elle va voir s’il est possible de m’envoyer un chèque à 
Londres, c’est peu probable. Ils sont incapables de déposer 
l’argent directement dans mon compte de banque, je suis 
pourtant à la même banque que la MEC. Règlement de la 
directrice. Louise refuse de me garder mon courrier ou de le 
déposer dans la boîte aux lettres de mon amie France. Elle 
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dit qu’elle va retourner tout le courrier d’où il vient sans 
exception, elle dit que je n’ai pas de statut particulier dans 
cette maison. Règlement de la directrice. C’est un monstre 
cette directrice. Mais j’ai plutôt l’impression que ce sont eux, 
les employés, qui essaient de nous faire croire que la 
directrice est un monstre. Louise passe ses journées à parler 
contre la directrice avec tous les étudiants de la Maison, 
avec tous les employés aussi. Ça commence à être vraiment 
fatigant. J’ai refusé de signer la pétition pour faire mettre la 
directrice dehors, devant Louise, alors elle n’est pas contente 
et ne veut rien savoir de m’aider. Marlène insistait tant pour 
que je la signe cette pétition, ça m’a vraiment fatigué. Elle 
disait que j’étais immoral de ne pas être solidaire, elle 
m’accusait de ne même pas vouloir lire le titre (Maurice me 
disait que c’était écrit que la directrice est un tyran et qu’elle 
faisait du despotisme). Elle voulait que je crache le morceau, 
que je lui dise qu’ils étaient cons et que la directrice, moi, je 
suis de son bord. Ils auraient alors pu me détruire à mon 
tour. D’ailleurs, lorsque je suis entré dans la cuisine hier, ma 
voisine, Lucien et Philippe parlaient dans mon dos et celui de 
Sébastien, ils étaient en train d’imiter Sébastien chanter, ils 
riaient de lui. Je suis entré en les regardant de travers. Ils ont 
manqué faire une syncope. La voisine s’est mise à paniquer, 
se mettant la main sur la bouche, regrettant tout à coup que 
nous sachions au grand jour ce qu’elle pense de nous. Louise 
disait que les trois fax qui étaient arrivés à la réception ne la 
concernaient nullement parce qu’ils étaient arrivés alors 
qu’elle ne travaillait pas, ce n’était donc pas à elle de les faire 
parvenir aux destinataires. À quoi elle sert, bon Dieu, c’est 
son travail d’être réceptionniste. Ah non, il ne faut pas trop 
m’en demander, moi je ne fais que le minimum. C’est ça la 
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mentalité française, non seulement ils ne font rien, mais en 
plus ils sont toujours mécontents et en grève, et c’est sur 
notre dos que ça retombe. Alors ils sont surpris lorsqu’on les 
menace d’une mise à pied alors qu’ils ne font rien. Bien sûr 
qu’en Amérique ça ne marche pas du tout comme ça, alors 
la directrice en a du fil à retordre avec eux. La femme qui 
s’occupe des finances est une vraie incompétente. Elle n’est 
là que cinq jours par mois, n’a jamais réussi à comprendre 
comment fonctionnait l’ordinateur, elle est incapable de 
compter, elle ne fait que des erreurs qui nous coûtent cher, 
elle est toujours en vacances, exactement sur les jours où 
elle devrait travailler. Aujourd’hui madame Teissier disait que 
des étudiants qui sont arrivés pendant qu’elle était en 
vacances, payaient beaucoup trop cher parce que la femme 
qui la remplaçait pendant ces deux semaines-là s’était 
trompée. Alors elle dit qu’elle s’en lave les mains. Qu’ils 
payent, elle s’en balance. Autant pour tous ceux qui sont 
arrivés pendant que je n’étais pas là. Selon elle, tout aurait 
dû arrêter de tourner pendant ses deux semaines de 
vacances. Une fille me disait qu’il n’y avait rien de plus 
dangereux que d’aller porter son linge chez le nettoyeur. Tu 
risques de te retrouver avec une porte fermée le lendemain 
avec comme écriteau dans la porte : fermé pour les deux 
prochaines semaines. Quelle sorte de mentalité ils ont, eux ? 
C’est vraiment le temps que l’on parte.  
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 Hell ! Help ! Le bateau est en train de couler et rien ne 
semble vouloir déboucher. Comment s’en sortir ? Moi et 
Sébastien avons emprunté tout l’argent possible sur nos 
cartes, BNP, Visa, etc., voilà que Sébastien est davantage 
endetté, et moi j’en suis à la faillite. On se retrouve à 
Londres, incapables de repayer nos dettes, incapables de 
dépenser une livre, incapables de trouver un colocataire, 
incapables de payer le prochain mois. Sébastien pense au 
suicide ! Il dit qu’il n’a jamais été endetté de sa vie, et là ça 
frôle les 7,000 $. Il dit qu’il est impossible de rembourser 
cela, lui qui avait 22,000 $ et un piano qu’il n’a plus. Ses 
parents s’imaginent qu’il a encore tout cet argent, en plus ils 
refuseraient de l’aider. Il faut que je trouve un emploi assez 
vite, et ça ne me tente pas. Il semble que j’aie le feu vert 
pour faire le scénario des Enfants du Sabbat, selon les 
Éditions du Seuil. Il s’agit que je le présente à Anne déjà tout 
fait. J’ai envie de me tirer une balle aussi. Hier, quand 
Sébastien m’a raconté qu’il pensait au suicide, j’ai 
commencé à me questionner. Le ferait-il ? Ses problèmes 
d’argent seraient-ils une raison suffisante pour se suicider ? 
Hier, il m’a dit quelque chose, il se demandait si ses rêves de 
réussir dans la musique n’étaient pas mes rêves finalement. 
Comme si c’était moi qui l’avais poussé constamment, et 
qu’en fin de compte, il n’a jamais vraiment souhaité tout cela. 
Il était heureux à Ottawa, dit-il, dans sa petite vie avant que 
j’arrive. Comment voulez-vous que je me sente ? Il fait peser 
sur moi la responsabilité de lui avoir transmis un vain désir 
de réussir dans la musique, d’avoir perdu son argent, de 
l’avoir forcé à venir à Paris puis à Londres. Il est prêt à me 
fustiger pour cela, et plus grande punition pour moi, à se 
suicider. Sans compter que jamais ses parents ne pourraient 
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croire que cela n’est pas ma faute. Sébastien n’a jamais 
parlé de suicide depuis presque quatre ans que nous 
sommes ensemble. Y aurait-il un ratio qu’il ne peut dépasser 
? Par contre, s’il finit par réussir dans la musique et que nous 
ne sommes plus ensemble, vous verrez qu’il sera le premier 
à se remercier lui-même pour ses propres décisions. J’en 
suis vraiment au bout du rouleau, j’ai lâché mes études, pas 
d’emploi en vue, perdu à Londres sans argent, bon Dieu, à 
quoi je sers moi ?  
 Au moins notre appartement est bien. Mais nous ne 
travaillons que pour le payer. La vie fait chier à Londres. 
Personne n’arrive à épargner de l’argent, on se demande 
comment ils se payent des automobiles. Hier on est allé 
s’acheter 12 bières et un coke. Treize livres ! Vingt-sept 
dollars ! En plus ils sont alcooliques comme ce n’est pas 
possible, moi et Sébastien planifions de le devenir pour vrai à 
moyen terme. Il est midi dix, j’ai presque envie de m’ouvrir 
une cannette de bière. Il y a des grands-mères et des enfants 
de douze ans dans les pubs sur l’heure du midi qui boivent 
des pintes en série, seuls au comptoir. On aurait pu croire 
qu’en Angleterre, puisque c’est le même voltage qu’en 
France, ils auraient les mêmes prises de courant. Bon Dieu, il 
me faut maintenant connecter trois adaptateurs différents, le 
tout branché sur un transformateur de courant, pour faire 
fonctionner mon imprimante. Cette maudite imprimante que 
Sébastien me reproche sans cesse de lui avoir emprunté 
3,000 $ dont il aurait besoin maintenant.  
 Trois personnes sont venues visiter la chambre à 
louer. Le premier, je ne l’ai pas vu, j’étais à Paris. Le 
deuxième était beau, il venait lui aussi d’Afrique du Sud, 
famille moins bien nantie que l’autre à qui on voulait louer 
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une chambre. Il n’y avait donc pas une dizaine de servants et 
servantes. Il ressemblait à Morrissey, son père est allemand, 
il est comptable. Voilà sa vie, plaçons-lui une étiquette vite 
faite, il vient de refuser la chambre, aux poubelles le bel 
Allemand timide à la grosse bite. Le deuxième m’a l’air d’être 
sur la drogue, il est photographe, un peu trop distingué, et 
qui dit distingué, dit coincé. Au suivant ! Le premier est aussi 
un comptable, selon Sébastien : au suivant ! On est 
probablement trop difficiles. On croirait presque que nous 
sommes en train de chercher le troisième du couple, la 
tapette de service avec qui on couchera quand notre copain 
sera trop loin de l’appartement. Ou comme en Chine, on 
passe par l’agence pour se trouver l’homme idéal avec qui 
finir nos jours. Au suivant ! Au suivant ! Le problème, c’est 
que les suivants n’appellent pas et l’on sera bientôt mal pris 
avec les colocataires de seconde catégorie.  
 Je suis allé à Soho pour chercher les journaux gais 
pour de l’emploi. En arrivant à Tottenham Court Road, sort 
un super jeune garçon, à peine 18 ans, il commence à me 
suivre. Là, je commence à paniquer, à courir presque. Je 
suis entré au First Out, il m’a suivi, je n’avais qu’à lui parler, à 
lui dire bonjour, on aurait couché ensemble, ça aurait été 
l’expérience sexuelle de ma vie ! Mais j’ai pratiquement fui 
dans le sous-sol pour enlever l’annonce de la chambre à 
louer qu’on avait mise sur le tableau. Alors il a disparu, me 
laissant seul avec mes regrets et mes remords. Alors je 
pensais à cela, je marchais dans la rue, j’entre alors chez 
Virgin Records Mégastore. Un autre petit jeune de seize ans 
peut-être commence à me tourner autour. Bien évident qu’il 
était là pour ça, il était à côté de moi, me regardait, je ne 
respirais plus, je le regardais aussi, comment faire ? Que lui 

 96 



dire ? Après cinq minutes de tétage, il fallait bien qu’il parte. 
J’étais tellement découragé de moi, j’y suis retourné. Mais il 
n’y avait plus personne. Les sensations fortes, ma foi, il y a 
des gais partout à Londres !  
 
 
 

38 
 
 À mort la génération X ! Aujourd’hui, j’ai appris 
quelque chose d’extraordinaire. Merveilleux, phénoménal, 
aberrant, effrayant, ça a changé ma vie ! Je suis en train de 
descendre les escaliers roulants de la station Piccadilly 
Circus et je flotte littéralement. Un vent de renouveau tout 
frais vient de s’ouvrir, me transportant de l’autre côté de 
l’océan. Quelque chose qui remet tout en question et qui 
m’ouvre de nouvelles avenues : je n’appartiens pas à la 
génération X ! Puisse-t-il en ce monde y avoir plus belle 
journée que celle-ci ?  
 Je sors d’un magasin de livres à Soho près de 
Tottenham Court Road, j’ai perdu deux heures de ma vie à 
lire ce qu’a écrit le Dieu de la génération X, Douglas 
Coupland (j’aimerais bien acheter ses livres, mais ils 
coûtent trop cher et je n’ai pas l’argent). Je suis tellement 
heureux ! Parce que cette génération, selon les critiques et 
Coupland, en particulier le Los Angeles Times ou quelque 
chose du genre, est née entre 1961 et 1971. Tadam ! Je suis 
né en 1972 ! Oh, je m’excuse, mais ça change tout, tout, tout 
! Ça veut dire que je n’ai pas besoin de commencer à 
paniquer, je n’appartiens pas à une génération ratée, je n’ai 
rien à voir avec ces gens qui se sont endormis à regarder la 
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télé des boomers et qui ont oublié qu’ils avaient une destinée 
à accomplir. Donc pas de sentiments de culpabilité, le monde 
s’ouvre devant moi, à moi d’agir.  
 Je suis le Dieu de ma génération car je m’en vais la 
créer à l’instant, disons ceux nés entre 1971 et 1981, je vous 
déclare de la génération de l’an 2000. Aucun doute que c’est 
au début du nouveau millénaire que nous commencerons à 
devenir actifs dans ces sociétés, et que ce sera à nous 
d’élaborer les lignes directrices des générations futures. À 
notre tour de décider ce qui est bien et ce qui ne l’est pas, de 
décider qui on veut bien intégrer ou non avec nous dans nos 
projets et nos programmes. S’il faut, toutefois, encore 
s’exprimer en ces termes, lorsque enfin nous serons en 
contrôle.  
 So here I am, in London, après avoir mythifié Paris. 
Qu’y a-t-il donc pour moi à Londres ? Rien n’est trop beau, 
mais me voilà tout de même à zéro. Le McDonald’s étant 
pour la génération X, moi j’aime mieux vivre de l’air du 
temps. On crache sur les Xers. Nous, heureusement, nous 
ne sommes pas encore une cible identifiée. On ne sait même 
pas encore ce qu’on veut faire, mais on le saura bien assez 
tôt. Une génération oubliée sera supplantée par une 
génération plus jeune, mais plus intelligente, qui saura 
bénéficier des erreurs de la génération précédente. 
J’entends toute une génération grincer des dents... ben non, 
on vous aime quand même, mais allez jouer plus loin avec 
les institutions en décrépitude des boomers.  
 Il est clair que je n’appartiens pas à la génération X, 
je n’avais jamais entendu parler des Brady Bunch, de Happy 
Days et des Waltons. Lorsque ma sœur, qui a trois ou quatre 
ans de plus que moi, ou bien Maurice ou Sébastien (28 et 27 
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ans) se mettent à nager dans leur nostalgie d’antan, ils 
parlent une langue différente de la mienne. Tout de suite je 
serais tenté de ramener en surface ce qui a caractérisé et ce 
qui caractérise ma génération. Mais j’exècre l’idée de 
stigmatiser à jamais une génération avec des Brady Bunch et 
compagnie. C’est mettre le dernier clou sur la tombe, on ne 
parle qu’au passé, ça implique que l’on est déjà mort. La 
génération de l’an 2000, on en parle au futur, elle est tout à 
bâtir. Alors no more Shampoo Planet et Xers, je m’en vais 
réécrire l’histoire. C’est-à-dire remettre en question chaque 
chose de cet univers, chaque affirmation ou expression, 
chaque institution. 
 
 
 

39 
 
 Il faut être bien conscient qu’une génération se 
régénère toujours ; ainsi, à notre tour, on va se faire rentrer 
dedans et rejeter à l’arrière-plan. Les boomers ont su se 
maintenir au-delà de dix ans, pourquoi pas nous ? Je ferais 
mieux d’élargir ma génération si je veux être un Dieu 
durable. En affirmant que tout ce qui vient après 1971 fait 
partie de la génération de l’an 2000, implique tout 
simplement que ceux qui sont nés après 1981 ne seront pas 
rejetés et entraînés dans des mécanismes infernaux, ou des 
dédales comme les institutions scolaires, et ce jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. Ainsi ils seront une partie intégrante de 
nos sociétés, on saura bien voir à leur éducation avec des 
méthodes plus adaptées. Ceux nés durant les années 70, 
supposés trop jeunes pour prendre part aux années 70, ont 
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été en plein développement durant les années 80, et ont 
découvert tout leur potentiel créatif durant les années 90. 
Cela, pour enfin éclater au grand jour au tournant du 
deuxième millénaire. Ce qui signifie qu’autour des années 
2010, nous devrions être en contrôle de tout. Un tout qui 
aura été repensé graduellement de A jusqu’à Z. Même si 
nous voulions que ça se passe autrement, la seule chose 
que l’on réussirait à faire, c’est de retarder l’avènement de ce 
qui doit venir. 
 Bienvenue tout le monde ! Pas de discrimination dans 
notre génération, on vous accepte tels que vous êtes ! 
Drogué, alcoolique, cancéreux, travesti, prostitué, vieux ! On 
vous légalise et on vous aidera à vous en sortir, si vous le 
désirez. Si vous vous complaisez à continuer à vivre comme 
vous le voulez, on vous aidera encore si cela devait causer 
du tort à vous ou aux autres. Je souhaite la bienvenue même 
à ceux qui sont tout à fait conformes à la majorité des gens 
qui vivent sur cette planète. Mais attention, on ne voit pas 
votre cœur, mais on sait que vous n’êtes pas plus parfaits 
que tout le reste. Alors, avant de condamner, on va s’aérer 
l’esprit. On ne condamne que si ça cause du tort à autrui 
d’une manière directe. Cela peut déjà s’interpréter de mille et 
une façons, et déjà je pressens les débats insupportables. Il 
est difficile d’arriver quelque part, cela exige-t-il 
nécessairement un paquet de règlements et de lois ? Liberté 
! Allez en ce sens au moins. Et ne pas discréditer trop vite. Il 
est parfois nécessaire de revenir sur ses opinions. On aurait 
tendance à croire que dans nos sociétés changer d’opinion 
est impossible. Tu as tellement parlé pour telle ou telle chose 
que reculer n’est plus possible. Ce qui serait dangereux. La 
honte et l’orgueil sont causés par la critique et les jugements. 
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La flexibilité des idées et des décisions, cela est un bon point 
à approfondir. Les institutions coulées dans le ciment pour 
100 ans, cela n’existe plus. Des mentalités sociales 
complètement fermées, centrées sur elles-mêmes, c’est un 
génocide pour l’humanité. Des limites, des barrières, des 
règlements, des lois, des catégories, autant de bornes à faire 
sauter si on veut aller quelque part. Et voilà la vraie question, 
où va-t-on ? Quel est le but de notre existence ? 
 Ça fait je ne sais plus combien de millénaires que l’on 
se perd à tenter de répondre à cette question. Pour ma part, 
pour avoir longtemps voulu mourir, je crois que la motivation 
à vivre serait déjà une bonne chose. La motivation implique 
que nous soyons heureux, et puis il y a l’expérience à 
acquérir. Tout devient relatif, je serais tenté de dire qu’il suffit 
d’avoir l’impression d’évoluer ou d’avancer. L’intuition donc. 
Ne plus sentir la stagnation nous ronger, attendre des 
années avant d’agir, de confronter les problèmes, de 
construire. Motivation et expérience, qui conduisent à 
l’évolution et la plénitude. 
 Tout ceci peut être contredit et faux pour une majorité 
de gens. Il le faut ! Parce qu’il ne faudrait jamais que 
quelqu’un puisse se lever et affirmer : « Voici le but de votre 
existence, voici ce que vous devez faire de votre vie. » 
Combien de critiques ou de juges biaisés ont détruit quantité 
de vies ? Ayons conscience que l’analyste ne détient aucune 
vérité, pas plus que le curé qui réussit à faire jeter sur le 
pavé une génération de gens différents, en pompant une 
autre génération sur ce qui est bien ou mal, acceptable ou 
non. Il appartient à chaque humain de croire en ce qu’il veut 
et de faire ce qui lui plaît. En aucun cas il ne faudrait les 
rejeter de la communauté, car alors on crée des points de 
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non-retour, et il devient surhumain de se retrouver là-dedans. 
Me voilà en train de réécrire la Bible, ce livre de lois qui a 
été, Dieu merci, quelque peu oublié. Tout est toujours à 
remettre en question. 
 Je suis assis à l’heure actuelle sur une poubelle de 
Harrow Road dans le W9 de Londres. Voici d’où provient 
cette morale soudaine du dimanche matin. Ce quartier 
pauvre, à majorité composée d’immigrants, des Noirs, des 
Arabes et des Indiens, je m’y sens chez moi. Je mets au défi 
quiconque qui aurait fait des études universitaires de marcher 
dans cette rue tous les jours en se sentant à l’aise, sans avoir 
l’impression que la fin du monde lui tomberait sur la tête si 
quelqu’un l’accostait pour lui parler. Il est tellement bien de 
pouvoir marcher sur une rue sans se sentir jugé. J’ai mes 
souliers et mes jeans troués, personne ne me dévisage ; au 
contraire, je suis partie intégrante de leur univers. Dieu sait 
comment au début je me sentais bizarre, que je regrettais 
d’habiter dans un bâtiment où il n’y avait que des étrangers, la 
peur de ces étrangers. Cette peur qui fait qu’il existe un 
paquet de lois pour les empêcher de venir jusqu’ici, et les 
empêcher de respirer une fois qu’ils sont ici. Je ne suis pas 
européen, alors je n’ai aucun droit en Europe, voué à mourir 
pauvre. Encore chanceux que je sois un immigrant du 
Canada et que j’aie eu la chance d’étudier. Éventuellement 
peut-être, je rencontrerai cette personne qui n’a pas trop de 
préjugés ou qui sera désespérée, et qui aura besoin d’une 
personne qui connaît bien le français. En autant que je 
pourrai lui prouver que je parle bien l’anglais, ce qui n’est pas 
certain du tout. On en a encore du chemin à parcourir. 
J’habite un bloc construit pour ceux qui sont sur l’aide 
sociale, mais qui a été vendu en partie à des particuliers, qui 
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à leur tour nous louent les appartements pour trois fois le prix 
que ça devrait coûter. Néanmoins, il n’y a pas de honte à 
être pauvre et je suis heureux.  
 Le premier sens de Génération, selon Le Petit Robert, 
c’est : Action d’engendrer. Production d’un nouvel individu ; 
fonction par laquelle les êtres se reproduisent. Le deuxième 
sens : Espace de temps correspondant à l’intervalle qui 
sépare chacun des degrés d’une filiation (évalué à une 
trentaine d’années). Le troisième et dernier sens est celui qui 
nous concerne : Ensemble des individus ayant à peu près le 
même âge. Ainsi une génération pourrait bien se calculer à 
deux ou trois années près, et offrir à l’humanité une multitude 
de générations. Sans compter que les jeunes en Amérique 
sont très différents des jeunes en France ou en Angleterre. 
Sont-ils de la même génération, alors ? Tout bien compté, 
une génération, c’est bien relatif. But who cares ? On ne fait 
pas de la philosophie ici, on doit parler pour voir si quelque 
chose peut en ressortir. Ainsi, situons notre génération de 
ceux qui sont nés entre 1971 et 1981, mais ce serait encore 
se limiter. Ceux qui sont nés après 1971, jusqu’à ce qu’un 
autre Dieu se rende compte que ça ne fonctionne plus et 
qu’ils n’ont plus rien à voir avec nous. C’est leur droit. Si 
nous n’avons qu’un seul devoir, c’est de faciliter l’avènement 
de la génération suivante, comme nous mettons au monde 
un enfant en tentant de l’élever du mieux que nous pouvons. 
Je parlais avec William à Paris, il y avait trois enfants chez 
lui. Ils avaient des parents tellement stricts et conservateurs, 
que l’explosion a été inévitable. La première s’est rangée, 
après une vie de prostitution et de drogue. Le deuxième est 
en prison. Et William, lui, me semble bizarre, mais comme il 
était le troisième, les parents ont fini par comprendre que, plus 
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tu veux tenir une génération en laisse, plus l’explosion est 
forte, et plus vite tu te ramasses aux vidanges. La génération 
X en a mis du temps, la génération qui nous suivra sera 
probablement plus rapide à agir. J’ai bien envie d’être le Dieu 
de la génération suivante, en la nommant tout de suite. 
Voyons voir, il faudrait l’appeler la génération Z. Oui, ce me 
semble très bien et c’est inoffensif. Mais je ne m’inquiète 
point avec eux, ils trouveront eux-mêmes le nom qui les 
caractérisera. Il était facile de nommer la génération X, tout 
était déjà accompli et il suffisait d’y accrocher l’étiquette qui 
la caractérisait déjà. Le problème avec ma génération, c’est 
que rien ne la caractérise encore, puisque tout est à 
construire. Son nom sera sans doute changé plus tard. Tout 
ce que je sais pour l’instant, c’est qu’elle ne se caractérisera 
pas par un titre qui signifie à peu près Génération perdue ou 
sacrifiée. Car si je comprends bien, la génération X est à la 
remorque des boomers. C’est-à-dire que les boomers se 
sont donnés un idéal à atteindre, que plus ou moins tout le 
monde a essayé d’atteindre, et que plusieurs ont atteint. Le 
problème des Xers, c’est qu’au lieu de tout remettre en 
question, ils ont voulu atteindre le même idéal. Quelle erreur, 
c’est bien évident que si une dizaine d’années suffit à 
changer bien des choses et faire profiter une nouvelle 
génération, cela prend plus qu’une dizaine d’années pour 
déloger une génération qui a eu le temps de voir longuement 
à l’avance ce qu’elle voulait faire de sa peau. C’est pourquoi 
la nouvelle génération devrait voir à se construire un nouvel 
idéal à atteindre, quitte à ce qu’il soit insensé et impossible à 
atteindre. Ce genre de paradoxe est à la base de chaque 
religion, on assure ainsi l’impossibilité de s’asseoir un jour et 
de dire que tout est accompli et que l’on peut enfin être 
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heureux. N’est-ce pas aberrant d’être obligé d’attendre d’être 
riche pour être heureux ? Encore plus aberrant, j’ai rencontré 
un gars l’autre jour, ex-coiffeur, il disait qu’il avait accompli 
ses deux rêves et que maintenant il prenait la vie relax et 
attendait la mort. Ainsi il s’est payé une vieille voiture en 
décomposition et a organisé une journée charité où il a 
cuisiné un gâteau gigantesque digne du Guinness. Après 
cela, il a quitté son emploi, a été décrété incapable de 
travailler par un ami médecin, et passe le clair de son temps 
à travailler bénévolement pour une petite communauté 
d’Ottawa. C’est très charitable, mais ça fait pitié. Mais qui 
suis-je, moi, pour le juger ? D’un autre point de vue, la 
société le paie pour qu’il fasse du bénévolat. C’est encore 
mieux que d’autres qui écoutent la télé à la place. Encore 
qu’écouter la télévision génère énormément de profits à 
divers niveaux, pour ceux qui s’activent de l’autre côté de 
l’écran. Ce que je veux dire, c’est : pourquoi faut-il avoir un 
idéal à atteindre ? Cela devient complexe. Sans finalité, la 
vie devient inutile et ennuyante. Car il n’y a plus de 
motivation à l’existence. Et puis, être propriétaire d’une 
grosse industrie ou être une personne d’affaires ou être 
riche, le rêve américain, je ne suis pas convaincu que ce soit 
une chose nécessaire à la prochaine génération. Aucun 
doute, c’était noble et louable, ça a fait ses preuves et ce 
sera difficile de se débarrasser de ces idéaux. Mais ils 
appartiennent à une autre catégorie de personnes, et ne 
nous sont certes pas destinés. Je suis bien trop jeune pour 
trouver un emploi à l’heure actuelle. Les exemples se 
multiplient : si quelqu’un a 35 ans, il est considéré comme 
jeune. Tim Burton vient de nous produire une série de 
succès dont Batman et The Nightmare Before Christmas. On 
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applaudit d’autant plus fort qu’il n’a que 35 ans ! Même chose 
pour Cyril Collard. Un film culte, un prodige du cinéma 
français par un des plus jeunes producteurs. Il a enfin réussi 
à produire sa première œuvre, quatre Césars trois jours 
après sa mort. Bon Dieu ! Il avait déjà 35 ans, il était à la fin 
de sa vie, ça lui a pris tout ce temps parce qu’il lui était 
impossible d’arriver quelque part en étant « aussi jeune ». 
Ma surprise, c’est d’entendre qu’ils sont si jeunes, et 
d’apprendre ensuite qu’ils ont 35 ans. Regardez les 
statistiques, ils sont très nombreux ceux qui n’atteindront pas 
les 40 ans. Ce n’est pas normal de n’avoir aucun producteur 
de cinéma en bas de 25 ans. Ce n’est pas normal de 
considérer comme des arriérés qui ne connaissent rien des 
étudiants aux études supérieures qui sont dans la vingtaine. 
Réveillez-vous, eh ! Il ne faut pas faire l’erreur des Xers, se 
laisser convaincre que l’on est impotent avant d’avoir atteint 
40 ans. J’aurais plutôt tendance à dire qu’au-dessus de 40 
ans, ça commence à être inquiétant. On devient coincé, 
borné, on ne voit plus clair, on s’englue dans les traditions et 
la routine du quotidien. Tout ce qui existe autour devient 
menaçant ou on l’ignore tout simplement. Un changement 
quel qu’il soit, même si c’est pour améliorer bien des choses 
qui auraient dû être améliorées depuis longtemps ? No way, 
ça risque de se retourner contre nous. Il faut rester en 
contrôle de notre petit univers, et un changement quel qu’il 
soit risque de tout débalancer, si l’on s’appuie sur la théorie 
du chaos. Je ne suis pas trop jeune, je ne suis pas un crétin, 
je ne suis pas sous-évolué, et même si j’en sais moins que 
vous dans bien des domaines, je suis peut-être mieux que 
vous à bien des niveaux. Je peux apprendre n’importe quoi, 
du vendeur de cochonneries à l’administrateur qui accomplit 
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de multiples tâches. Vous seriez peut-être surpris de voir 
comment la jeune génération est d’autant plus performante 
qu’elle s’adapte beaucoup plus rapidement que la vieille, 
tout en étant très versatile (versatile dans un sens positif). 
Les grandes écoles et les universités, qui n’en finissent plus 
d’exiger des travaux inutiles que les professeurs 
reprennent à leur compte, c’est l’idée la plus diabolique 
des boomers. Ça nous garde dans l’ombre pendant trente 
ans, pour constater ensuite que tu n’es rien et que tu es 
incapable de faire quoi que ce soit. Et cette idée aussi de 
devoir prendre des notes que le prof pourrait nous donner. 
Écouter en classe serait mieux que la panique de tenter de 
tout écrire sans réussir, et sans écouter. Ils réussissent après 
tout ce temps à te convaincre que tu seras toujours en bas 
de la hiérarchie, et sous les ordres de quelqu’un d’autre de 
plus expérimenté, connaisseur et intelligemment supérieur. 
Comment se convaincre du contraire, après s’être fait 
marcher dessus pendant 25 ans par des professeurs et des 
directeurs de maîtrise et tout, te laissant piétiner, détruire 
toute nouvelle idée constructive et créatrice, tout cela parce 
que tu voulais de bons résultats pour continuer à aller plus 
loin, pour avoir le diplôme supposé t’ouvrir toutes les portes ? 
Un esti de bout de papier qui ne sert pas à grand-chose, 
croyez-moi. C’est bien certain qu’il faille revoir a cela, ces 
institutions. Sursaturation des marchés, et que fera donc ma 
génération si ce qui reste va aller à la génération X ? 
Pensez-vous qu’ils ne vont pas se battre eux aussi pour nous 
écraser, nous les plus jeunes qui n’avons jamais encore 
respiré l’air libre ? Ils ont créé une discrimination implicite, 
tout ce qui est jeune est con et imbécile. Ne venez pas me 
dire le contraire. Il faudrait donc aussi se tenir les coudes et 
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faire notre propre discrimination. Ainsi, dites-le-vous bien, 
tous ceux qui sont vieux (ceux qui ne sont pas de notre 
génération) sont les pires hypocrites qui existent, de grands 
menteurs, de grands parleurs, de petits faiseurs, des bornés 
qui n’ont pour seuls intérêts que les leurs. N’ayant vu que ce 
à quoi ils ont été habitués, ils sont donc incompétents pour 
bâtir les nouvelles institutions que la planète aura besoin de 
se construire pour affronter le nouveau millénaire. On peut 
faire confiance à la génération X, il sera impossible de ne pas 
travailler avec elle, et eux-mêmes ont encore l’impression 
que nous faisons partie de leur génération. Mais attention, ils 
ont bien l’intention de recréer le même fossé entre eux et 
nous. C’est comme ça que l’on construit une génération. Ça 
semble immoral une fois écrit, mais ces choses sont partout 
présentes implicitement dans la société qui nous entoure. La 
guerre est ouverte.  
 
 
 

40 
 
 Jorg est débarqué du Canada via Amsterdam et 
Paris. Le temps d’en fourrer une couple avant d’espérer 
coucher avec notre colocataire Martin. Il tourne autour de 
nous trois comme une vraie mouche à merde, demandant 
attention et affection. Je l’ai toujours détesté, parce que sans 
cesse il a voulu Sébastien et qu’il n’a jamais arrêté de le 
toucher et de lui courir après. Je n’aime pas l’idée qu’il 
couche avec Martin non plus. On a néanmoins passé une 
excellente journée hier. Son voyage à Londres ne sera peut-
être pas inutile, il nous a présenté son ami Sean qui demeure 
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à Croydon dans la banlieue sud de Londres. Son frère, qui 
est très beau mais hétéro, est guitariste et cherche à former 
un groupe de musique. Il pourrait bientôt emménager à 
Londres. On a magasiné, mangé chez Maxwell, restaurant 
immangeable, essayé des pantalons de clown chez Harrod’s, 
la honte de ma vie. Vais-je apprendre qu’il n’y a rien de pire 
que de faire du shopping avec trois tapettes dans un 
magasin à rayons bourré de vendeurs, eux-mêmes de vraies 
queens ? Un petit christ de vendeur hyper beau s’est mis à 
draguer Sébastien et a réussi à le convaincre d’acheter une 
paire de pantalons hyper laide. Heureusement que j’ai 
convaincu Sébastien qu’il ne fallait pas acheter uniquement 
parce que le vendeur est jeune et beau et qu’il fait pitié et 
qu’il risque de perdre son emploi s’il ne vend pas au moins 
un morceau de linge ce week-end.  
 Il y a des jours où je me demande ce que je fais avec 
Sébastien. Ce n’est certainement plus une histoire de cul ; si 
ce n’était que ça, je n’aurais point besoin de lui. Encore hier 
on me draguait, peu importe le club où nous sommes allés. 
Un, entre autres, pas mal impressionnant avec sa chemise 
ouverte. Sébastien n’arrêtait pas de me dire que l’on pourrait 
coucher ensemble à trois. Je ne voulais rien savoir. Ça 
commence à m’emmerder cette histoire de le faire à trois, ça 
me fait penser qu’il va bientôt sauter sur quelqu’un et je ne 
vois pas le but de continuer cette relation. Je suis l’esclave 
qui fait tout dans l’appartement sous prétexte qu’il travaille, et 
je dois endurer la pression de ne point être capable de 
trouver de l’emploi. Sans compter l’argent que je lui dois. Et 
puis, être dans un couple ça demande tellement de 
compromis et de sacrifices qu’il vaudrait mieux que cela nous 
rende heureux. Avoir des enfants est une bonne raison pour 
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qu’un couple tente de continuer, mais selon les statistiques 
cela n’empêche pas les hétéros de se séparer et de divorcer. 
En ce qui nous concerne, les gais, c’est beaucoup de 
souffrances inutiles s’il n’y a pas une raison de nous tenir 
ensemble.  
 
 
 

41 
 
 Je m’en vais au méridien zéro, Greenwich station. Je 
m’en vais au centre du monde, celui défini par la convention 
nationale, après qu’il eut été défini à Paris. La Maison des 
étudiants canadiens aussi gît sur l’ancien méridien zéro, c’est 
que Paris n’est plus le centre du monde de la convention, il 
est le centre du monde en lui-même. On peut encore voir les 
bornes Arago traverser le parc de la Cité internationale, la 
ligne traverse mon ancienne chambre. Enfin, je me rends 
aux limites du parc au célèbre observatoire, j’y trouverai 
peut-être un emploi de serveur au pub Gloucester. Entre-
temps, la BBC est en train de me considérer pour le poste de 
responsable de la section française de leur radio. Je me 
demande bien pourquoi j’ai postulé ; il est bien certain que 
mon curriculum vitae ira directement dans les poubelles. 
 Je suis assis sur le méridien zéro. J’ai enlevé mon t-
shirt, un merveilleux parc que le Greenwich Park. Je ne peux 
en dire autant de la police qui vient de me faire subir un 
interrogatoire, me demandant pourquoi j’étais assis au 
sommet de la colline. Le gars m’a demandé si je dessinais, je 
lui ai demandé s’il était illégal de dessiner. Je n’ai jamais 
compris pourquoi ils sont venus ; il aurait été si simple de me 
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dire une phrase rassurante sur la raison pour laquelle ils 
m’interrogeaient de la sorte. Bizarre. Pendant ce temps je 
deviens fou, j’ai l’impression d’être sous étroite surveillance, 
d’être un immigrant illégal en Angleterre. Cette peur qu’à tout 
moment on va me demander mes papiers et m’expulser du 
pays. Je n’ai guère l’impression d’avoir des droits, seulement 
une série de lois à respecter qui commence par : je n’ai pas 
le droit de travailler plein temps, et dans cinq mois il me faut 
avoir sacré le camp d’ici. Aussi bien commencer les 
préparatifs de départ maintenant. Ah, oui, je n’ai pas le droit 
de quitter la Grande-Bretagne si je veux que mon permis de 
travail temporaire demeure valide. De toute manière, j’ignore 
pourquoi ils font tout pour m’interdire de travailler, il m’est 
impossible de trouver un emploi quel qu’il soit. Paraîtrait qu’il 
y a 100,000 Français à Londres, contre 2,000 Anglais à 
Paris. Je présume qu’il y a encore plus de Français à New 
York. Alors, tout ce qu’il y a de français ici va aux Français, 
pas aux Québécois. Les Français protègent leur hiérarchie 
inspirée de la génération des boomers même à l’étranger. 
C’est-à-dire que, c’est l’âge et le niveau d’étude qui 
définissent le salaire et qui aura l’emploi, et non pas 
l’expérience et les aptitudes. Il faut pratiquement avoir étudié 
en France pour travailler pour les Français, car ils ne 
reconnaissent rien d’autre que leur système d’études assez 
compliqué (que je n’ai jamais compris d’ailleurs). En plus, en 
Angleterre, ils n’ont même pas de salaire minimum. Margaret 
Thatcher vient de publier sa seconde brique gigantesque, 
elle affirme là-dedans que le parti conservateur n’est pas 
suffisamment d’extrême droite. J’ignore de quelle planète 
elle débarque, elle, pour affirmer une telle chose. Maintenant 
qu’elle est morte (en politique), elle est plus puissante que 
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jamais. Elle est devenue un mythe. Margaret Thatcher est un 
mythe qui refuse de mourir et qui n’a absolument rien en 
commun avec la jeune génération et la génération X. 
Remarquez que c’est peut-être vrai qu’ils sont moins 
conservateurs qu’avant, ils ont fini par accepter une femme 
comme Premier ministre voilà à peu près quinze ans. Soyons 
plus conservateurs, interdisons les femmes en politique, et 
même, interdisons-leur le droit de vote, elles sont trop 
connes pour s’occuper de choses qui de tout temps 
n’appartenaient qu’aux hommes purs et mariés avec enfants. 
Ça va prendre une autre cinquantaine d’années avant que la 
Grande-Bretagne réélise une femme à la tête du pays, sinon 
plus. Est-ce suffisamment d’extrême droite ? Voyez-vous, il 
est difficile de définir ce qui devrait être considéré comme de 
droite ou de gauche, et où s’arrêter dans sa course vers la 
stupidité. 
 Greenwich station, à chaque fois je lis Greenpeace 
station. Greenpeace commence à me faire peur. Oui, je suis 
pour l’environnement, pour un coin de planète vert de temps 
en temps, lorsque c’est possible, mais Greenpeace me fait 
peur. Je vais dire comme les critiques anglais, l’écologie est 
devenue la nouvelle religion de la jeune génération, et cette 
religion a maintenant un budget annuel phénoménal et une 
vraie armée à son actif. Une armée capable de couler des 
bateaux, prendre des vies en croyant en sauver quelques 
autres. Et ça me fait peur, parce que c’est encore 
aveuglément que la jeune génération se lance dans 
Greenpeace, pour le seul plaisir d’avoir quelque chose à faire 
en ce bas monde. Oui, les problèmes environnementaux 
sont importants et il faut agir, mais pas avec une armée et un 
lavage de cerveau qui a commencé à l’école primaire chez 
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les jeunes. Il y a quantité d’autres problèmes mondiaux, et 
Greenpeace ne semble pas vouloir les voir. Quels sont donc 
leurs intérêts en fin de compte ? Les multiples partis verts qui 
s’incrustent dans les gouvernements, ça aussi ça m’inquiète. 
On dirait qu’il n’y a pas que l’environnement qui entre en 
ligne de compte lorsqu’il faut maintenant s’accaparer le 
pouvoir dans le monde entier, être en contrôle des 
gouvernements pour le plaisir de faire disparaître des 
industries. C’est comme toute chose, lorsqu’il y a des 
milliards en cause, le tout risque de devenir corrompu. Et 
dans l’ignorance des dessous de cette organisation 
planétaire qu’est devenue Greenpeace, je vais m’abstenir de 
les aider et je vais continuer de lire attentivement ce qu’ils 
font.  
 Greenwich station, les trains se font rares à deux 
stations du London Bridge. J’ai la drôle impression d’avoir 
déjà demeuré à Londres avant aujourd’hui, plus précisément 
lors d’une des deux guerres mondiales, plus probablement la 
deuxième. Bien avant mon voyage de 1990, j’avais ces 
cauchemars où je savais que j’étais à Londres ou en 
banlieue, et je ressentais les feux de la guerre, et cet état de 
panique qui remet toute la vie du quotidien en question. 
Cette obsession qu’à tout moment on peut mourir sous une 
bombe lancée du ciel. Toute ma vie ces rêves m’ont 
poursuivi, quelques-uns m’ont vraiment marqués, puisque 
encore aujourd’hui ils sont gravés dans ma mémoire. J’étais 
dans la rue, c’était en sable me semble-t-il, mais je ne suis 
plus certain. Les bombes sautaient autour, faisant des trous 
dans le sol de la grandeur de la moitié d’une automobile, 
parfois gros comme une automobile. J’allais d’un bâtiment à 
l’autre, des soldats m’ont trouvé et je crois que je me réveille 
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lorsqu’ils me fusillent. Une autre fois je suis près d’un terrain 
de tennis, ou quelque chose du genre, entouré de grandes 
clôtures de fer. Les sirènes de guerre sonnent et je sais 
qu’une méchante bombe va sauter ou a déjà sauté. J’avais 
l’impression ou la peur que c’était nucléaire. Et tous ces 
décors de banlieues que je crois reconnaître. Cette saleté 
permanente de Londres comme on la voit entre London 
Bridge et Greenwich, je la connais d’avant mon voyage de 
1990. Depuis que j’habite à Londres, d’autres souvenirs 
semblent me revenir en rêve, des endroits qui sont quelque 
part ici, mais que je n’ai certes jamais vus. Qu’est-ce donc 
que ces rêves ? Une vie antérieure durant la guerre, des 
émissions de télévision qui m’ont marqué ou bien ma 
simple imagination ? 
 
 
 

42 
 
 Hier, nous sommes allés à la Gay Pride de Londres. 
Au début je ne voulais pas trop y aller, ni Sébastien 
d’ailleurs. Martin nous a un peu forcés, et puis, depuis 25 ans 
qu’ils s’arrachent l’âme à nous faire une parade, ça valait la 
peine que nous allions à notre première Gay Pride. À 
Londres en plus, c’est déjà plus motivant. Je dois avouer que 
j’ai été franchement impressionné. J’ai eu énormément de 
plaisir, et le plus incroyable, je n’ai bu aucune goutte d’alcool. 
Jamais je n’aurais cru une telle chose possible. Je crois que 
la fatigue de la marche nous a suffisamment étourdis pour 
que le fun vienne de lui-même. Et puis, où ailleurs dans le 
monde peut-on voir sur une même scène dans la même 
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soirée : Alison Moyet, Boy George, Dead or Alive et une 
série d’autres artistes de qualité, gratuit par-dessus le 
marché ? Il fallait voir le gros feu d’artifice à la fin, pendant 
que Chaka Kahn nous envoyait ses beats et ses lumières. 
Ça m’a saoulé complètement. Virgin Mégastore organisait le 
tout, me voilà tout dévoué à Virgin pour le reste de mes 
jours. À l’avenir je vais voler avec Virgin Atlantic, si cela est 
possible, j’aurai même l’impression d’aider l’industrie de la 
musique en le faisant. Ce qui n’est pas le cas lorsque tu 
achètes un CD chez tout autre magasin de disques, aucun 
ne produit des artistes. Erasure jouait dans une autre des 
nombreuses grandes tentes, mais on l’ignorait. Il y avait 
certes plus de 100,000 personnes à marcher dans les rues 
fermées de Londres, remplissant toutes les bouches de 
l’Underground, de Victoria station à Victoria Park, jusqu’à 
Mile End station dans l’East End. C’était gigantesque, il y 
avait quantité de manèges, on en a essayé plusieurs. Bref, 
un agréable événement où toute la journée je n’ai cessé 
d’embrasser Sébastien partout dans la ville et dans les 
métros. Dieu qu’il y avait du monde. Et tout ce monde que 
l’on voyait était homosexuel, bi ou lesbienne. Après une telle 
parade et un tel concert, tu croirais que les médias en 
parleraient au moins pour un paragraphe. Niet. Du Melody 
Maker au New Musical Express, via The Guardian, Evening 
Standard, BBC et Carlton, pas un mot sur la Gay Pride. 
Pendant ce temps le Channel 4 nous a assommés avec le 
festival de Glastonbury, un festival de drogués à la 
Woodstock, dont même les journaux (qui ne parlent que de 
politique) ne peuvent s’empêcher de parler. Une vingtaine de 
pages juste dans le NME. L’Angleterre est très homophobe, 
en même temps on dirait que les jeunes ont explosé et que 
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leur crise d’adolescence et d’identité n’en finit plus. Autant 
les vieux sont conservateurs, autant les jeunes semblent être 
anti-conservateurs. Alors l’Angleterre se retrouve parfois 
devant divers paradoxes. Ainsi on dirait une société 
totalitaire, mais aussi parfois libérale au maximum. Je ne 
doute pas que dans quelques années l’Angleterre sera 
différente dans sa mentalité, lorsque la vieille génération 
aura disparu. Les boomers ici ont manqué le bateau, ils sont 
bien trop conservateurs, et je n’arrive pas à comprendre ce 
qui a fait défaut. C’est à peu près comme les Canadiens-
Anglais. De vrais colons ces derniers, ils ont copié leur pays 
d’origine jusque dans l’architecture que l’on retrouve encore 
dans plusieurs villes industrielles du Québec, comme 
Kénogami et Arvida. Une architecture que j’adore, qui est 
tellement sale et laide qu’elle devient belle lorsque tu as en 
tête l’histoire. J’adore le bout de chemin entre London 
Bridge et Greenwich, il me faut y retourner, c’est tout 
simplement passionnant ce paysage. 
 
 
 

43 
 
 Avant-hier, Sébastien, Phil et moi sommes allés au 
Village Soho pour prendre une bière. Un de ces soirs où l’on 
me remarque, alors que Phil passe tout à fait inaperçu. Alors 
déboule sur moi le plus bel homme rencontré depuis des 
lustres. Une vraie vedette de film porno, et encore, pas 
n’importe quel film. Un petit gilet en filet noir qui met en 
évidence son ventre parfait, son corps extraordinaire. Un 
visage tellement beau ! Là c’est clair qu’il me veut, Phil a failli 
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exploser. Toute la soirée, Phil me regardait en voulant dire : 
qu’est-ce qu’il a de plus que moi ce jeune morveux pour 
attirer de telles beautés ? Je l’ignore ! Mais on a parlé et on 
s’est donné rendez-vous le lendemain à onze heures en face 
du Village Soho. Mais je n’y suis pas allé, l’idée de tromper 
Sébastien m’a fait tourner l’estomac, et j’ai cru que je ne 
serais point capable de retourner à la maison. Incapable de 
marcher. J’ai été aux toilettes plus de cinq fois par la suite. 
Je peux l’appeler, il est à la chambre 302 du Forté Crest. 
Mais je vais laisser faire, je n’ai pas envie de coucher avec 
lui, c’est un peu la même chose que de coucher avec 
Sébastien. Tout est tellement facile lorsque tu sais ce que tu 
veux et l’autre aussi. On se rencontre dans le bar, on est 
dans sa chambre d’hôtel le lendemain matin, on fait l’amour 
cinq minutes plus tard. Quel rêve ! 
 Encore ce matin une jeune fille de 14 ans nous 
annonce en grande pompe son gros message : 
débarrassons-nous des routes pour l’année 2010, sauvez les 
baleines, les arbres, tuons les industries, plus aucune 
automobile sur les rues. Si ce n’est pas là une preuve que 
l’on peut faire d’une génération ce que l’on veut, qu’est-ce 
que c’est ? Pas un enfant ne vous dira qu’il ne faille se 
débarrasser de l’économie de l’Angleterre pour sauver trois 
ou quatre espèces d’arbres. Sauver la Terre à tout prix, 
même s’il faut se débarrasser de quelques millions 
d’humains pour ce faire. C’est rendu à un niveau si grave 
qu’effectivement, pour sauver une espèce animale en voie 
d’extinction, la nouvelle génération serait prête à laisser 
mourir de faim un peuple peu fortuné qui n’a que cela à 
manger. Oui, je suis végétarien, pourtant je suis contre la 
disparition de certaines peuplades d’Amérique du Sud, que 
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Sébastien voudrait bien interdire de chasser l’Armadillo. 
Selon les nouveaux écologistes, la vie de l’humain ne vaut 
pas davantage qu’une espèce animale quelconque, et pas 
davantage que les arbres. On dirait qu’il n’y a jamais de juste 
milieu. On a beau construire les consciences dans un sens 
positif et humanitaire, on finit toujours par oublier où sont les 
limites. Des gens vont en prison pour des arbres coupés, 
bientôt ils iront en prison pour l’utilisation d’une automobile 
ou la lecture d’un livre. Ceci dit, j’appartiens à ma génération. 
Effectivement, faire disparaître les routes et le papier me 
semble une très bonne idée, d’autant que l’on apporte les 
solutions de rechange. Les journaux et les livres vont 
disparaître bientôt avec la venue de l’autoroute électronique 
(oui, oui, les routes électroniques, c’est bien), il n’y a pas à 
s’inquiéter à ce propos. Tant qu’à faire disparaître les 
industries, j’invite les professeurs à constater combien la 
jeune génération ne sait plus où s’arrêter. Posez la question, 
à savoir, devons-nous faire disparaître toutes les industries 
pour l’environnement ? Ils diront tous oui. J’en ai pour preuve 
ma classe de philosophie du collège de Jonquière voilà 
quelques années. La majorité avait plus de vingt ans et ils 
ont tous oublié que l’économie du pays et leur niveau de vie 
reposaient sur les industries régionales (papeterie, 
aluminerie). 
 Bref, la fille a envoyé une lettre à un politicien 
important, lui demandant ce qu’elle devrait faire de sa peau. 
Il a répondu qu’elle devrait devenir politicienne. Elle a 
annoncé en retour que les politiciens sont politiquement 
incorrects. Les politiciens sont-ils politiquement incorrects ? 
Sont-ils essentiels ? Peuvent-ils être remplacés ? Y en a-t-il 
trop ? Sont-ils vraiment représentatifs de ce que le peuple 
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demande ? Bref, sont-ils le symbole par excellence de la 
démocratie ? Il serait intéressant de faire un essai là-dessus. 
Mais pas moi, s’il vous plaît, j’ai une vie à vivre ! 
 
 
 
 
 
 

44 
 
 Parlant de la génération perdue (Evening Standard de 
lundi dernier) : Ceux qui ont été étudiants entre 1940 et 1970 
sont de la « génération perdue ». Avec une attitude formée 
dans l’ère industrielle, ils font face à un nouvel âge 
d’information qui les perçoit comme passés date et 
déconnectés. [ ... ] La vie commence à 40 ans ne signifie 
plus la même chose aujourd’hui. La technologie a détruit la 
sécurité qui était auparavant garantie par l’éducation, 
l’expérience et le système d’affaires traditionnel. [ ... ] Nous 
sommes dans une ère d’économie de ferraille où la bonne 
expérience ne sert de rien en échange d’une main-d’œuvre 
technologique bon marché.  
 Tout y est, 1970, l’année charnière. D’après cet 
article, la dernière moitié des boomers s’est fait prendre au 
jeu de la première moitié. Semblerait que l’expérience 
suffisait, on ne s’est pas inquiété outre mesure avec l’idée 
qu’il fallait apprendre la programmation informatique, et il ne 
leur est pas venu à l’idée non plus de suivre quelques cours 
en parallèle de leur emploi pour ne pas être déphasés. 
Trente à quarante ans, une génération déphasée avant 
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même d’arriver aux années grasses, et qui a probablement la 
mentalité qu’ils sont trop vieux pour retourner sur un banc 
d’école. Je comprends, le collège ou l’université, c’est là un 
système hiérarchique affreux de destruction de liberté de 
penser. Ô Dieu, ces interminables heures de cours, tous ces 
déplacements pour deux heures de bullshit, tous ces travaux 
longs tout à fait inutiles pour la société et qui ne satisfont 
jamais un prof. C’est ça ma définition des études, et l’idée d’y 
retourner me soulève le cœur. Même pour apprendre le 
langage informatique C++, qui me permettrait du jour au 
lendemain d’avoir un emploi qui paie très bien. On a tant 
perdu de temps à me faire avaler des choses plates et 
absurdes, que les seules choses importantes pour survivre 
aujourd’hui, je n’ai plus le courage de les apprendre. 
Pourtant ce gros problème de génération dont parle 
l’Evening Standard n’en est pas vraiment un. Il suffirait de se 
mettre à jour, mais voilà, où trouverons-nous la volonté, pire, 
qui nous obligera ? Mais je crois que si on peut apprendre 
chez soi, d’autant plus que certains programmes spéciaux 
sur ordinateur sont devenus assez impressionnants, ce sera 
déjà plus motivant. Qui a besoin des bancs d’école et des 
professeurs ? Et puis comment peuvent-ils dire que 
l’expérience est perdue ? Il faudrait plutôt dire que 
l’expérience n’est pas la clé du succès et n’est pas 
indispensable à chaque domaine de la société. Ça implique 
également que quelqu’un de 22 ans peut être davantage 
compétent et expérimenté qu’un autre de 40 ans qui est 
expérimenté dans un créneau qui n’existe plus. Le problème, 
c’est qu’ils ont travaillé tellement fort pour arriver où ils sont, 
que ça semble être une injustice. Problème d’une génération. 
J’y ai goûté, toutes ces études, pour rien. Maintenant, 
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j’espère que l’on va oublier l’argument classique qu’avant 40 
ans, quelqu’un ne sait pas de quoi il parle et ne mérite pas 
qu’on l’écoute, ou qu’on lui fasse confiance. Finalement, la 
jeune fille de quatorze ans qui a reçu 15,000 livres sterling 
pour terminer son livre, m’a semblé plus intelligente et 
réfléchie que pas mal de politiciens crasseux qui remplissent 
l’écran de la BBC à toutes les heures de la journée. 
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 Les Anglais ont la prétention d’être les meilleurs du 
monde dans plusieurs domaines. Partout on lit : meilleur « X 
» du monde. Meilleur festival dans le monde, meilleur concert 
rock dans l’univers, meilleur magasin à rayons du monde (à 
lire le plus cher magasin à rayons de l’univers). Pourtant, les 
Anglais sont reconnus pour être un peuple qui ne sort pas 
souvent de chez lui, même pour les vacances. Sur le mur de 
l’aéroport : « Heathrow, voté meilleur aéroport international 
dans le monde. » Mais d’où sortent-ils une connerie pareille 
? Je commence à comprendre que leur vision du monde 
s’arrête à l’île de la Grande-Bretagne. Je n’ai jamais vu si 
pire et si peu pratique aéroport de ma vie ! Il n’y a pas de 
train direct pour y aller (à l’heure où ces lignes sont écrites), 
c’est au bout d’une ligne interminable de l’Underground. Ça 
m’a pris plus d’une heure pour arriver. Il y a quatre terminaux 
séparés par des distances effrayantes. C’est trop plein de 
monde, c’est sale, c’est bourré de pancartes et de publicités, 
on étouffe et on s’y perd. Qui a donc voté pour ça ? Les 
Anglais eux-mêmes ? J’étais heureux d’aller passer une 
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entrevue chez WHSmith, mais après avoir vu l’atmosphère 
écrasante de la librairie, je voulais repartir. Je reste parce 
que ce sera peut-être dans le nouveau terminal 4 que je 
travaillerai, ce qui serait d’ailleurs logique, parce que c’est de 
là que partent les avions pour Paris et Bruxelles.  
 Je suis découragé, sans aucune motivation. Éric est 
venu cette fin de semaine de la Maison des étudiants 
canadiens. Il était mon voisin d’en face à Paris et il retourne 
maintenant à Montréal. On a de sérieux doutes sur son 
orientation sexuelle. Il nous a suivis dans les pubs gais de 
Londres et est même venu à l’anniversaire de Neil, une 
soirée de tapettes assez lourde. Il dit qu’il s’est fait 
énormément de fun. Je comprends, après le champagne et 
le vin rouge français, on a sauté dans le whisky. Le monde 
était en train de se toucher et de se manger sur le divan, 
pour ne pas dire embrasser le divan. Lorsque nous sommes 
partis, ça virait en orgie. Et il a eu beaucoup de plaisir, le 
petit-fils à son poupa. Ça lui a pris toute la misère du monde 
pour m’avouer un mensonge. Non, il n’a couché avec aucune 
fille de la MEC, mais il en a rencontré d’autres ailleurs. Une 
en particulier. As-tu couché avec elle ? Euhnonouieuhoui. Ah 
bon. Tant mieux pour toi, je commençais à m’inquiéter, un an 
sans sexe, pauvre toi, je croyais bien que tu allais mourir 
(même si je sais que ça fait 22 ans que tu es vierge). Alors, 
pourquoi est-ce si difficile de m’avouer que tu as sauté une 
fille cette année ? Parce qu’il ne s’est pas suffisamment 
passé de choses pour que j’en parle. Ainsi je crois qu’il 
voulait coucher avec elle mais a été incapable, ou le plus 
probable, elle voulait et il a refusé. Comment expliquer ce 
week-end à Londres avec nous, autrement ? Je me souviens 
les quelques soirs où il travaillait tard avec moi à la biblio de 
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la MEC, j’étais en pantalon de gymnastique sans caleçon, il 
me regardait la mauvaise place. Coincé à mort, pauvre Éric, 
ça en prend donc bien pour sortir du placard ! 
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 Je suis assis en avant d’un bus numéro 23, d’où je 
vois Londres de mon deuxième étage. J’arrive de prendre un 
Cappuccino près de Baker Street avec une jeune fille 
japonaise qui termine sa médecine, qui joue 
merveilleusement bien du piano depuis ses trois ans, qui a 
publié un livre à 14 ans en gagnant un concours, qui a une 
mère éditrice et qui roule en BMW (ça ne vous donne pas 
l’envie de l’assommer ?). Ce quelqu’un connaît la haute 
société londonienne, m’invite à son anniversaire dimanche 
prochain, et est d’une beauté éclatante. Rami n’a que 21 
ans, la réussite sociale incarnée. J’avais honte de mon 
habillement à l’hôtel chic où l’on est allés, surpris que l’on me 
laisse même entrer et m’asseoir. Mais les touristes du monde 
entier sont tout aussi mal habillés que moi, riches ou 
pauvres. Ils se permettent de me dévisager en plus, les vieux 
laids. À quatre livres le café, c’est le pianiste que tu paies. 
Bref, je me demande ce que va m’apporter Rami, et 
l’impression que je lui ai laissée. À notre première rencontre 
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à l’anniversaire de Gil, Rami m’a demandé : « Crois-tu en 
Dieu ? » J’étais saoul, ce n’est pas la question à poser à 
quelqu’un incapable de se tenir debout. Je suis incapable de 
me souvenir de ma réponse, j’espère que je n’y suis pas allé 
trop fort. Je me suis repris lors de notre café, lui affirmant 
que Dieu est une hypothèse envisageable, mais de là à bâtir 
des institutions sur des hypothèses, changer notre rythme de 
vie, prier et tout, il y avait une marge à ne pas franchir. Les 
Japonais n’ont pas vraiment de religion, semble-t-il, une 
petite influence du christianisme dans son sens global, sans 
plus, d’après ce que me dit Rami. 
 Hier, je suis sorti de la maison, j’ai marché sur Elgin 
Avenue jusqu’à la station Maida Vale. Je me sentais léger, 
heureux, je m’en allais au théâtre voir The Importance of 
Being Earnest d’Oscar Wilde. J’y allais avec la haute société 
de Londres, Rami. J’étais autant excité qu’Eugène de 
Rastignac arrivant à Paris et qui s’inquiète de son image 
alors qu’il flirte avec l’aristocratie. Sans compter qu’il n’est 
qu’un simple étudiant qui s’apprête à couler ses études, et 
qu’il n’a pas un sou dans ses poches, prêt à vendre sa 
famille pour aller voir une pièce de théâtre avec Rami. Ça 
valait le coup d’y mettre le paquet, places les mieux situées, 
mais aussi les plus chères. Une vodka tonique avant la 
représentation, rien de trop beau lorsque l’on est au Old Vic 
Theatre, construit un siècle avant notre venue au monde. 
Mais j’ai été désenchanté. Elle avait des pantalons blancs 
bien ordinaires, et son ex-copain japonais lui était pendu au 
cou. Il a pris un verre avec nous dans le sous-sol du Old Vic 
sur Waterloo Road. L’embarras, nous n’avions rien à dire. Je 
la croyais impossible à rejoindre, à une heure et demie 
d’avis, voilà qu’elle accepte de m’accompagner voir le génie 
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d’Oscar Wilde en action. Elle m’a semblé bien plus simplette 
qu’à notre seconde rencontre. Tout comme Cendrillon, elle 
est disparue dans les rues de Londres pour aller retrouver 
son chien. Piètre excuse pour ne pas arrêter prendre un 
café. De quoi avait-elle peur ? Que je la viole ? Je crois que 
ce n’est pas clair dans son esprit qu’un gai dans une relation 
à long terme avec un autre homme ne désire aucunement 
coucher avec une femme. C’est drôle ces femmes qui évitent 
toutes les situations de se retrouver seules avec un homme, 
les voir inventer mille et une raisons absurdes. Je vois que 
cela doit insulter ceux qui effectivement veulent faire des 
avances. Moi je trouve ça rigolo. Mais je devais lui remettre 
la cassette de Sébastien, son copain est très impliqué dans 
l’industrie de la musique. Il m’a fallu jouer serré, lui disant 
qu’il fallait qu’elle attende à sa voiture pendant que j’allais 
chercher la cassette, car je redoutais que Sébastien, une fois 
revenu, m’en empêche. Piètre excuse, mais l’excuse 
importait peu, il fallait que je la lui donne. J’ignore ce qu’elle 
pense de notre bel édifice pour les pauvres sur l’aide sociale. 
Elle n’a cessé de parler des différences de classes en 
Angleterre : 
 — N’est-ce pas triste qu’ici, aussitôt que tu ouvres la 
bouche, on sait de quel milieu social tu viens ? 
 — Pas du tout, ma chère ; ce qui est triste, ce sont les 
préjugés des gens qui écoutent ce qui sort de cette bouche.  
 — Nous sommes chanceux, notre accent est 
étranger, personne ne peut nous étiqueter. 
 — Oui, mais pendant ce temps nous sommes 
incapables de fonctionner normalement dans cette société et je 
suis incapable de trouver un emploi. En passant, quel âge 
avais-tu lorsque tes parents ont divorcés ?  

 125 



 — Comment sais-tu qu’ils sont divorcé ? 
 — Ma pauvre fille, selon les statistiques, la chance de 
tomber sur quelqu’un dont les parents sont encore ensemble 
est nulle.  
 — N’est-ce pas triste ?  
 — Pas du tout ; ce qui est triste, ce sont tous ces 
jeunes qui se marient inutilement et toutes ces institutions qui 
sont complètement déphasées en rapport aux réalités de la 
vie.  
 — Comment as-tu trouvé la pièce ? 
 — Je suis heureux. 
 — Pourquoi ? 
 — Parce que je croyais que j’allais être soulevé de 
ma chaise durant une quelconque apothéose, et que je 
serais retombé sur mon siège au désespoir, honteux devant 
le génie de Wilde. Et ce ne fut pas le cas, je suis demeuré 
bien incrusté dans ma chaise, me demandant avec effroi : 
est-ce possible que la critique puisse qualifier cette pièce 
comme étant la meilleure comédie de tout le répertoire 
anglais ? 
 Bien sûr, il faut remettre les choses dans leur 
contexte. Voilà cent ans cette pièce fut une révolution. Et 
comme la bourgeoisie anglaise, ou plutôt l’aristocratie 
anglaise, n’a pas trop changé en un siècle, cette pièce 
demeure d’actualité. Mais je suis ignorant de ces réalités 
londoniennes. Je n’ai pu m’empêcher de dire, encore une 
fois, comment Ionesco, lui, avec sa Cantatrice chauve à la 
Huchette de Paris, a réussi à me soulever de ma chaise. 
Ceci dit, Le Portrait de Dorian Gray, c’est dur à battre.  
 La belle BMW rouge de Rami déambulait dans les 
rues du centre de Londres, vers le West Nine plus 
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exactement. Le plaisir d’être le fag d’une fag hag. (Fag : 
terme péjoratif qui signifie homosexuel. Fag Hag : fille sans 
copain, le plus souvent grosse et laide, qui n’a que des amis 
gais avec qui elle sort tous les soirs.) Une petite bise en 
sortant de la voiture, je remplis bien mal mon rôle. Sébastien 
et mon amie France à Paris le remplissaient bien mieux que 
moi. On aurait pu croire à les voir, même devant l’ex-copain 
de France en visite en France, qu’ils étaient un jeune couple 
heureux qui, dans l’attente du fameux soir où ils vont se 
tomber dans les bras, étaient incapables d’arrêter de 
multiplier les occasions de se toucher et de se sauter dans 
les bras devant tout le monde. On dirait un reproche. C’est 
plutôt une incompréhension. Quel est donc ce besoin d’être 
une fag hag et même d’être le fag d’une fag hag ? Un 
besoin d’amitié de l’autre sexe, sans que cela se rende 
jusqu’aux préliminaires, qui, eux, sont bien connus pour 
ruiner les plus grandes amitiés du monde. Je me sentais 
d’autant plus mal à l’aise devant l’ex-copain de Rami. À 
croire que je sers à le rendre jaloux, ce qui semble bien 
fonctionner. Son seul blocage psychologique, à l’envie de 
me sauter dans la face pour me réduire en miettes 
poussiéreuses, c’est que je suis un faggot, un queer (faggot 
ou queer : termes péjoratifs qui signifient homosexuel 
efféminé ou tapette). Et un faggot, c’est bien connu, c’est 
inoffensif, autant qu’un petit écureuil. Plus inoffensif qu’une 
fleur, qu’une femme. Parce qu’une femme devant un homme 
marié en manque de sexe, ce n’est déjà plus inoffensif. Moi, 
je suis cependant une véritable menace devant un autre 
faggot, lorsque Sébastien est autour et qu’il le regarde trop. Il 
n’existe rien d’inoffensif en ce monde, peu importe ce que 
vous faites, c’est toujours mal. C’est ce que l’on apprend, à 
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vivre dans ces sociétés conservatrices. Encore hier un 
ministre important démissionnait parce qu’il a eu le malheur 
de se payer une prostituée voilà dix ans. Depuis que je suis 
en Angleterre, c’est le troisième ou quatrième politicien qui 
démissionne pour des raisons similaires, assez 
impressionnant lorsque l’on sait que c’est un échantillon 
représentatif du parti. Parce qu’il s’agit de députés ou 
ministres que les journaux à potins on réussi à démasquer à 
coups de £ 150,000 le témoignage de prostituée trouvée. Ils 
ont le culot d’exhorter le ministre à démissionner, ce qu’il 
s’empresse de faire. Stupides journalistes, ce sont eux les 
immoraux. Ils ne sont de l’extrême droite que pour leurs 
intérêts, vendre des journaux. Le crétin de journaliste a dû se 
la payer la prostituée après l’interview, sa carrière ne sera 
jamais remise en question. Sans compter que c’est 
souvent le journaliste qui paie la prostituée pour qu’elle 
aille détruire la vie d’un politicien quelconque, il faut se 
méfier ici. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

47 
 
 Une femme de Radio-Canada m’a téléphoné hier, 
pour me dire qu’elle aura peut-être besoin de moi. Son 
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accent est tellement bizarre, à peu près comme tous les 
journalistes sur les ondes de SRC. Je me demande s’ils ont 
des cours pour apprendre à parler comme personne ne parle 
? Peut-être que c’est un accent qui se développe avec la 
prétention. Davantage d’oxygène pompé dans le cerveau, 
voilà que l’on parle un tout nouveau dialecte. Comme Rami, 
elle m’a donné des adresses et des noms à la British 
Broadcasting Corporation. Arrêtez de me donner des noms, 
donnez-moi de l’emploi ! 
 J’ai eu l’emploi chez WHSmith à l’aéroport 
d’Heathrow, salaire ridicule d’environ £ 2.50 de l’heure. Je 
me demandais s’il fallait ouvrir le champagne ou se tirer une 
balle dans la tête. La grève estivale des métros plane sur nos 
têtes, British Rail est en grève aujourd’hui. 
Malheureusement, une grève de l’Underground ne 
m’empêche pas d’aller au travail. Il me faut alors prendre 
l’autobus, calculer deux heures pour arriver au lieu d’une, et 
payer 26 $ aller-retour plutôt que 10 $ pour le tube. Le pire, 
c’est que l’aéroport est si près de chez moi, que je vois les 
avions atterrir de la fenêtre de l’appartement. Ils sont 
presque au sol. Je me surprends souvent à marcher des 
distances plutôt courtes, qui pourtant dans l’Underground 
semblent interminables. On a la fausse impression que les 
trains vont vite, parce que tout tremble et manque de tomber 
en pièces détachées avant l’arrivée de la prochaine station. 
Ça fait du trois kilomètres à l’heure au maximum, lorsque l’on 
calcule les arrêts. 
 Le lavage de cerveau est commencé. Huit heures de 
vidéos et de propagande WHSmith. Sortir d’ici, ma seule 
idée, partir, me flinguer plutôt. Ils ont dix-neuf WHSmith à 
l’aéroport d’Heathrow, un vingtième ouvre ses portes en 
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septembre dans le terminal 1. Je commence dimanche, le B 
shift. Ce qui signifie trois journées successives de douze 
heures. Cela est-il humainement possible ? Leur petit lavage 
de cerveau me fait d’autant plus vomir que les seules lettres 
WHSmith ont maintenant pour moi la pire des connotations. 
Pourtant, à les entendre, ils encouragent l’initiative, nous 
exhortent à multiplier les erreurs afin d’apprendre. J’ai vu le 
superviseur, au premier coup d’œil j’ai vu à quoi ça va 
ressembler. Le cercle du pouvoir anarchique, pardon du 
lapsus, hiérarchique, dont McDonald’s, apparemment, se fait 
le chef de file. Tout cela est clairement démontré dans leurs 
vidéos de présentation. Ils ont des caméras cachées partout 
dans leurs magasins, un trou d’environ un à deux millimètres 
suffit. C’est effrayant. Jusque dans les toilettes, je suis 
convaincu que l’on me surveille. À Heathrow, le terrorisme 
est devenu la maladie qui justifie la surveillance mythique, 
celle que l’on n’aurait jamais crue possible.  
 
 
 

48 
 
 Aujourd’hui, je déclare la guerre contre les colliers et 
les laisses à chien, c’est-à-dire les cravates, et aux camisoles 
de force, c’est-à-dire aux costumes et aux uniformes. Oh, 
God, vous devriez voir le costume de mon humiliation que je 
devrai porter pour travailler chez WHSmith, je pense déjà à 
quitter mon emploi. Des pantalons serrés brun laid, une 
chemise blanche lignée et une cravate, what a pity. Je suis le 
servant de ces messieurs en complet cravate, qui vont 
prendre la business class, je suis l’esclave de ces mesdames 
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trop bien habillées dont la jupe trop courte va bientôt craquer 
et tomber sur les belles tuiles de l’aéroport, parce qu’elles se 
sont mises à courir de peur de manquer leur vol international. 
Ces codes d’habillement, d’où viennent-ils ? Liberté, liberté ! 
Expression de la personnalité, confort, vie, survie ! Ces 
pauvres étudiants en Angleterre, tous habillés dans leur petit 
uniforme noir avec cravate. Discipline et appartenance à une 
même tribu, dit-on. Nécessité de l’humain, depuis des 
millénaires, de se reconnaître avec une même strate de la 
société. Destruction des classes sociales... au contraire, bon 
Dieu, c’est comme ça que commence l’établissement des 
classes sociales. Et puis, couronne sur le gâteau, Rami me 
téléphone hier pour m’inviter à sa fête. Après tous ses longs 
discours sur les hiérarchies sociales et la tristesse que cela 
apporte, la voilà qui m’annonce que les hommes à sa soirée 
devront porter « a bow tie or an ascot tie ». Qu’est-ce que 
cette soirée de fous ? Oublie ça, ma chère, je serai plutôt 
content de porter mon petit uniforme de WHSmith, je travaille 
ce soir-là. Départ de la maison à 8h du matin, retour à minuit. 
L’esclave de la basse société n’aura plus l’énergie pour aller 
jouer l’esclave de la haute société. Même si Pac Man de la 
BBC y sera, et que c’est la chance de se faire des contacts. 
Je ne suis pas encore prêt pour rentrer dans n’importe quelle 
société, quelle qu’elle soit. J’ignore même comment faire un 
nœud de cravate, quelle chance, cela signifie que j’ai sans 
cesse réussi à éviter ces rencontres tribales entre humains 
de la haute société ou entre humains qui essaient de se faire 
croire qu’ils sont de la haute société. Parce qu’enfin, est-ce 
parce que nous sommes la haute société que l’on exige la 
cravate, ou est-ce parce qu’on veut faire haute société ? La 
petite Rami m’expliquait ses fausses conceptions sur la vie, 
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dans le but de faire ressortir mes conceptions à moi. Pas un 
mot de ce qu’elle m’a dit n’est vrai, elle ne trouve pas tristes 
toutes ces classes sociales ; au contraire, elle contribue 
nettement à les construire. Les fabriquant là où c’est inutile. 
Les humains n’ont pas besoin de ces laisses et ces 
camisoles de force. Les humains ont besoin de liberté, de 
s’habiller comme ils veulent, d’abolir ces faux signes qui 
établissent les différences hiérarchiques. Solidarité ! Pas 
d’uniforme laid qui inscrira sur mon front ma misère, mon 
statut social, ma forme inférieure d’être humain. Pas de 
cravate et de pantalons noirs, pas trop comme ci ou ça, avec 
côte d’habit de telle coupe. Sébastien qui ne me parle que de 
smoking, le mariage de sa sœur est samedi. Tout le monde 
devra porter le même smoking avec une (chemise blanche 
de serveur). Sébastien a fait prendre ses mesures trois fois, 
par deux fois il est retourné changer de costume. Comment 
peut-elle exiger que tout le monde soit habillé de la même 
façon ? Ce n’est qu’un mariage, nom de Dieu. Il n’y avait 
qu’à sauter dans un bureau d’un de ces « civil servants » qui 
ne fout rien de ses journées, se délectant d’avoir la chance 
de porter un complet. Signer trois ou quatre papiers, et voilà, 
c’est fini pour le mariage. Mais non, ils avaient besoin de 
louer le parlement d’Ottawa, de faire quelque chose comme 
quatre réceptions, se chicaner pendant un an à préparer un 
ridicule mariage qui se terminera d’ici trois ans en un divorce 
inévitable. Vingt mille dollars dans le feu ! Voilà où en est 
l’humain dans sa bassesse, du feu plein la vue, à tous les 
niveaux. Revenez sur la terre ! La vie pourrait être si simple, 
mais nous construisons toutes ces barrières qui nous 
empêchent d’avancer. Je suis fatigué, énormément fatigué. 
De ce monde et de leurs ridicules rites et coutumes, et 
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fausses conceptions sur les besoins de l’humanité. Je me 
rends compte aujourd’hui que j’ai toujours été exclu de ce 
monde, n’ayant jamais porté ni de cravate, ni d’uniforme 
misérable. Cela commence dimanche chez WHSmith. Je 
suis prêt pour l’internement et l’aliénation, bienvenue dans le 
vrai monde.  
 Incapable d’ouvrir un compte de banque, incapable 
d’avoir un numéro d’assurance nationale, je suis en 
ébullition. D’où me vient tout ce stress ? Mes études me 
pèsent encore durant la nuit, pourquoi se donner tant de mal 
? Les trains sont en grève, les mouches noires sont sorties 
par milliers, les Londoniens sont misérables, que peut-on 
attendre de pire de la vie ? En plus je suis en manque de 
sexe. 
 Plus j’y pense, plus ma Japonaise me lève le cœur. 
L’idée de la revoir m’inquiète, elle jouait un double jeu, pour 
mieux me connaître. « Comme c’est triste qu’il y ait des 
pauvres, pendant ce temps jouons aux riches prétentieux. » 
Elle demeure dans le W1, très onéreux selon Martin. Ceux 
qui ont le moindrement d’argent s’amusent, et je n’ai pas 
envie de jouer avec eux. 
 
 
 

49 
 
 Le temps passe, je m’en vais à Heathrow, ma 
première vraie journée de travail depuis octobre. Dieu que je 
suis misérable ! Hier, nous sommes sortis sur King’s Road, 
ensuite Old Compton Street. Pour les 35 dollars que j’ai 
dépensés, je vais travailler huit heures aujourd’hui. J’aurais 
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mieux fait de demeurer à la maison hier soir et aujourd’hui. 
Voilà que je passe à côté des studios de la BBC, ça tombe 
en ruine. Il y a un beau petit gars dans le wagon à côté, il 
vient de me regarder. Tout ce qu’on peut dire, ça drague pas 
fort à Londres un dimanche matin. Je lui donne 25 ou 26 ans, 
ce qui est encore plus jeune que la majorité des tapettes que 
je rencontre dans cette ville.  
 La femme qui engage le monde où je travaille, est 
indienne. Très belle d’ailleurs, et gentille. Mais j’ai bien peur 
qu’elle soit biaisée dans ses choix d’employés, il n’y a que 
des Indiens partout dans la compagnie. Je suppose que c’est 
une bonne chose, ils ont peut-être de la misère à trouver de 
l’emploi. Je n’ai pourtant pas l’impression qu’ils souffrent de 
racisme, même si les Anglais sont réputés racistes, surtout 
antisémites, si j’en crois les statistiques. Lorsque j’ai montré 
à Martin ces chiffres, il s’est senti attaqué personnellement, 
et m’a répondu que les Anglais n’étaient pas plus racistes 
qu’ailleurs. Ce qui malheureusement est probablement vrai.  
 Moi qui espérais travailler avec un beau jeune homme 
pour m’aider à faire passer le temps. Il n’y a qu’un paquet 
d’Indiennes couronné par un flot anglais de 15 ans tellement 
maigre, que s’il fallait que l’on fasse l’amour, il casserait en 
deux. De toute façon ce serait illégal, alors je m’en tiens loin. 
Illégal jusqu’à ce qu’il ait 21 ans. À moins que ce ne soit 18 
ans maintenant ? Elles ont toutes 17 et 18 ans. J’ai eu le job 
McDonald’s de l’aéroport. Des enfants incapables de trouver 
de l’emploi, qui travaillent là une journée par semaine et qui 
s’amusent à dire à Francis, le flot de 15 ans : « Alors, tu 
l’aimes beaucoup Pam ? » Certaines me draguent comme 
des malades, elles savent que même à 16 ans c’est légal 
que je les étende sur mon lit. Enfin, c’est rafraîchissant cette 
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jeunesse qui ne s’inquiète pas encore avec la vie. Ça me 
montre jusqu’à quel point je n’y suis plus, sur la terre. 
Comme deux autres jeunes de 15 ans que j’ai rencontrés à 
un de mes emplois antérieurs, Francis me regarde 
bizarrement. Il m’admire pour n’importe quelle raison. J’ai 22 
ans, alors ça l’impressionne, il me colle à la peau, m’observe 
comme jamais l’amour de ma vie ne m’a observé. C’est alors 
qu’il faut que tu te convainques qu’il n’est pas en train de te 
draguer, et tu lui bottes le cul en lui disant d’aller jouer plus 
loin. 
 Je suis mort. On m’a lancé sur la till (caisse) comme 
ça, avec les cartes de crédit, les chèques de voyage, les 
monnaies étrangères, les chèques personnels, et, ah oui, 
l’argent liquide anglais. J’ai vu des faux billets, très belle 
imitation. Franchement, les photocopieurs couleurs font du 
bon travail. Comme il se doit, la superviseure est hyper bête 
et ne tolère rien. Inutile de dire que je continue ma recherche 
d’emploi à Londres. N’importe quoi fera l’affaire, je suis prêt à 
lâcher aussitôt qu’ils viendront faire leurs petites crises. 
Parce que moi, il y a une limite à ce que je peux endurer d’un 
supérieur. Dieu, j’ai mal à la tête, il n’est que 15 heures. Il me 
reste sept heures d’ouvrage. Je n’ai plus suffisamment 
d’argent pour manger, je n’avais plus rien dans les armoires 
à emmener. Je me dis que le jeûne ne peut faire de tort. J’ai 
besoin d’un ami !  
 Toute la journée j’entends Tokyo, San Francisco, 
New York, Paris-Orly. Si je n’avais pas d’attaches, comme la 
vie serait bien. J’achèterais un billet avec ma carte de crédit 
à plafond illimité, je louerais une voiture à l’arrivée, prendrais 
une riche chambre d’hôtel, je me paierais un jeune prostitué 
qui voudrait passer une semaine avec moi. 
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 Je me sens vieux aujourd’hui, pourtant ces jeunes 
sont de ma génération. Eux, ils me trouvent jeune, ils m’ont 
tous donné 16 ans. Christ, ai-je vraiment l’air d’avoir 16 ans 
? J’ai les yeux assez cernés, je les fais mes 22 ans. 
Pourquoi travaillent-ils ? Ils n’en ont nul besoin. Que font-ils 
de leur argent ? Sylvie, la superviseure, est tellement 
coincée. Elle n’a certainement pas de mari, sinon je le plains. 
Elle a beau terrifier tout le monde, elle ne me fait pas peur. 
Bitch de nature, ou exaspérée de travailler avec une 
génération différente de la sienne, qui semble avoir des 
soucis différents. Surtout pas les soucis de WHSmith. La 
jeunesse a encore certaines qualités, je constate que le 
lavage de cerveau, qui prend place lors de la première 
journée de training, ne fonctionne pas fort. En pratique, de 
toute manière, il n’y a aucunement place à l’initiative de 
l’employé. Sylvie m’a déjà fait comprendre de prendre mon 
trou et de me la fermer. Je devrais lui dire que j’ai 22 ans, et 
non 16. Cela fait une grande différence, tu es payé deux 
dollars de plus par heure et tu t’épargnes les jobines les plus 
écœurantes. C’est drôle que les jeunes de 15 à 19 ans 
semblent facilement manipulables et sont capables 
d’encaisser énormément avant de craquer. Je pense que 
c’est l’habitude du régime qu’ils vivent quotidiennement. 
Lorsque tu es habitué de te faire contrôler et cracher dessus 
par tes parents, tes professeurs, tes surveillants, tes frères et 
tes sœurs, tes amis mêmes, alors un superviseur pervers te 
semble normal. Comment pourrais-je leur faire comprendre 
que c’est incorrect de se laisser marcher dessus ? Quel 
pouvoir auraient-ils ? Aucun. En fait, c’est à cette bande de 
directeurs et de superviseurs qu’il me faut faire comprendre 
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que nous ne sommes ni des esclaves ni des chiens. Mais 
qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? 
 Je viens de finir. Je suis vivant, aucun doute. Mais je 
pue dans un rayon d’un wagon et demi. J’empeste donc pour 
trois wagons. J’ai honte, parce qu’il y a des touristes à côté 
de moi, mais ils empestent aussi. Il y a une petite Indienne 
au travail qui m’a littéralement sauté dessus, elle me drague 
et je me laisse faire. Davantage pour le besoin d’une alliée 
contre eux tous que parce que cela m’amuse. Comme elle 
sera déçue lorsqu’elle comprendra qu’il n’y a aucun espoir. 
Sukh, c’est son nom. Elle semblait insultée lorsque je lui ai 
demandé si elle prenait l’Underground. Madame, à 18 ans, 
possède sa voiture. Cet argument convaincant aurait dû me 
faire tomber à ses pieds. On aurait dit qu’elle m’affirmait sa 
supériorité. Que, point de vue social, elle se trouvait à un 
degré plus haut que moi. Loin de m’impressionner, je l’ai 
pratiquement traitée d’innocente, qu’en fait, elle ne travaillait 
que pour payer sa voiture. Elle s’est défendue, il lui reste de 
l’argent lorsqu’elle a tout payé. Oui, mais combien plus 
pourrais-tu avoir ? Mais encore là, je ne comprenais pas son 
jeu. Pour elle, posséder une automobile, ça représente tout. 
La réussite, la liberté. Elle peut s’en vanter, impressionner 
ses amis, se sentir quelqu’un. Mais à quel prix ? Je me 
demande si sa voiture c’est une BMW rouge ? Alors je serais 
vraiment déconnecté des réalités de ce monde. 
 Il y a un gars qui me drague dans l’Underground. 
Insuffisam-ment beau, trop vieux. Sébastien, viens à ma 
rescousse ! Il faudrait éloigner cet étranger de moi, il faudrait 
lui dire que cette senteur de fromage français bleu pourri, 
c’est moi qui la dégage. Piccadilly Line, la route pour l’enfer. 
Il n’existe plus de fin à cette ligne, ça arrête partout, ça ne 
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repart plus, ça parcourt un demi mille de tunnel en 25 
minutes. Le chauffeur nous agresse jusqu’à l’aliénation avec 
ses Mind the Gap, Mind the Doors please, qu’il répète sans 
cesse. Hounslow East, le premier Indien que j’ai rencontré 
lors de mon training, débarquait ici. La tapette de tantôt, 
j’espère qu’il n’a plus aucune espérance que l’on pourrait 
faire des p’tits ce soir, il vient de se décrotter le nez pendant 
deux stations, et ses crottes de nez, il les a même mangées. 
Il a acheté le Newsweek, ce mois-ci c’est un spécial 
bisexualité. Ils disent que c’est tout nouveau et que ça vient 
de sortir. Je le regarde trop, il va me sauter dessus à 
Hammersmith, c’est certain. Je me mettrai à crier : ôte ta 
patte sale pleine de nounours de sur moi ! Boston Manor. Il 
est gros, une bedaine, ça me coupe l’appétit. Au moins 30 
ans, c’est vieux en christ. Il ne lui reste plus grand temps à 
vivre, plus grand-chose à accomplir, si l’on se réfère aux 
statistiques. Bien sûr, c’est avant trente ans que tout se 
passe. Voilà, il sort, il me regarde d’un air piteux, il veut que 
je le suive, Acton Town station. Désolé, South Ealing, j’aurais 
peut-être débarqué. Acton Town... bof. Puis, pris sur le fait, 
les deux doigts dans le nez, tu repasseras. Ceux qui ont des 
BMW rouges avec téléphone cellulaire ne savent pas ce 
qu’ils manquent à ne point prendre les transports publics. 
 Un autre me regarde sur Hammersmith & City Line. 
Décidément, plus je suis fatigué mort, plus je ressemble à un 
zombi, plus on me drague. Un peu efféminé celui-là, avec 
son nez cassé de boxeur. Non, pas mon genre. Il a une tête 
de Français. Il chante, il se meurt d’envie de me parler, je lui 
donne 26 ans. Il a les jambes croisées et le regard d’un gai 
sans cesse à l’affût du sexe, jusque dans les égouts s’il le 
faut. Je me demande s’il est gai. Il a une tête qui ne me 
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revient pas, difforme. La nature fait bien mal les choses. Il a 
la tête déformée parce qu’il est gai et que c’est biologique. Il 
a trop bu de lait dans le ventre de sa mère, il est devenu gros 
de la tête et est resté coincé dans le trou de la sortie. Si bien 
que la conséquence directe est qu’il est demeuré attaché à 
sa môman et a fait une obsession de son trou. Voilà pourquoi 
il est homosexuel. Ne cherchez pas midi à quatorze heures, 
c’est toute la faute de sa mère. À sa place, j’aurais honte 
d’avoir mis au monde ce monstre, cet être immoral jugé bon 
pour l’enfer, cette insupportable erreur de la nature. Dieu ne 
crée pas que des choses parfaites, il y a tout plein de 
défectuosités qu’il est de notre devoir de s’empresser de 
faire disparaître. Des vaches à deux têtes : « Heurk, jette-moi 
ça dans le fleuve, vite ! », des vaches à deux pis : « deux pis 
? deux fois plus de lait. Cache-la derrière la grange. », des 
enfants qui naissent avec deux pénis : « chop one off ! », 
d’autres avec un vagin et une bite : « Eh, mon mari, tu veux 
une petite fille, un petit gars, une petite fille manquée ou une 
tapette ? » « Je veux un Président-directeur général de 
WHSmith, ma femme ! » Il y a d’autres erreurs dans la nature 
qu’il faudrait s’empresser de faire disparaître, ceux qui sont 
nés avec l’esprit étroit, des limites de chaque côté de la tête, 
mais qui en même temps veulent convaincre l’humanité de 
leur petite idée du monde : « Que dit-il ? Que la Terre est 
ronde ? Au bûcher ! » Cet exemple est mal choisi, ce n’est 
pas évident pour tout le monde que la Terre est ronde.  
 Il m’a fait un clin d’œil, il me fait signe de sortir. 
Ladbroke Grove, ce nom n’allume rien en mon esprit, non 
merci. Ce n’est pas ce soir que je vais tromper mon 
nounours en peluche poilu qui revient de ses vacances au 
Canada ce jeudi.  
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 Trois heures à ne rien faire, tourner en rond en 
tentant d’éviter la superviseure, déplaçant et replaçant les 
barres de chocolats lorsqu’elle se promène sur le plancher. 
Placez-moi sur la caisse au moins. Mon temps précieux 
perdu chez WHSmith. Je l’aurai fait mon sacrifice de guerre, 
la guerre entre les différentes organisations qui s’arrachent 
les milliards du monde du livre.  
 Un superviseur, ça pense qu’il y a toujours quelque 
chose à faire. Il y a l’essentiel, l’important, le moins 
important, le futile et l’inutile. Moi, après l’essentiel, j’arrête et 
je commence à tourner en rond. Alors elle me crie d’arrêter 
de faire la toupie et me pointe l’important (un employé sous-
payé ne voit pas ce qui est important à faire, il ne veut même 
pas voir l’essentiel). Le problème avec les superviseurs, c’est 
qu’ils finissent toujours par te montrer l’inutile qu’il y a à faire, 
pour le bien de la compagnie. Alors, oui, il reste à laver les 
plafonds. Tant de temps perdu pour du travail inutile. Quelle 
sorte de satisfaction puis-je manifester après la journée ? 
Une sensation de désespoir, oui. Et tous ces employés ne 
m’aident pas. Seul un Anglais apprécie l’Angleterre. Les 
Indiens ne cessent de me répéter comment la vie est plate à 
Londres, ils se demandent ce qu’un Canadien vient faire 
jusqu’ici, surtout un Canadien-Français. Pour la plupart, ils 
ne comprennent pas qu’il y a des francophones au Canada, 
ils ignorent que le pays se divise en provinces, et que le 
Québec et l’Ontario existent. Ils connaissent Toronto, 
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Vancouver. Montréal est étrangement omis de leur 
vocabulaire, pour plusieurs. Mais peut-on leur en vouloir, 
j’ignorais que la Grande-Bretagne se divisait en trois parties 
et que les gens y parlaient des langues différentes de 
l’anglais. Bref, ils sont tous prêts à partir d’ici, mais la 
question du « où ailleurs » n’a jamais été répondue. Ils n’ont 
pourtant qu’à regarder les écrans de départs, ce n’est pas le 
choix qui manque. Je suis tombé sur un groupe de déprimés 
qui n’en peuvent plus des études. Ils sont mal tombés s’ils 
croient que je pourrai leur remonter le moral. Je me demande 
s’il y a quelque chose à apprendre pour moi là-dedans. 
Franchement, je dois être aveugle. Sans cesse on me 
ramène dans ces petites organisations où l’on s’amuse à 
recréer la vie dans les forces armées. C’est même une 
régression par rapport à mon dernier emploi. C’est 
extraordinaire, je redescends les échelons. Peut-être que ma 
perception des événements est mauvaise, peut-être vais-je 
apprendre là des choses que je n’aurais pu apprendre 
ailleurs. Je suis à Londres, dans le plus gros aéroport du 
monde connu. Serait-ce un point stratégique pour rencontrer 
des gens ? J’y rencontre surtout des Indiens en ce moment, 
et puis après ? Peut-être il y aura une rencontre en particulier 
qui changera quelque chose dans ma vie. Moi, je crois aux 
changements radicaux pour apprendre énormément. Je 
devrais me concentrer sur les détails, le quotidien apporte 
son lot d’expériences. De toute façon, c’est assez radical : 
qui eût pu prévoir voilà trois mois que je travaillerais à 
l’aéroport d’Heathrow en banlieue de Londres ? 
 Avant-hier, notre colocataire Martin a ramassé 
quelqu’un au Astoria G.A.Y. Il l’a ramené à l’appartement. Un 
Colombien. Martin est laid, il n’a pas de copain pour cette 
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raison, mais on dirait qu’il a plus de sexe, et du bon, que moi. 
Même que ce sont des gens pas si mal. Il fait chier, le Martin. 
 Je voudrais m’envoler, mais pas en avion. On étouffe 
dans ces corbillards où l’air trop pur semble sortir 
directement d’une bonbonne à oxygène. Les connes avec 
qui je travaille font leurs saintes nitouches. Un garçon de 12 
ans environ est venu acheter une revue porno, une femme 
avec des gros seins en couverture, elles étaient 
scandalisées. Je me suis dépêché de foutre tout ça dans un 
sac, lui ai fait un grand sourire de complicité, ai pris son 
argent et lui ai souhaité a nice day. S’il existe une loi qui 
l’empêche d’acheter cela, en tant que Canadien, je ne la 
connais pas. Mais les filles autour de moi, à qui j’ai raconté le 
tout après coup, me disaient que lorsque des « big pigs » 
viennent acheter des « dirty magazines », elles leur lancent 
un regard de travers et ne disent ni s’il vous plaît ni merci. 
Elles m’ont demandé si j’en achetais, ma réponse fut oui, 
pour le principe. La syncope, lorsque je leur ai lancé que 
c’était le temps qu’elles viennent au monde et qu’elles 
s’intéressent aux seules choses auxquelles elles tiennent 
vraiment. Christ, elles sont toutes en manque de sexe, la 
langue pendue au plancher. Ces filles-là ne se sont jamais 
regardé le trou, ont-elles seulement conscience qu’il y a un 
trou ? Masturbation, connaissent pas. Elles me font pitié, 
c’est le temps qu’on les déniaise avant que l’on profite 
d’elles. Il y a un livre au WHSmith principal dont le titre, à 
mon avis, dit tout, pas besoin de lire le livre : Get the control 
of your life, or someone else will do. Vaudrait mieux les 
déniaiser avant qu’elles ne s’embourbent dans des situations 
trop lourdes pour elles, avant qu’elles ne rencontrent un 
malade qui saura bien profiter de leur innocence. 
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 Glyn, un Anglais pas mal beau, 19 ans, mais je lui en 
aurais donné 25, reprend pour la troisième année 
consécutive son A level. En octobre, il va à l’université de 
Reading, étudier le droit. Il est déçu d’aller juste à une heure 
de Londres, il voudrait étudier à Paris, comme moi. Sais-tu à 
quoi t’attendre au moins en Common Law britannique ? Ce 
sera triste et difficile, crois-moi. Il m’a répondu que la seule 
chose qui compte, c’est le salaire au bout. Pauvre lui, il va 
être désillusionné. Pourtant il a la tête d’un avocat, je crois 
qu’il pourrait réussir. Mais il a également la tête d’un 
superviseur de chez WHSmith... danger à l’horizon ! Pip ! Pip 
! Sirènes d’alarmes, dépêche-toi de partir pour Reading, tu 
pourrais bien finir tes jours à Heathrow, Terminal 4.  
 Il y avait des petites Arabes voilées qui achetaient 
des revues féministes assez militantes. Leur révolution se 
préparerait-elle ? Même que de très jeunes Arabes 
achetaient des magazines qui n’ont rien à voir avec la 
religion. Avec des sujets comme : une jeune fille de 14 ans 
qui raconte à ses quelques copains ses expériences 
sexuelles et son avortement. Autre lieu, autre évolution. Ça 
fait des générations déphasées. Différentes ? 
 Vingt minutes d’attente pour le prochain train, il y a 
une limite ! Je me demande si l’on me draguera ce soir, et si 
j’aurai le culot de sortir à la même station que lui. Vite, il me 
faut un prétexte pour l’aborder ! How about : « How big is 
your dick ? » De toute manière, il sait ce qu’il veut et moi de 
même. Un petit coup vite sur le bord d’une table, ni vu ni 
connu, on se reparlera peut-être dans la semaine des 
quatre jeudis.  
 Il y en a un qui vient de parcourir un wagon en entier 
pour s’approcher, il m’a reconnu de sur la caisse en achetant 
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des magazines. Il m’a demandé si j’avais terminé le travail. 
Non, pas du tout, je m’en vais pitonner sur une caisse 
enregistreuse pendant mon sommeil, arrêtant parfois pour 
me perdre dans les lignes de métro, cherchant la façon la 
plus rapide d’arriver au travail sans jamais être capable d’y 
arriver. C’est du moins l’étrange expérience que j’ai vécue la 
nuit passée, peut-être devrais-je demander un salaire pour 
ce travail-là ? Il semble hétéro, je vais enquêter.  
 Il s’appelle Samy, vient du Liban, habite depuis neuf 
ans à Los Angeles, ce qui explique son genre intéressant. Il 
parle français, il a manqué son avion.  
 Je suis à Hammersmith. Il était beau, mais je ne 
pouvais pas l’inviter chez moi. Il sort en ville et retourne 
dormir à l’aéroport. Vingt-six ans, il a été bien payé comme 
acteur, il a tourné dans deux annonces publicitaires sur le 
réseau national, ce qui veut dire beaucoup d’argent chaque 
fois que l’annonce passe. Son père est riche, mais il a fait du 
mal à sa mère, alors ils ne sont plus proches comme avant. Il 
ne sait pas trop ce qu’il veut faire de sa peau, c’était clair qu’il 
voulait que je l’invite. J’ai été tenté, c’était ma chance d’avoir 
un ami à Los Angeles. Puis j’y ai repensé, je n’ai pas 
vraiment besoin d’ami à Los Angeles. Suffit d’y aller, sortir 
dans les bars, rencontrer du monde. Et puis j’ai besoin de 
dormir pour demain, et cela aurait été injustifiable en ce qui 
concerne Sébastien. Il est gai, probablement. Il m’a demandé 
combien nous étions dans l’appartement et combien de 
chambres il y avait. Quel beau langage codé pour se 
comprendre, malgré nos silences et nos mensonges. 
 Il y avait un gai sur le bord du quai, trop efféminé pour 
moi. Un autre assis sur mon banc, trop vieux pour moi. Là, je 
viens d’en voir un beau, je l’ai observé moins de cinq 

 144 



secondes, il semblait prêt à me bûcher, oups, ils existent 
encore ces hétéros. Ce gars de Los Angeles, quel beau 
style. Ses cheveux en arrière, teints bizarrement. Los 
Angeles serait un beau coin où demeurer après Londres. 
Mais il dit qu’il commence à s’y emmerder et qu’il lui est 
impossible d’y passer douze mois par année. Il va partager 
son temps entre les États-Unis et le Liban. Il dit qu’il est 
arrivé aux USA après la guerre au Liban, guerre dont j’ignore 
tout. À mon avis, il a eu un visa assez facilement.  
 Personne de suffisamment intéressant dans 
l’Underground, je me suis assis dans le dernier wagon, qui 
vient de devenir le premier depuis que le chauffeur vient 
d’entrer dans son cockpit. Ainsi ce n’est pas ce soir que je 
vais tromper mon bébé. Il devrait être fier de moi, je fais 
d’énormes efforts pour réussir ainsi à m’enfuir devant toutes 
ces mines que je rencontre sur mon seul chemin du retour. 
Tiens, un autre vient de s’asseoir en avant de moi. Efféminé, 
mais je dirais qu’il est hétéro, marié avec enfants. Un homme 
rose, comme sa chemise. Néanmoins il a les pantalons 
troués à la mauvaise place et j’essaie de voir s’il a des 
caleçons. Je vois de la peau sur le côté, je ne peux pas en 
faire une fixation, combien embarrassant ce serait s’il levait 
les yeux de son journal et qu’il était hétéro. Il me prendrait 
pour un voyeur pervers, alors que c’est lui le pervers qui 
nous montre son trou à la mauvaise place qu’il a dû faire lui-
même. Ça y est, il m’a vu regarder sa mauvaise place, il s’est 
caché avec un manteau. Quelle honte ! En plus de sa 
chemise rose, il a une boucle d’oreille en forme de fleur, 
genre marguerite. Je vois son trou de nouveau, j’ai 
l’impression qu’il n’a pas de caleçons. Ladbroke Grove, too 
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bad, je débarque à la prochaine. Mais la marguerite, de toute 
façon, c’était trop. 
 
 
 

51 
 
 Mais qui les engage ces bitchy superviseures ? 
Personne ne semble jamais les avoir engagées, elles sont là 
d’avant la création, transcendant la compagnie durant ses 
heures de calvaire. Les enfants du démon, lâchées par le 
diable lui-même à l’intérieur des murs de WHSmith, pour 
notre plus grande perte. J’aurais envie de lutter contre Sylvie 
avec les mêmes armes. Sacrifier mon emploi à l’aéroport afin 
de la détruire complètement. La prendre en défaut, la 
dénoncer. Ainsi je la surveille du coin de l’œil, apprends à la 
connaître plutôt que de la fuir. Qui sait, elle pourrait devenir 
une alliée au lieu d’un monstre ? Quelle victoire ce serait 
pour moi. Je verrai à l’affronter aujourd’hui.  
 Je me prépare psychologiquement à affronter les 
touristes du mardi. Rien de plus effrayant qu’une quantité 
phénoménale de touristes qui ont décidé de dévaliser 
WHSmith, mais qui désirent tout de même être ensuite 
dévalisés par WHSmith, c’est-à-dire qu’ils se battent entre 
eux pour nous remettre tout leur argent. Ils achètent tout, de 
n’importe quoi. Acheter est leur seule idée. De gigantesques 
boîtes de chocolats à £ 5 que l’on retrouve partout dans le 
monde. Ils les achètent par paquets de six. De misérables 
petites boîtes de biscuits à £ 5.50, des magazines hors de 
prix pour souvent £ 6.95, des livres qui vont jusqu’à £ 35. Le 
genre de livres qu’un WHSmith en ville est incapable de 
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vendre. Dans les aéroports, il n’y a plus d’oxygène, ou au 
contraire il y en a trop, ça leur monte à la tête, les gens 
perdent la raison. On dirait qu’à la fin de leur voyage de 
15,000 $, ils jugent qu’ils n’ont pas suffisamment de 
souvenirs, alors ils se ruent vers nous qui sommes 
découragés de les voir revenir de cinq à six fois avant de 
passer les douanes. Ils ne savent pas les pauvres que de 
l’autre côté il y a quatre autres WHSmith armés d’attrapes-
touristes, prêts à tout pour aller chercher leurs derniers écus.  
 Je renifle le café de Costa Coffee Boutique, j’espère 
naïvement que ça me gardera éveillé jusqu’à ce soir. Ce sera 
l’équivalent de la tasse trop douce que m’a faite Martin ce 
matin. Moi, il me faut deux thermos de café fort, sinon il m’est 
impossible de fonctionner. Je viens au travail avec les seuls 
£ 4.20 dont j’ai besoin pour le métro. Je n’ai pas le droit 
d’avoir de l’argent sur moi pendant le travail, il me faut laisser 
cela dans un casier en bas, mais ils sont déjà tous assignés. 
Mais enfin, même si je voulais emmener de l’argent, je 
possède au penny près ce dont j’ai besoin pour me rendre au 
travail cette semaine. Il n’y a plus rien non plus dans les 
armoires à la maison. J’en profite pour faire la diète 
complète, trois jours sans rien manger. Je peux me dire 
qu’ainsi je ne dépense pas pour rien, comme tous ces 
touristes, à perdre des heures de travail si pénibles à 
accomplir. Mais cela ne va pas sans trouble. Ce matin j’ai 
passé près de craquer. Deux heures de temps à étiqueter et 
à placer 26 sortes différentes de barres de chocolat, je 
voulais pleurer. C’est une dure épreuve que Dieu m’envoie, 
cinq minutes de plus et je mangeais le rack en entier. C’est ça 
les diètes. Tu te flagelles pendant trois jours pour ensuite 
exploser lors du quatrième et bouffer tout ce que tu vois. Les 
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diètes, c’est du masochisme. Cesser de manger pendant trois 
jours me rend encore plus misérable que d’être un gros porc. 
Comme ceux qui achètent les revues Microsoft Windows, 
avec des CD laser inclus avec le magazine. Ça a 300 pages, 
ça pèse trois cents livres (les clients). Ça se voit qu’ils ont 
passé un peu trop de temps devant leur ordinateur, j’espère 
au moins que c’était productif. Mais s’ils achètent ces revues 
pour ordinateur, je doute que leur travail soit productif. 
Autrement ils n’auraient pas le temps de lire ces centaines 
de pages qu’ils achètent. Je me demande comment je peux 
encore me tenir debout, je dors six heures par nuit. C’est ça 
le secret de ces trois jours « on », et trois jours « off ». Tu 
travailles tes trois jours, tu dors deux journées complètes 
ensuite, la troisième tu végètes assis sur le divan, à regarder 
le plafond bouger. Tu recommences la roue. La vie est belle. 
 Seconde pause, ma cervelle est en fusion, plutôt 
dire qu’elle n’est plus avec moi. Je comprends maintenant 
pourquoi les caissières sont de nature innocente et ne 
comprennent jamais rien. C’est parce que 25 ans devant une 
caisse, tu deviens entièrement déshumanisé. Tu es une 
machine à pitonner, £ 25.30 please, cheers, do you want a 
bag ? Have a nice day. Il est venu un homme qui voulait 50 
pence comptant, et je ne l’ai compris qu’une heure après. Il 
désirait donc que j’ajoute 50 p sur sa carte de crédit. 
Première des choses, je ne comprends plus rien de l’anglais 
lorsque je suis fatigué. Ils me demandent si je viens de Paris, 
je leur réponds : Oui, il reste de la gomme Extra bleue. 
Deuxième des choses, je ne suis plus en capacité de penser, 
c’est extravagant, l’impossibilité de se dire : attends, réfléchis 
dix secondes, tout va s’éclairer. Rien à faire, mon cerveau dit 
non, fous-toi-en, que le client parte et qu’on en finisse. Fais 
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semblant de ne pas avoir compris, il va partir sans demander 
son reste. J’ai passé pour une belle cruche devant tout le 
monde. J’ai dit au gars : Sorry, I can’t think anymore. Quel 
affreux aveu. C’est comme si je lui avais avoué très 
sincèrement : désolé, mais mon quotient intellectuel, c’est 
zéro.  
 Ahhh, il est seulement 15h22, j’en ai jusqu’à 22 
heures. Je quitte la maison à 8h45, arrivée à la maison à 
23h30. Tellement de choses aujourd’hui vaudraient la peine 
d’être faites. Tellement de loisirs ici à Londres. Pendant 
trente minutes je suis demeuré immobile sur ma chaise à 
observer un écriteau lumineux bleu : café. Je dors les yeux 
ouverts, je crois, ou bien c’est un des premiers signes de la 
réussite du lavage de cerveau. Ma tête est maintenant vide, 
je ne pense à rien. Bientôt on va me retrouver tout nu en 
train de courir à la station Paddington, criant de toutes mes 
forces : « Achetez chez WHSmith ! Achetez chez WHSmith ! 
Quatre-vingts pounds only ! » En plus, l’aéroport est bourré 
de jeunes hommes superbes, je ne puis plus me retenir, ça 
va être le scandale. Je bâille trois fois à la minute, ça 
commence à être embarrassant pour les clients. Il y en a un 
qui a osé me proposer de me coucher le soir. Qu’est-ce qu’il 
veut lui, qu’il aille se faire mettre ailleurs. Si j’avais la chance 
de me coucher le soir, ce serait merveilleux. Un rêve à 
réaliser, mon idéal de vie à atteindre. Sylvie, la diesel boss, 
vient de passer devant moi. J’étais en train de flotter dans les 
Alpes, ou faire semblant. Elle a fait semblant de ne pas me 
voir. Je n’ai pas encore mis en pratique mes confrontations 
avec elle. Elle se lamentait aujourd’hui que les jeunes ont 
peur d’elle et qu’elle n’était pas un dragon. Diesel dragon, 
j’aime bien. On approche du Diesel Dyke, ce qui ne me 
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surprendrait point si je venais à apprendre qu’elle en est une, 
une lesbienne. Elle vient de repasser. À mon avis, elle est 
faite de caoutchouc, son visage est tellement artificiel. Du 
bois peut-être, qui sait. Oserai-je lui toucher le visage pour lui 
demander en quoi c’est fait ? Synthétique ou naturel ? 
  Il y a une fille assise à une autre caisse devant moi, 
elle me regarde depuis un bon moment. J’ignore si c’est de 
la drague, ce n’est pas évident chez elle. Un super beau ti-
cul vient de passer, je l’ai regardé, et lorsque mes yeux sont 
retombés sur ceux de la fille, elle m’a observé observer le ti-
cul, a compris que je le regardais, et s’est mise à rire. Ses 
yeux se posent ailleurs que sur moi maintenant, elle regarde 
au plafond. Je n’ai pas revu mon copain de Los Angeles, je 
me demande ce qu’il devient. Il y a un vieux qui bouffe 
quelque chose de dégueulasse à côté de moi, je donnerais 
cher pour qu’il me le donne.  
 J’ai changé mes heures de 10h à 19h, plutôt que 
jusqu’à 22h. Ça a tout chambardé, Sylvie doit maintenant 
m’avoir dans le collimateur, d’autant plus que je suis passé 
par la femme qui m’avait engagé. Alors que je savais que 
c’était changé, je suis retourné à la caisse. Trois minutes plus 
tard, Sylvie s’est approchée de moi de son air snob et m’a 
annoncé en grande pompe qu’à partir de la semaine 
prochaine, elle a décidé que je travaillerais de 10h à 19h. 
Bien sûr, pas de problème, madame, merci beaucoup. Alors 
une autre sorte de directeur, ou quelque chose du genre, la 
suivait. Elle s’avance, me dit exactement la même chose, 
que la semaine prochaine je travaille de 10h à 19h. La 
caissière à côté de moi, à qui j’avais déjà annoncé la 
nouvelle, se retourne et me dit : « Tu le savais déjà, pourquoi 
ils te le répètent deux fois ? » Mais parce qu’elles s’amusent 
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à être en pouvoir, ma chère. Tu dois donner l’impression que 
c’est toi qui contrôles la place, même lorsque ce sont les 
autres. Sylvie a fait une folle d’elle et sa suivante encore 
plus. 
 Cette nouvelle n’enchantera pas Sébastien. Je suis 
mort, il est 18h, j’en ai encore pour quatre heures. Sébastien 
n’est pas à l’appartement en train de m’attendre, mais s’il 
l’était, ces quatre heures deviendraient insoutenables. On ne 
se verrait plus, on aurait notre vie chacun de notre bord. Je 
m’ennuie, je m’ennuie tellement de lui. Je voudrais le prendre 
dans mes bras, l’embrasser, le déshabiller, le sentir, le 
manger. J’espère que mes trois jours de jeûne m’auront 
rendu plus beau, sinon, mon cas est désespéré. J’ai 
tellement faim, ce soir je vais vider ce qui reste dans le fond 
des armoires. 
 Ils passent une annonce en ce moment : Mme Lucie 
Poulain de Paris est priée de ramasser sa valise qui traîne 
près d’un téléphone. Si elle ne va pas la ramasser d’ici cinq 
minutes, un petit robot va sortir d’un coin noir, ramassera la 
valise et ira la faire exploser dehors. Le nouveau millénaire 
est à nos portes, rien de plus plaisant. Tu perds un de tes 
enfants pendant 4 minutes et 30 secondes, tu as trente 
seconde pour le retrouver. Sinon une trappe s’ouvre et 
l’enfant sera détruit. Alors, môman, surveille ta couvée ! 
 
 
 

52 
 
 Encore aujourd’hui je lis un article anti-français dans 
le journal. Qu’ont-ils donc contre la France, ces Anglais ? 

 151 



Leur supériorité en tout, semble-t-il. Car il ne faut pas se le 
cacher, les Anglais ont un complexe d’infériorité marqué 
dans pratiquement tous les domaines. Ils le savent, ils ne 
cessent d’en parler. Alors à chaque fois que l’occasion se 
présente, on ne manque pas de dire de boycotter le vin, le 
fromage, les voitures, les restaurants, la cuisine des 
Français. Cette fois on utilise les essais nucléaires de 
Jacques Chirac. Mais dites-moi, qu’est-ce que le vin et le 
fromage ont à faire avec les essais nucléaires ? Rien, 
absolument rien. En fait, on cherche un prétexte pour cracher 
sur les Français et pousser les ventes de nos propres 
produits, même s’ils sont de moins bonne qualité. Ainsi, les 
pays qui ont dénoncé la France le plus fort, la Nouvelle-
Zélande et l’Autriche, ont tout de suite mis en place un 
boycottage généralisé de tous les produits français. Je 
m’excuse, cela n’a plus rien à voir avec l’environnement de la 
planète, ce sont des réalités économiques sociales. Le vin 
qui va sur les tablettes maintenant, ou sur les tables dans les 
restaurants, ce sont des bouteilles autrichiennes et de 
Nouvelle-Zélande. Même les Allemands s’y sont mis de la 
partie. Je ne veux pas ressasser l’histoire, mais ce sont eux 
qui nous ont amené la bombe nucléaire, nous offrant deux 
guerres mondiales par surcroît. La dernière n’est pas si loin, 
malgré que les gens veuillent absolument mettre ça derrière. 
On fête les cinquante ans de la fin de la guerre, la plupart 
sont encore en vie. Ça en prend du culot. J’invite au 
boycottage des produits néo-zélandais, autrichiens et 
allemands, pour campagne publicitaire déloyale sur le faux 
prétexte de l’environnement. C’est bien simple, si vous 
désirez que vos produits se vendent plutôt que les produits 
français, il va vous falloir faire mieux que les Français, mais 
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pas nous vendre de la cochonnerie pour des raisons morales 
hors contexte. Et vous, les Anglais, apprenez une bonne fois 
pour toute, d’où proviennent vos expressions. Les Français 
ne sont pas des frogs. Une petite leçon d’histoire : les frogs, 
ce sont les Canadiens-Français. Rien à voir avec les 
Français. Durant la première guerre mondiale, et aussi à la 
deuxième, on a obligé les Québécois, par conscription, à 
aller se battre. Ainsi la partie anglaise du Canada a voté pour 
la partie française qui n’avait rien à voir avec la couronne 
britannique. Pire, la couronne britannique était heureuse 
d’envoyer les Canadiens au front, plutôt que les Anglais. Et 
les Canadiens-Anglais encore plus heureux d’envoyer les 
Québécois au front du front, la chair à canon. Ainsi les 
Québécois ont développé un instinct de survie, l’art du 
camouflage. Cet art du camouflage semble avoir été 
reconnu par les Anglais, ce pourquoi ils les appelaient des 
frogs. Alors, s’il vous plaît, ne déformez plus l’histoire, les 
Français ne sont pas des frogs. Je trouve qu’il y a d’ailleurs 
plus de mépris qu’autre chose dans ce nom. Des Anglais qui 
n’ont jamais vraiment été reconnaissants envers les 
Canadiens-Français pour s’être ainsi fait tuer en série au 
nom du roi. C’était plutôt le sentiment de mépris, parce qu’ils 
n’ont jamais pu comprendre que nous, roi ou reine, on se la 
fout où les poules ont les œufs. Alors oubliez vos 
expressions à connotation de lâcheté… vos guerres, on les a 
gagnées. Il est difficile de ne pas devenir pro-séparation du 
Québec d’avec le Canada lorsque l’on regarde l’histoire. Plus 
jamais il faudrait que les Québécois soient forcés de faire 
une chose qu’ils ne veulent pas, selon la volonté des Anglais. 
Mais ce qui est mieux pour l’avenir du Québec à l’heure 
actuelle, n’a rien à voir avec l’histoire, et vaut mieux avoir la 
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tête libre de voir s’il vaut mieux faire une séparation ou non, 
dans le contexte où nous sommes. D’accord, laissons dormir 
l’histoire, malgré tout, vous les Anglais, je vous aime. (Ouf, 
que ça a été dur à dire !) 
 Je viens de voir une annonce dans le journal, la 
compagnie de disques Mute Records cherche un P.A. - 
Chairman. Le meilleur, c’est que c’est sur Harrow Road, juste 
à côté d’où j’habite. Je vais m’armer d’une cassette de 
Sébastien et aller marcher par là, sait-on jamais. Sébastien a 
fait exprès d’enregistrer ses quatre moins bonnes chansons 
sur sa cassette démo, sous prétexte que les autres chansons 
demandaient trop de travail et qu’il n’avait pas le temps. 
Alors, à moins d’un miracle, il risque effectivement d’ouvrir 
son bureau de conseiller en informatique en octobre. Cette 
seule idée me fait courir à l’extérieur de l’appartement, courir 
aux bureaux de Mute Records, dans un dernier espoir de 
faire déboucher le tout. Mais il faudrait un miracle pour cela.  
 Je reviens de chez Mute Records. C’est encore mieux 
que j’aurais pu l’imaginer. Ainsi la compagnie qui nous a offert 
Dépêche Mode, Yazoo, Alison Moyet et Erasure, sied en un 
édifice en décomposition dans un des quartiers les plus 
pauvres du centre de Londres. Les bureaux semblent vides, 
on dirait qu’ils sont en déménagement. Le gars à la réception 
semblait décontracté, très gentil, ce qui n’est pas le cas des 
éditeurs de Paris. Dans chaque grande maison d’édition, 
habituellement, on retrouve des bureaux vainement luxueux 
avec une bitch à la réception qui n’a pour rôle que de te 
mépriser et te faire retourner là d’où tu viens. Le gars m’a dit 
que ce serait écouté, et je le crois. Maintenant, est-ce que ça 
va porter fruit ? J’ai réécouté la cassette : s’ils l’écoutent 
attentivement, il y a des chances. Somme toute, le premier 
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disque de Dépêche Mode sonnait la casserole et le film 
d’audition des Jackson Five, on n’en parle pas. Puis ça 
rentre dans leur créneau de musique : dépressive, noire, 
alternative. Let’s have a black celebration, tonight. 
 Je viens de téléphoner à Edward à New York. Il me 
manque, New York également. Je me rends compte 
aujourd’hui que j’ai eu beaucoup de sentiments pour lui, et 
que de coucher avec quelqu’un qui est très beau ne suffit 
pas à m’exciter complètement. Ô Ed, tu es tellement loin, en 
même temps il y a six départs pour l’aéroport de JFK, New 
York, chaque jour à partir d’Heathrow. Il y a même des 
Concorde qui le font en un temps record. Londres et New 
York, une même ville pour qui a de l’argent. Mais il semblait 
bizarre au téléphone. Me disant qu’il pense encore à moi et 
regarde mes photos. Je n’y crois plus tellement. Je pense 
qu’il veut être gentil, tous ses sentiments sont morts. Il a 
tellement eu de copains depuis. Le dernier me ressemblait, 
mais il est trop bizarre pour lui, paraît-il. Sébastien est 
tellement distant ces temps-ci. On ne fait plus rien au lit, je 
n’existe même pas pour lui. Il ne me regarde plus, me parle 
machinalement. Ce n’est pas le genre de relation que je 
veux, même si je l’aime. J’ai de gros sentiments pour 
Sébastien, mais ils fondent aussitôt que je lui parle ou que je 
le vois. Il est tellement loin qu’il ne me reste plus qu’à jouer à 
celui qui est loin. Ou alors je lui saute dans les bras et il 
commence à se lamenter, il veut que je le laisse tranquille. 
J’en ai ma claque. Est-ce moi le problème ou c’est lui ? 
D’accord, il arrive tant fatigué du travail que la seule chose 
qui compte en arrivant c’est écouter la télé. Mais moi j’en ai 
assez de la telly anglaise. Elle est certainement intéressante, 
la maudite, nous n’avons que quatre canaux et ce soir j’en 
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écoutais trois à la fois. Pitonnant sur la télécommande pour 
ne rien manquer des trois histoires. Deux programmes sur le 
voyage dans le temps qui m’ont fait réfléchir. La fiction 
d’aujourd’hui, c’est la réalité de demain. Certains disent que 
le voyage dans le temps n’existe pas, parce que les gens du 
futur seraient venus nous voir. Mais la fiction nous enseigne 
qu’ils ne peuvent le faire sous prétexte de mettre en péril leur 
avenir et même leur existence. On parle de police du temps, 
qui remonte dans le temps pour effacer toute trace de leur 
existence parallèle, en quelque sorte. Autre fait de la fiction, 
la télétransportation. Elle aussi permet à un certain niveau de 
voyager dans le temps. Si on peut enregistrer certains 
agencements de molécules et les reproduire instantanément 
en un autre endroit dans l’univers, on vient de faire sauter 
l’espace. Reprenons toutes les formules mathématiques, 
physiques et chimiques, qu’advient-il du temps alors ? On 
peut certainement contredire ceci, mais il est 2h20 du matin 
et WHSmith a mangé mes dernières énergies, et ma faculté 
de penser. Bonne nuit. 
 
 
 

53 
 
Salut, François ! 
 Ta lettre est la meilleure chose qui me soit arrivée 
depuis que je suis à Londres ! Je suis incapable de terminer 
de la lire avant de commencer à t’écrire. T’en fais pas, si 
c’est biologique d’être gai, l’infidélité l’est aussi. Les 
nouvelles études américaines prouvent que l’homme n’est 
qu’un animal préprogrammé à s’accoupler avec le plus de 

 156 



personnes possible, dans un dessein bien simple de survie 
de l’humanité. Ils ont identifié le gène, le pape est parti en 
croisade pour le protéger des femmes qui voudraient le faire 
disparaître du cerveau de leur mari (somme toute, le pape a 
longuement réfléchi, il aime mieux la multiplication des bébés 
en continuant son sentiment global de culpabilité généralisée 
en rapport à la fidélité). Too bad, le mien est passé. Je ne me 
sens plus coupable parce que, somme toute, je ne connais 
rien de la vie de Sébastien et qu’il m’a probablement trompé 
dans quelques détours, d’autant plus lorsque j’étais à Paris. 
Alors je m’étais mis en campagne, trouver l’homme idéal. 
Vainement j’ai trouvé des laids, des pas mûrs, des bizarres, 
des effrayants, des efféminés. Wouash ! Alors j’ai pris mon 
mal en patience, fouinant au First Out et au Village Soho, 
deux bars intéressants dans le village gai de Soho. Bien sûr, 
ce n’est pas les saunas, et je manque d’expérience. Je tète 
et ils finissent par partir. Nous sommes allés au Astoria 
G.A.Y., un christ de beau gars, la chemise ouverte, m’a 
regardé toute la soirée. Sébastien était fâché parce que je ne 
voulais pas qu’on le fasse à trois. Tu vois le tableau, 
comment pourrais-je lui faire confiance après de telles idées. 
Bref, l’autre soir au Village Soho, en face de mon copain, le 
Dieu de l’Amour est déboulé à mes pieds. Je n’avais jamais 
vu plus beau de toute ma vie, même pas dans les meilleurs 
films pornos. Plus beau que n’importe qui avec qui tu as pu 
coucher, j’en suis certain (à mon tour de provoquer ta 
jalousie, christ !). Il avait un gilet en filet noir, montrant sa 
bedaine et ses seins bien formés, l’air manquait. Je parlais 
avec lui pendant que Sébastien parlait avec Philippe (un de 
nos amis dont je crois que Sébastien couche avec, il est 
venu ce samedi alors que je travaillais toute la journée et que 
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notre colocataire était à Paris avec ses parents). Pendant ce 
temps, Klein (c’est son nom de famille) m’invite à revenir le 
lendemain matin à 11h. C’est clair que nous allions coucher 
ensemble. Allais-je dire non ? Eh bien, j’ai ressorti toute ma 
morale-vertu sur la fidélité, comme tu te plais à me qualifier 
depuis quelque temps. Bref, le ventre m’a retourné, je suis 
allé sept fois aux toilettes durant la nuit. Ça m’a rendu 
malade, cette stupide conscience. Il a un copain à Paris qui a 
dix-neuf ans et qui est super beau. Je me sentais laid tout à 
coup. Il me trouvait tellement cute (ce doit être vrai, je me 
fais tellement draguer à Londres, c’est effrayant. Mes amis 
refusent presque de sortir avec moi de peur qu’ils passent 
inaperçus dans la masse, à ce que Philippe et Martin 
disent...). 
 Tu me parles de Nathalie… fais attention, ta Nathalie 
est loin d’être une vierge. Je ne crois pas que tes histoires 
pourraient la dépasser. Bien sûr, elle ne te raconterait pas 
ses histoires, je ne le ferais pas à sa place. Une fille 
immorale, c’est foutu, pas comme un homme. Rappelons-
nous Les Liaisons dangereuses : « Une femme est obligée 
d’avoir bien plus de talents que vous, messieurs. Un homme 
ruine notre réputation, avec quelques petites phrases bien 
venimeuses, c’est pourquoi j’ai dû inventer la femme que je 
suis... » 
 Dieu que Jonquière et le Lac-Saint-Jean me 
manquent ! C’est le dernier été que je passe sans y aller 
passer au moins un mois. C’est trop souffrant. Je n’ai pas 
l’impression, même à Londres, d’être là où il faut être. C’est 
qu’il y a quelque chose de plus haut que Londres, c’est les 
États-Unis. On développe une sorte de complexe, on a cette 
fausse impression de manquer des choses, à se convaincre 

 158 



qu’on est au centre de l’univers, alors que ce n’est pas le 
cas. À Paris, c’est différent. Il n’y a rien de plus haut. Même 
pas besoin d’être un Français pour cela. Même pour les 
Anglais et les Américains, Paris représente l’endroit où tout 
se passe. C’est un peu différent lorsque tu t’y retrouves 
comme étudiant, partageant ton temps entre la Sorbonne et 
la Cité internationale, via le métro-RER à Saint-Michel (as-tu 
entendu aux nouvelles ? une bombe a explosé à Saint-Michel, 
la station où je passais quatre fois par jour voilà à peine deux 
mois encore). Bref, je suis prêt à partir pour les États-Unis après 
l’Angleterre. La question est : c’est où que ça se passe ?  
 Trois jours on, trois jours off, je travaille maintenant au 
WHSmith à l’aéroport d’Heathrow, le plus grand aéroport du 
monde. Je vois des gens de partout dans le monde, j’essaie de 
savoir l’endroit où habiter. Personne ne parle de New York, alors 
que moi j’ai l’impression que c’est là que ça se passe. Pour les 
vieilles tapettes, c’est San Francisco, pour les jeunes tapettes, 
ce serait Seattle (depuis que Kurt Cobain s’est tiré une balle 
dans la tête, je suppose). Mais selon un autre que j’ai 
rencontré, ce serait Los Angeles. J’ai comme l’impression 
que je vais partir bientôt pour la Californie, mon beau 
François. Si cela est possible, cela dépend de Sébastien 
peut-être. 
 Parlant de Sébastien, tu ne m’as pas parlé de la 
cassette démo. Durant les deux derniers jours je suis allé la 
porter à son insu à toutes les compagnies de disques, pas 
mal impressionnant. Virgin, Mute Records, Rough Trade, 
EMI, SONY, RCA, MCA, CBS, BMG, A&M, Islands, 
Polygram. Je compte là-dessus pour sauver la musique de 
Sébastien de la ruine, car il a tout abandonné. Il n’a aucune 
motivation pour faire des concerts, trouver d’autres 
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musiciens ou recommencer une cassette démo meilleure 
avec l’ordinateur et son synthétiseur. Il est prêt à vendre son 
équipement qu’il avait acheté pour son unique concert à 
Paris, cela pour acheter un petit piano pas cher. Il veut 
devenir un consultant dans les ordinateurs ; le scénario le 
plus probable, c’est qu’il va se faire offrir un emploi de 
programmeur ici à Londres et il va être heureux. Salaire de £ 
40,000 par année, il veut s’acheter une maison. Moi, je peux 
demeurer ici pendant deux ans, ce qui est très bien, ils me 
font moins de problèmes qu’en France. Les chances sont 
grandes que nous y retournerons à l’automne. Qui sait, je 
contemple la possibilité de la faire, ma maîtrise. Mais je 
t’avoue que j’aimerais mieux me payer une autre année à 
travailler sur mes livres puis de faire ma maîtrise à l’UQAM 
(parce qu’ils ont une maîtrise création). Si seulement ils 
pouvaient m’accepter, ce serait déjà une bonne chose, mais 
je suis trop cruche pour ça.  
 C’est drôle que tu sembles paniquer à l’idée de 
m’envoyer ta vie noir sur blanc. En quoi m’es-tu vulnérable 
maintenant ? Tu ne penses tout de même pas que je te 
ferais du chantage ? Est-ce donc si difficile d’avoir des amis 
qui connaissent tout de notre vie ? Les seuls avec qui, 
justement, on ne peut mentir ? Toi qui te fais mentir à tour de 
bras par une génération d’obsédés, qui ont manifestement 
une autre vie ailleurs qui sied dans le mensonge, alors qu’ils 
ne veulent la mêler avec leur deuxième vie cachée. Ne t’ai-je 
pas tout dit moi aussi ? Quelle autre chose ne sais-tu pas de 
moi ? J’ai couché avec Martin, un prof de français de 29 ans 
qui m’a sucé, et puis je suis parti en courant, ensuite 
Sébastien, Ed. Est-ce que j’en oublie au passage ? Et puis, 
de quelle critique as-tu peur ? Et lequel de nous deux est 
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mieux ? Le fait demeure qu’on est stigmatisé par les religieux 
et les mémères qui nous disent immoraux, ou amoraux, ne 
cherchant que du sexe facile par tous les moyens. On ne 
parle jamais des hétéros qui commencent dix ans avant nous 
et qui en font dix fois plus. Car ceux-là, leurs vices sont 
institutionnalisés et désirés par la société. Quel intérêt y 
voient-ils ? La normalité peut-être. Comme mon père qui était 
fier lorsqu’il a appris que je sortais avec Annie Girard. On a 
longuement discuté, à mes quinze ans, de toute son 
expérience et sa sagesse sexuelle avec la vingtaine ou 
trentaine de femmes qui avaient traversé sa vie. Je l’entends 
encore me dire que c’était peu de femmes à comparer à ses 
amis du bureau qui ont pour la plupart sauté le cent depuis 
longtemps. Va voir tes parents, s’ils ne se sont jamais 
trompés, je mets ma main dans le feu. Ou alors ils sont très 
chrétiens ou ont un problème avec leur sexualité. Les 
parents de Christine sont comme ça. Oui, l’infidélité est le 
dernier tabou de cette société, les statistiques sont claires à 
ce propos. Pourquoi crois-tu que les divorces et les 
séparations de couples sautent de loin les 50 % ? Comment 
un homme peut-il coucher avec une centaine de femmes 
sans qu’aucune de ces femmes n’ait trompé son mari, ou 
plutôt leur partenaire ? Tu es un monstre parce que tu te 
sens coupable ou tu sens le besoin de te justifier. Mais, 
crois-moi, tout le monde est un monstre. Et il est plus que 
probable que tout le monde vit dans une amère culpabilité, 
gardant soigneusement leur immoralité pour eux-mêmes. 
Autant qu’à la période où nos parents avaient peur de l’enfer, 
ils vivent dans la honte d’eux-mêmes. On a remplacé l’enfer 
par la conscience de ce qui est bien ou mal. Mais rien n’est 
mal, tout n’est que convention. Les conventions vont peut-être 
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sauter un jour, plusieurs peuples primitifs ne connaissent pas 
la jalousie ou ce mal, ils pratiquent la polygamie à outrance, 
et c’est normal. Qui va se lever pour expliquer au monde que 
tout le monde vit la même chose et qu’ils sont incapables 
d’en parler ? Fais un tour de la littérature qui s’écrit dans le 
monde, on ne parle que de tromperies, infidélités, sexe 
coupable. C’est ça la vie, on est programmé. Ceux qui 
s’offusquent sont ceux qui se morfondent dans l’abstinence 
et qui ne veulent pas que cela ne serve à rien, car une 
souffrance dans leur définition ne devrait pas s’avérer inutile. 
Les chances sont grandes qu’elles seront vaines, leurs 
souffrances. Et il y a bien sûr les hypocrites. Les Juifs 
orthodoxes qui prêchent la vertu de la religion dans 
l’abstinence, mais qui achètent des revues Playboy et s’en 
payent une de temps à autre. Les politiciens qui se gagnent 
des votes sur la vertu pendant qu’ils se payent un jeune 
prostitué dans les rues de la ville. La mémère qui a eu deux 
amants mais qui n’accepte pas que le mari de sa fille, ou sa 
fille, aille voir ailleurs. Ça aussi c’est la vie et on n’a pas le 
choix d’accepter tout ça. Mais, de grâce, c’est fini la 
culpabilité et les justifications.  
 Oui, ton cas est différent d’Edward. Effectivement, 
j’avais des sentiments pour lui et en ces temps j’étais plutôt 
rangé. Comme un gai pas encore sorti du placard. J’aimais la 
pureté, mais avec le temps on comprend qu’elle n’existe pas 
et que l’on ne perd rien de soi après chaque relation. Cette 
croyance vient peut-être de la phrase classique : coucher à 
tort et à travers, c’est une perte de semence, qui sait ? 
J’avais l’impression que chaque fois que tu couches avec un 
autre, tu perds un peu de toi-même et que tu valais moins. 
Mais tout cela nous est inspiré de la religion, et la religion, on 
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s’en fout. On le sait qu’elle cause plus de tort que de bien 
avec ses tabous. La seule chose qui la rend respectable, 
c’est de réussir à cacher en surface la merde qui se démène 
en dessous des apparences. À vrai dire, la vie active d’Ed ne 
m’arrêterait plus. Je l’aime, et si ça vient qu’à se terminer 
avec Sébastien, je te jure que je lui saute dans les bras, je 
ferai tout pour demeurer à New York s’il le faut. Il m’affirme 
qu’il a encore beaucoup de sentiments pour moi, que jamais 
il pourrait me remplacer. Je sais cependant qu’il ne serait 
jamais question de fidélité entre lui et moi. Et si c’était le cas, 
c’est-à-dire s’il me jurait fidélité, je serais malade de croire en 
sa sincérité. Il est somme toute un très grand menteur, ce qui 
rendrait la relation difficile. Mais qui me dit que Sébastien 
n’est pas lui aussi un menteur, mais plus habile ? Je n’y crois 
guère à la sainte vie de mon Sébastien, ça doit bouillonner 
quelque part. Enfin, ça reste à voir, mais j’aime mieux 
Sébastien à Edward, ça c’est certain. Alors je reste avec mon 
Sébastien et j’espère pour le mieux. En novembre, ça fera 
quatre ans.  
 C’est quoi tes histoires vacances-travail en Australie ? 
Es-tu malade ? Tu veux ruiner ta carrière ? T’as des films à 
produire, un court-métrage à pousser, une vie à accomplir. 
Tu vas aller faire quoi en Australie ? Caissier chez WHSmith 
dans un aéroport ? Toujours prêt à prendre l’avion, mais 
prenant plutôt l’autobus chaque soir pour retourner à la 
maison ? Je commence à comprendre que non seulement le 
projet d’Anne Hébert pourrait ne pas t’intéresser, mais que tu 
n’auras même pas le temps pour ça. Si tu n’es pas en 
Australie, tu seras occupé à un autre scénario durant la 
prochaine année ou deux.  
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 Mais pourquoi tu veux aller en Australie, bon Dieu ? 
C’est pas le temps... encore qu’un an ça passe tellement 
vite. Et c’est vrai que ça fait longtemps que tu veux décrisser 
de Montréal. À t’entendre parler, ça a l’air pas mal triste, 
Montréal. C’est une fausse perception que je m’en fais, et 
probablement que tu regrettes de m’avoir donné cette 
impression. Mais je t’avoue que Montréal ne semble pas 
avoir cette aura qui ferait que je m’y plairais. Me lever 
chaque matin et être heureux d’être à Montréal, ça me 
semble impossible. Quant à cela, j’aimerais mieux demeurer 
en banlieue de Québec. Mais mon objectif c’est le retour au 
Lac-Saint-Jean. Même pas le Saguenay. Mais ça, ce sera 
seulement si je réussis à travailler à distance, et si j’arrive à 
convaincre la personne que j’aime de venir y habiter. Ce qui 
n’est pas évident. Et puis tu risques de rencontrer quelqu’un 
en Australie, et de vouloir mourir là-bas, tu sais comment 
l’amour rend aveugle. Encore que, tu feras bien ce que tu 
voudras. J’espère que tu vas les perdre tes 250 $. Excuse-
moi, c’est pas de mes affaires. Perds-le ! Pardon, pardon. 
Grrr ! Demande plutôt ton visa Working Holiday de 
l’ambassade britannique à Montréal et viens-t’en à Londres. 
Ou décrisse à Paris, j’sais pas moé, mais à Paris tu peux pas 
travailler. Tu es le bienvenu ici, viens-t’en quand tu veux, 
reste aussi longtemps que tu veux. On est chez-nous ! et 
chez-nous, tu es chez-vous ! Et puis Jean dans tout ça ? Tu 
penses à lui de temps en temps ? Qu’est-ce qu’il en pense 
de l’Australie ? Et puis, je me demande pourquoi je 
m’inquiète, tu ne trouveras pas de travail, tu n’auras pas 
4,000 $ et je t’interdis de demander de l’argent à ton Poupa, 
ce serait immoral au sens chrétien du terme. Mais ce n’est 
pas mes affaires, tu feras bien ce que tu voudras. J’espère 
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t’avoir convaincu de faire ce qui te plaira. Tu vois, je suis un 
bon ami... et puis, je vois que tu as écouté les Simpsons, un 
peu comme Bart, tu veux aller vérifier de quel côté l’eau de la 
toilette s’écoule dans les égouts australiens. Qui sait, peut-
être ce sera décisif dans ta vie, une expérience qui remettrait 
tout en question. Par quelle audace oserais-je te dire de ne 
pas partir ? Pars, mon petit François, si c’est ce que tu veux. 
Je suis parti pour Paris dans une situation beaucoup plus 
complexe et difficile que la tienne. Je ne regrette rien. J’ai 
tout abandonné, et si je revenais au Canada, je reviendrais 
plus fort, sans compter ma précieuse amitié avec Anne 
Hébert. Alors, je t’en prie, filme pour moi l’eau des toilettes 
après avoir fini de chier. Double la cassette en système Pal, 
probablement la même chose qu’en Australie, puisque c’est 
une ancienne colonie anglaise qui a copié les Anglais en tout 
et en tout. Bref, fais certifier ton film par le gouvernement 
australien, tu pourrais inverser l’image et fausser ainsi la 
réalité. Ce sera ta mission, bonne chance.  
 Bref, question niveau scénario et ton anglais, ces 
arguments ont achevé de me convaincre. Je suis 
parfaitement bilingue maintenant, deux mois à Londres ont 
fait une méchante différence. Il n’y a même plus un accent 
qui me donne de la misère, plus aucune marque de 
cigarettes dont je ne connaisse l’essence même. Christ ton 
camp de Montréal, François ! Australie ou Londres ! Si tu ne 
peux trouver 4,000 $, prend un aller-retour Londres. C’est à 
peu près tout ce que ça te coûtera, et je te permets de 
demander l’argent à tes parents. Ce serait moral dans le 
contexte où c’est pour apprendre l’anglais et te procurer de 
l’expérience pour de futurs projets. Londres-Sydney, c’est 
vrai que c’est tentant, notre correspondance devient 
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passionnante. J’ai l’impression que j’ai joué beaucoup dans 
ta décision de partir, quel hypocrite je ferais en te conseillant 
de rester. Et puis c’est tellement vrai, fiche le camp avant 
d’être pris là où tu es ! Sinon tu risques de le regretter.  
 Tu me reparles encore que tu me donnes une arme 
pour revenir contre toi avec ta sincérité. Cela m’est tellement 
incompréhensible, de quoi as-tu peur ? Alors c’est que tu me 
connais mal, cher François. Jamais je ne ferais une telle 
chose. Il ne serait jamais non plus question que je fasse lire 
tes lettres à n’importe qui, ni même à Sébastien. Surtout pas 
à un journaliste qui m’offrirait £ 150,000, comme c’est la 
mode à Londres. Notre amitié a plus d’importance à mes 
yeux, de même mon respect pour toi, même après ta mort.  
 J’aimerais bien que l’on trouve notre voie et que l’on 
puisse produire des choses. Le public est ouvert, non touché 
encore, à nous de parler et de prendre notre place. Parler de 
nous, de nos problèmes communs en tant que génération. 
Surtout pas l’image que les Américains veulent faire de nous. 
On n’est pas que des jeunes insignifiants en manque de 
sexe, qui expérimentent en surface seulement des petits 
problèmes familiaux, genre le chien est mort. Il y a une 
profondeur à aller chercher qui n’a jamais été sondée. 
Toujours on prend l’enfant pour un con, un innocent, un naïf, 
un inexpérimenté de la vie, quelqu’un qui ne connaît rien, qui 
parfois a expérimenté quelques problèmes lors du divorce de 
ses parents. Bref, allez donc chier ! On est homosexuel, on 
bûche comme des malades, on crève de faim, on finit par en 
connaître plus que les profs n’en ont jamais appris en trente 
ans, on est sur la drogue, on pogne des maladies 
vénériennes, on souffre, on fait fonctionner la machine et les 
institutions. Je m’excuse, la jeunesse c’est pas mal plus 
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consistant que ce que vous semblez penser ou voulez que 
l’on en pense. Les enfants de quatre à cinq ans ont une 
conception pas mal claire du calvaire qui les attend dans la 
vie, et ça, les adultes se surprennent un peu de cette lucidité 
enfantine. Se félicitant que leur enfant est supérieur à la 
moyenne, question intelligence, mais continuant à les 
prendre pour des cruches. Or, les enfants sont intelligents 
par nature, et le monde autour d’eux, systématiquement, ne 
fait que les abrutir. C’est ça la vie et c’est ainsi que je vois les 
choses, et que ces choses vont changer. Pierre a ouvert sa 
compagnie de production ? Un bébé, marié ? Je ne suis pas 
plus cave que lui, bon Dieu ! Et qui sait, peut-être pour lui ce 
sera passager, peut-être pour moi ce sera le début d’une 
nouvelle ère. Je suis André Gide réincarné ! Je m’en vais 
reconstruire le monde ! (Il est temps venu de m’enfermer, je 
crois, un peu comme Artaud et Jarry.) 
 Tu me dis que tu ne m’as pas donné le dernier 
chapitre de ta lettre. Le suspense me tue, d’autant plus que 
tu ne me l’enverras peut-être jamais ton dernier chapitre ! 
D’un seul coup je viens de comprendre toute la théorie 
relative au suspense dans un scénario. Ce que les profs ont 
tenté de nous faire comprendre depuis cinq ans, s’y prenant 
tellement mal. Genre, nous faisant répéter mille fois, sans 
nous expliquer la logique, les stupides règles de grammaire 
et de mathématiques. Je t’en voudrai pour cela, de ne même 
pas me donner un indice sur ce qui semble être la chose la 
plus importante de toute la lettre, la plus captivante. En plus 
que tu as le culot de me dire que peut-être je ne lirai pas le 
chapitre ultime ? Tu veux ma mort ou quoi ? La tienne, peut-
être ? Comment puis-je être plus franc avec toi ? Je ne sais 
pas. Je lis tes choses, j’approuve le tout, je me tracasse 
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lorsque tu te tracasses, je suis malade lorsque tu es malade, 
je tue une guêpe lorsque tu tues une guêpe. Je vois que 
Jean n’est pas heurté par tout ce qui se passe dans votre 
vie, ni toi non plus, ce qui me rassure et rend toutes vos 
aventures totalement légitimes. Y a-t-il quelque chose de 
plus beau que la franchise et l’honnêteté ? Votre relation en 
est certainement une à très long terme, je vous admire pour 
ça. Et puis sinon, tant pis. Je ne m’inquiète ni pour toi, ni 
pour lui. Personne n’est aux crochets de personne, personne 
n’est le trompé ou dans la patiente attente de quelque chose 
qui ne viendra jamais. Soyez heureux et multipliez-vous dans 
la paix du Christ notre Seigneur, amen ! Et puis, je me 
demande franchement ce qu’il peut y avoir dans le chapitre 
ultime - de plus que ce que tu m’as déjà raconté - qui 
mériterait que tu te taises sur le sujet. Ce serait triste et je le 
prendrais comme un affront terrible. Bref, tu vantes les vertus 
d’un ami à qui tu dis tout, puis au chapitre ultime tu lui 
annonces que tu n’as plus confiance en lui et qu’il peut aller 
se perdre dans la nature. Be-bye la visite, ma prochaine 
lettre sera d’une superficialité inégalée, comme dans les 
soirées sociales. Ah, le sentiment, ça marche toujours. Pas 
mal réussi ce petit passage, il n’y a aucune chance que tu ne 
me fasses pas lire la suite à présent. De toute manière, la 
menace de ne plus te parler tient toujours. En effet, quel 
intérêt aurais-je d’avoir un ami avec qui échanger des 
banalités sans importance ? J’ai déjà un copain qui remplit 
parfaitement ce rôle. Parce qu’évidemment, nous, nous ne 
sommes pas honnêtes ni sincères. À moins que la vie de 
Sébastien soit d’une banalité effrayante et qu’il n’ait 
effectivement rien de plus au programme que l’image qu’il 
me projette de lui. Mais à regarder ses yeux s’illuminer 
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devant de beaux jeunes garçons parfois, le voir draguer 
comme un malade et perdre la boule, tu peux être certain 
qu’il s’en passe des choses parfois. Enfin, bon. 
 Tu regrettes nos soirées d’antan, où tu débarquais 
chez moi et que l’on discutait toute la nuit de tout, sauf de 
NOUS. Mais, François, nous nous comprenions dans notre 
langage codé, tout ce langage qui fait que l’on parle un 
discours tout à fait différent, mais que l’on comprend. On 
parlait de nous, crois-moi. De nos passions, de nos idéaux, 
de notre art qui était déjà effectif. Musique, film, peinture, 
amis, école, amour. Et lorsque je t’ai avoué mon 
homosexualité, on a vraiment parlé de tout, je t’écoutais et te 
parlais exactement comme au flot que tu as rencontré dans 
l’autobus. Doutant encore, certes, mais agissant comme si tu 
l’étais peut-être. C’est pourquoi je te l’ai avoué d’ailleurs, 
pour pousser plus loin nos conversations. Je t’aimais 
vraiment, tu sais ; bien sûr, je ne te l’aurais jamais lancé en 
pleine face. Je te trouvais très beau aussi (encore 
aujourd’hui d’ailleurs, mais je veux décrire ce que je 
ressentais alors). Mon seul regret, c’est lorsque je t’ai 
emmené à Desbiens sur la plage, et que non seulement tu 
as refusé de te baigner, mais il était impossible de te faire 
enlever ton gilet pour en voir plus. Es-tu poilu ? Enfin, si tu 
veux tout savoir, j’ai un autre grand regret, un remords 
même. Tu te souviens le soir où tu es venu chez moi ? Je t’ai 
fait une crêpe ce soir-là, alors que tu voulais partir au plus 
sacrant, alors que la gratte avait enseveli ton auto dans la 
neige. Eh bien, mon remords c’est... bref... voilà... Tiens, 
maintenant que j’ai appris ce qu’est le suspense, je vais te 
laisser là-dessus. Tu peux toujours courir, la phrase ultime, je 
te la raconterai peut-être dans une lettre ultérieure (à la 
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condition que je lise le chapitre ultime). Enfin, il te reste un 
choix, deux possibilités. Ou bien tu me fais lire ton chapitre 
ultime, ou alors tu en écris un autre. Mais attention, si ce 
n’est pas croustillant, je croirai que ce n’est pas la version 
originale. Ah, la vie, on a rien pour rien. Mais t’inquiète pas, 
je ne risquerai pas de détruire notre amitié pour une nuit 
dans tes bras aujourd’hui, l’embarras nous tuerait.  
 Ainsi, tu crois connaître tout de quelqu’un en couchant 
avec lui, sans même échanger un mot. Je puis te dire que je 
ne connais rien de quelqu’un même après quatre ans avec ce 
quelqu’un à coucher avec lui. Les gens sont souvent bourrés 
de secrets, de mystères, de culpabilités inavouables. Me 
connais-tu vraiment ? Te connais-je vraiment ? Malgré toute 
notre correspondance, François, on ne se connaît pas. Moi-
même, je n’ai pas la prétention de croire que je me connais. 
Ce qui serait grave en fait, ça démontrerait que j’ai des 
bornes, et comme tu dis si bien, le ciel est la limite. 
J’ajouterai qu’il n’y a pas de limite, pas même celle du ciel. Et 
c’est cela qui fait tout le charme du genre humain. Trop 
souvent, par contre, on voit des limites partout, on se les 
construit lorsqu’il n’y en a pas. Ça nous rassure, je suppose. 
Partir pour l’Australie, se ramasser sur l’île de Pâques. 
Pourquoi pas ? Que sais-je vraiment de ce que tu es capable 
de faire ? Que sais-je vraiment du jusqu’où je puis aller dans 
la vie ? Lorsque l’on s’est avoué médiocre et que l’on veut 
demeurer à Jonquière après avoir abandonné ses études, 
c’est clair. Nos limites sont définies, on apprendra peut-être 
beaucoup de la vie, avec un peu de chance. Souvent 
l’expérience vient à soi, du moins je l’espère. Parfois il faut 
plus, davantage d’expériences, alors il faut aller au-devant 
de cette expérience, et c’est alors que l’on ne reconnaît plus 
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qui nous sommes. Parce que nous sommes à l’aventure, 
prêts à découvrir et à être transformés. Initier à des choses 
jusqu’alors inconnues. Et comme tu es davantage fonceur 
que moi, je crois que ton voyage en Australie pourrait te 
mener loin. Alors, qui pourrait affirmer te connaître malgré 
tes longues lettres ? J’en découvre chaque jour sur toi. Ce 
qui te tracasse dans ce que tu me dis, dans un an tu en riras. 
Tu auras d’autres choses que tu m’avoueras difficilement. 
Nous sommes en construction, en apprentissage, et les gens 
qui l’ignorent, certes, avancent très lentement sur la ligne de 
l’expérience. À nous, alors, de leur faire partager cette 
expérience. Ainsi, à Jonquière, le jeune gai morveux, 
incapable de s’avouer (tiens, je pense à Gaston tout à coup), 
vivra et naîtra par moi et par toi. Traversant nos étapes, 
apprenant de notre expérience. Qui disait dernièrement que 
seul le fou apprend par l’expérience alors que le sage 
apprend de l’expérience de l’histoire ? C’est vrai, mais je 
pense qu’il y a encore place pour l’expérience personnelle, 
d’ailleurs beaucoup plus passionnante. Tu peux lire comment 
c’est bon d’avoir du sexe avec un Apollon de 18 ans, tant 
que tu ne l’as pas fait, tu ne sais pas vraiment ce que c’est. 
Tu le lis et ça te motive à le faire, à apprendre par toi-même. 
Ça montre que ça existe et que c’est à ta portée. Ça te fait 
entrevoir des sentiments inconnus, te fait imaginer les 
conséquences d’un tel acte si cela t’arrivait ; bref, tu as vu ce 
qui pourrait vraiment arriver si tu le faisais. Et parfois cela 
suffit à acquérir de l’expérience. Tu me ramèneras beaucoup 
plus de l’Australie que n’importe quel Australien pourrait m’en 
dire. Ce qui semble normal pour eux, ne le sera pas pour toi. 
Et tu me diras exactement ce que je vivrais si j’y allais, moi. 
Ainsi je vais aller avec toi en Australie et apprendre de quel 

 171 



côté l’eau tourne lorsqu’elle s’échappe dans les égouts de la 
toilette. C’est complexe la vie, mais à la fois si simple. C’est 
du moins le sens que je donne à la vie, et la philosophie que 
l’on peut ressortir de mes dires. Mais cela peut devenir 
dangereux, on pourrait à la limite dire que l’expérience de 
l’extermination des Juifs et des homos voilà cinquante ans 
était nécessaire à l’apprentissage de l’humanité. Or, qui sait 
si à long terme toutes ces morts ne deviennent pas une force 
positive dans la nature ? Les conséquences d’un tel acte ne 
peuvent pas être que négatives, tout de même. C’est inscrit 
dans la mémoire de l’humanité à jamais, comme une grande 
tache d’encre indélébile sur la chemise trop blanche d’une 
superviseure pourrie de chez WHSmith. Toi, 
personnellement, qu’as-tu appris de tout cela, de toutes tes 
lectures ? Je suis certain que ça t’a transformé et que jamais 
tu ne cracherais sur un Juif. Dans le futur, pour six millions 
de Juifs et un million d’homosexuels peut-être, et les Gitans 
et le reste, des milliards de personnes seront peut-être 
épargnées dans des circonstances similaires. Qui peut donc 
affirmer qu’il n’y a qu’un côté négatif à tout cela ? Des 
conséquences que nous sommes même incapables de 
mesurer, des événements évités dont nous n’aurons jamais 
la conscience, puisqu’ils sont évités. Bien sûr, on n’apprend 
pas vite. Regarde le Rwanda, la Bosnie. On apprend 
lentement, certes, mais on apprend. Il n’est 
malheureusement pas donné à tout le monde de courir à la 
bibliothèque comme toi et d’apprendre. Le plus souvent, les 
gens n’ont pas la volonté d’apprendre, ce qui rend les choses 
plus difficiles encore. J’ignore d’où me vient mon côté 
philosophique ce soir, probablement de la bière que je viens 
de m’ouvrir. N’ayant pas encore découvert le monde 

 172 



merveilleux de la drogue, je t’avoue que je n’en ai pas la 
motivation, même la cigarette me dégueule. De toute façon, 
Sébastien ne permettrait à personne de fumer dans 
l’appartement. Asthme, tu te souviens dans l’auto à 
Jonquière.  
 Dernièrement, j’ai vu au cinéma The Madness of King 
George. À oublier, ne perds pas ton temps et ton argent. J’ai 
vu une pièce d’Oscar Wilde au théâtre, The Importance of 
Being Earnest. J’ai été bien déçu. En ce qui concerne 
Shakespeare, ça doit être trop mystique pour moi, je n’ai 
jamais été dans la capacité de lire plus de dix pages de son 
œuvre, non plus d’écouter plus de dix minutes de n’importe 
quel film que l’on a fait avec son œuvre. Faut dire qu’à 
chaque fois que je m’y mettais, c’était en anglais, et il est vrai 
qu’à l’époque mon anglais faisait pitié. J’aimerais bien 
m’enfermer dans un théâtre et subir sa meilleure œuvre. 
Mais j’aurais peur d’être déçu. Un peu comme d’assister à 
une pièce de Molière. C’est toujours ennuyeux de mon point 
de vue. Vaut mieux s’accrocher au mythe que l’on a construit 
de ces grands maîtres, plutôt que de s’attarder à leurs 
œuvres en tant que telles. C’est triste d’en arriver à une telle 
conclusion. Il y a des maîtres d’époques ultérieures qui 
valent plus que Racine et Claudel à mon avis. Du moins, au 
temps où nous vivons, bien sûr. Et dans le contexte aussi, 
parce qu’à la Sorbonne, je te jure, ils ne vivent pas à la 
même époque que nous. Pour eux, l’art s’est arrêté avec Le 
Soulier de satin et Bérénice (ou Britannicus selon le prof qui 
radote en avant).  
 Paris me manque, Paris me manque énormément. 
Londres, ce n’est pas Paris. Rien à voir. Deux mondes 
différents. Je ne puis plus me passer de Paris, et ça c’est 
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révélateur de mon futur. Vivement qu’ils passent leurs lois 
sur la reconnaissance des couples gais, ce ne sera pas long 
avant que je demande ma carte de résident, Sébastien étant 
français. Ils veulent des preuves ? On a un compte de 
banque commun, on habite ensemble depuis presque un an, 
notre courrier en fait foi, ça fait quatre ans que nous sommes 
ensemble. Ils pourront décortiquer tout cela et en venir à la 
conclusion que, malgré les orages, notre relation tient le 
coup, et que nous méritons de pouvoir se suivre l’un l’autre. 
La vie pourrait être si simple sans toutes ces lois souvent 
inutiles. La vie serait totalement différente, c’est certain. Mais 
à qui donc profitent toutes ces lois, je te demande ? Et 
jamais personne ne songe à les changer. Et même lorsqu’ils 
veulent les changer, elles demeurent inchangeables pour 
des siècles. On l’a prouvé avec la Constitution canadienne 
vieille de 1867, seul héritage anglais à part les œufs et le 
bacon le matin. Il n’y a pas de quoi se réjouir. Je me 
demande quels sont les vestiges anglais qui font encore 
problème en Australie. 
 Voilà, je te laisse, ma lettre est longue. Faut que ça 
t’arrive vite avant que je ne m’enfonce davantage du mauvais 
côté du ravin. Et puis, tu risques de partir en Australie, et la 
poste Amérique-Europe, je ne lui fais définitivement plus 
confiance. Même de Paris à Londres, ça prend plus de trois 
mois lors d’un changement d’adresse. Ainsi je ne pourrai pas 
me réinscrire à la Sorbonne, la lettre étant perdue quelque 
part dans la Manche, et la date limite passée depuis 
longtemps. Si le gouvernement du Québec m’a envoyé un 
papier important au niveau des prêts étudiants, c’est perdu 
aussi. En plus ça coûte tellement cher ! Quatre-vingts francs 
t’envoyer ma dernière lettre, ça va me coûter quinze livres au 
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minimum te poster cette lettre-ci. Bientôt je vais t’envoyer ça 
par Federal Express, toi le petit séparatiste en puissance. 
Buano la Vista calice, alléluia adios adagio hostie. Bye ! 
 
 
 

54 
 
 Hier, j’ai laissé Sébastien officiellement. J’étais mort 
d’une journée de travail lamentable où quantité d’hommes 
arrivent à la caisse avec leur accent qui ne ressemble en rien 
à l’anglais (bien qu’ils soient British), me répètent trois fois la 
marque de cigarettes qu’ils veulent, avant d’exploser et de 
carrément me dire « to fuck off ». Ils ont un complexe à 
cause de leur accent, je dirais, voilà pourquoi ils perdent 
patience. Somme toute, la meilleure preuve qu’ils parlent 
autre chose que l’anglais est finalement en face d’eux, je ne 
comprends pas un mot de leur jargon. Mais la journée a été 
difficile, et Sébastien m’est devenu une source de soucis 
incontrôlable. Il ne m’apprécie plus comme avant, je n’ai pas 
l’impression qu’il m’aime comme il pourrait m’aimer. Je suis 
toujours inutile dans le décor. S’il voit du monde alors que je 
suis là, pour lui ce n’est pas voir du monde. Il faut que je sois 
absent. Ainsi le Philippe samedi passé, dont j’ignore s’ils ont 
couché ensemble. Mais dans l’appartement c’est pire. Notre 
colocataire Martin est devenu une force négative, me 
méprisant sans cesse, me prenant pour un jeune imbécile 
incapable de parler, m’envoyant toujours des craques. 
Lorsque Sébastien n’est pas là, il s’invente des raisons pour 
ne pas m’inviter à faire quoi que ce soit. Mais avec 
Sébastien, c’est tout différent. Il est à ses pieds. Il aime 
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mieux aller au cinéma avec nous et aller prendre une bière 
ensuite, que d’aller avec ses amis. Sébastien le lui rend bien, 
il suit Martin dans la maison comme un petit chien. Partout. 
Si Martin va dans sa chambre, Sébastien le suit jusqu’à la 
porte. Si Martin va dans le salon, Sébastien va dans le salon. 
Si bien que je n’existe plus, exactement comme lorsque nous 
étions à Paris avec Maurice. Sébastien m’ignore, en plus il 
refuse que je le touche, on ne fait plus l’amour, je me 
demande s’il me regarde encore. Bref, j’ai toutes les preuves 
qu’il ne semble plus trop intéressé, alors je lui ai fait une crise 
hier, lui disant que c’était fini, et qu’il fallait trouver des 
solutions pour terminer notre relation. Le problème, c’est qu’il 
n’y en a pas et qu’il refuse que je le laisse tant que je ne l’ai 
pas remboursé. Intéressant cette remarque. Resterait-il avec 
moi à cause de son argent ?  
 Aujourd’hui marque la victoire de Martin sur moi. Non 
seulement il a passé la journée complète avec Sébastien, se 
levant ensemble, plaçant ensemble le linge de la laveuse 
jusque dehors sur le porte-linge, vidant ensemble le lave-
vaisselle, se préparant ensemble à manger, mangeant 
ensemble, faisant la vaisselle ensemble, allant magasiner 
ensemble, et revenant après moi à l’appartement, mais en 
plus Sébastien m’annonce qu’ils vont m’emmener manger au 
restaurant. Je m’excuse ! C’est moi qui t’emmène au restau, 
et l’étranger, tu peux le laisser à la maison. Mais cela est une 
mission impossible, il vient ou on n’y va pas. Et moi qui ne 
suis plus capable de le supporter. Prêt à lui sauter à la gorge 
à la moindre de ses phrases méprisantes. Jamais vu 
quelqu’un capable de retenir chacune de tes phrases pour 
pouvoir te ridiculiser ensuite avec chacune de ces phrases. 
Chacune de ses réponses implique que tu es con et stupide. 
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Moi, c’est bien de valeur, la naïveté de Sébastien, je l’ai 
comprise voilà longtemps, et je ne supporterai pas 
quelqu’un qui m’oblige ce genre de régime. Alors on n’y va 
pas manger, ce soir. Et c’est la victoire de Martin sur moi. 
Pourtant, dans le contexte inversé, j’ai comme l’impression 
que si j’avais refusé de sortir, on ne se serait pas empêché 
pour moi. Les rôles sont inversés, il est l’invité pour lequel il 
faut que Sébastien sacrifie tout, jusqu’à notre relation. Il va 
réussir, parce que moi j’ai les nerfs à fleur de peau ces 
temps-ci et que je n’ai plus qu’une idée, tuer tout le monde ! 
Me libérer du monde entier ! Bombe nucléaire ou isolement 
dans le désert de Palm Spring ou chais pas quoi, mais ne 
plus les voir eux, les touristes d’Heathrow, les employés de 
WHSmith, les pseudo-amis que Sébastien veut rencontrer, et 
Rami la riche connasse et sa BMW rouge ! Et Franklin et 
Maurice et Renaud et ces profs de la Sorbonne, et ces cons 
séparatistes à la Maison du Canada, et ma famille, et mes 
ex-amis. Et le président des États-Unis et Major, et 
Mitterrand, Chirac et compagnie ! Changez l’univers, parce 
que je ne puis plus le sentir !  
 Sébastien est à côté de moi, ne sachant plus quoi 
faire. Il est trop tard pour reprendre le dessus, je suis en 
mode destruction. Il mange des nouilles qu’il s’est fait cuire, 
moi je crève de faim. Je découvre qu’il y a une prolongation 
au régime WHSmith, le régime du couple Sébastien-Martin. 
Échec, on ne va pas manger, eh bien, je ne mangerai pas. Il 
veut faire quelque chose juste nous deux ce soir pour 
compenser. Pourquoi donc, cher Sébastien, je suis en mode 
destruction ! Tu ne comprends pas que je ne pourrai faire 
autre chose que de me lamenter, te reprocher mille et une 
choses : la première, c’est que tu jouis de la vie avec Martin, 
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Philippe, Maurice et Franklin, tandis qu’avec moi tu endures 
le calvaire ? Il vient de m’offrir d’aller au restaurant 
maintenant qu’il a mangé. Il dit qu’il va me regarder. 
Tabarnack ! Viens, mon petit garçon, on va te contenter. 
Sèche tes larmes, le voilà ton biscuit. Tabarnack ! Snif, snif, 
merci. Hostie ! J’ai besoin de sortir seul de la maison, le 
besoin d’appeler la christ de Japonaise, puisque c’est ma 
seule amie. Mais vous savez ce que Sébastien en profiterait 
pour ajouter au calvaire ? Sortir avec Martin au G.A.Y. Et je 
n’aime pas ça du tout, je m’oblige à demeurer ici pour 
l’obliger à demeurer ici. N’est-ce pas absurde, le comble de 
la jalousie ? Pourquoi suis-je donc aussi enragé ? Prêt à 
mordre tout ce qui bouge ? Cet emploi, je vois maintenant 
qu’il me met à l’épreuve, c’est ma confiance en Sébastien, 
mon sentiment de possessivité. Ainsi, on voudrait que je 
laisse Sébastien sauter dans les bras de n’importe qui ! On 
voudrait que je le laisse à Martin et Philippe ! Qu’ils aillent à 
la piscine, aillent dans le sauna, s’observent 
méticuleusement ! Mais quel besoin, la piscine ! Où ai-je la 
tête ? Il suffit que je ne sois pas à la maison. Philippe vient 
directement dans le lit, pourquoi se contenter de regarder 
lorsque l’on sait chacun ce que l’on veut ? Eh bien, si c’est ça 
qu’on veut de moi, cette épreuve est impossible. Terminée, 
aux archives, on passe à l’obstacle suivant. J’irai au 
purgatoire, je ne passerai pas par GO, je ne réclamerai pas 
200 $, je n’aurai pas 100 % sur ma note finale. Je ne suis 
pas Dieu et je refuse de lâcher prise ! Je viens d’avouer que 
j’en ai encore pour mille ans à me démerder avec le même 
problème. Toujours on y revient. Cette jalousie et cette 
possessivité qui conduisent à la paranoïa. J’ai identifié le 
problème, c’est moi le problème. Mais s’ils ont couché 
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ensemble, ce n’est pas moi le problème et je vais tout casser 
! Eh bien, si c’est moi le problème, voyons aux solutions. Il 
n’y en a pas ! Alors, s’il n’y en a pas, c’est bien de valeur à 
dire, mais la fin de notre relation est inévitable. Que ce soit 
moi qui ne veuille plus confronter le problème, ou que ce soit 
Sébastien qui ne puisse plus supporter mes crises. Je n’aurai 
pas le choix de trouver des solutions. J’ignore quel effort 
surhumain je vais être capable de fournir pour pratiquement 
accepter que mon copain se fasse fourrer par un autre en me 
laissant totalement dans l’oubli, et ne faisant plus rien avec 
moi au détriment de tous ces nouveaux amis prêts à 
n’importe quoi pour lui sucer la bite. J’ai frappé l’ordinateur 
trois fois, il est vraiment résistant. Heureusement, il n’est plus 
sous garantie et n’est pas encore payé, malgré que j’aie déjà 
payé deux fois son prix en intérêts. C’est la vie dans les 
années 90. Et en l’an 2000, ça va changer. Ça aussi ça 
nécessite des solutions.  
 
 
 

55 
 
 Je termine à l’instant de lire Count Dracula par 
Roderick Anscombe. Peut-on imaginer pire littérature ? J’ai 
acheté le livre à cause de son apparence, j’ai lu la première 
page et ça parlait de Paris. Jamais je n’ai eu l’intention de le 
lire, je vous jure. Mais je l’ai dégusté jusqu’au dernier meurtre. 
C’était là le livre d’un intellectuel, pire, d’un psychiatre qui 
croit tout savoir sur la psychologie des meurtriers. Mais quel 
artiste ce Roderick ! J’ai honte d’être incapable de lire un 
classique de la littérature française en entier, alors que je 
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dévore à pleines dents un Big Mac fast-food de la littérature 
anglaise. Je le lisais même entre deux clients au travail. 
Pourtant je suis convaincu que ce livre, comparé au reste de 
la littérature, est moyennement intéressant. Du moins je 
l’espère, et je crois qu’aucun prof d’université ne pourrait 
affirmer que c’est là un chef-d’œuvre. Le titre lui-même est 
voué au succès immédiat et à l’oubli universitaire. Je 
regrettais même en le lisant que ce soit l’histoire du comte 
Dracula. Quel roman éternel cela aurait fait s’il ne s’était agi 
de la vie secrète de Laszlo. Ce n’est certes pas dans les 
meurtres des jeunes vierges que réside l’intérêt d’un tel livre, 
c’est dans le style. Mais à ce propos, n’est-il pas inquiétant 
que présenté d’une telle manière, on en vienne à accepter la 
nature même de Laszlo et que l’on prie, non pas pour qu’il 
épargne sa prochaine victime, mais pour éviter qu’il se fasse 
prendre par la justice ? Nous sommes devant un médecin 
intelligent, avec une implacable logique sur le déroulement 
des événements, un fin psychanalyste de tous les détails. En 
un tel homme on pourrait confier l’humanité, le trône de la 
Hongrie. Mais l’homme a une double personnalité, ce qui 
nous permet d’affirmer que c’est la même chose pour tous 
les humains de la planète. Chacun possède sa double 
personnalité, personne n’est vraiment sincère. Peu importe 
les motivations ou les événements. Quelqu’un qui 
embarquerait dans la vie avec l’idée de ne jamais mentir, ou 
d’être ouvert comme un livre que l’on lirait, n’aurait aucune 
chance de réussir quoi que ce soit. Peut-être en des temps 
où tout sera parfait, si cela vient un jour, aucun humain 
jamais n’aura une double personnalité. J’essaie de voir ce 
que serait la vie alors, dans cette société pure à 100 %, sans 
peur ni reproche. Sans question, ni sermon. Sans jugement, 
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sans subjectivité, sans sentence. Déjà la littérature s’en 
ressentirait. Il n’y aurait sans doute place qu’à la joie et au 
bonheur. Et quel intérêt y aurait-il à lire la joie et le bonheur, 
lorsque soi-même vivrait la joie et le bonheur ? Qu’y a-t-il à 
analyser, à déduire et à comprendre dans la joie et le 
bonheur ? On ne questionne jamais pourquoi il doit y avoir 
de la joie et du bonheur, on ne se demande pas à quoi cela 
sert. On fait pourtant un grand cas de la misère, lui trouvant 
des responsables, des tyrans, des raisons qui remontent à 
Adam et Ève, c’est-à-dire à des temps indéfinis. Pourquoi 
donc faudrait-il qu’il y ait de la misère ? Comment y remédier 
? Moi, je réponds alors : pourquoi donc faudrait-il qu’il y ait 
de la joie et du bonheur dans le monde ? Comment y 
remédier ? Il faut se guérir de cette plaie sociale qui n’est de 
toute manière qu’apparente. De grands philosophes se sont 
évertués à nous le crier, la misère humaine n’a pas de 
limites. Mais moi je ne remets pas en question tel ou tel 
philosophe, je ne dis pas que celui-ci est à la mode plutôt 
que celui-là. Moi, je dis que dans les temps actuels de la 
société, la misère est nécessaire ainsi que la double 
personnalité. Sinon, si ce n’est pas nécessaire, c’est là et 
puis c’est tout. Il faut vivre avec et ne pas se surprendre 
lorsqu’un Saint s’avère être un Diable. 
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 Je lisais le magazine Gay Times hier, ça m’a déprimé. 
The Dark Ages are back ! selon eux. Les relations entre 
l’homosexualité, la religion et l’autorité gouvernementale, 
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dans quantité de pays dans le monde, sont devenues 
effrayantes. Elles laissent craindre pour notre futur, pour mon 
futur. Tous ces islamistes fondamentalistes qui tuent les gais, 
qui professent des arrêts de mort à droite et à gauche, qui 
deviennent nombreux ici et qui finissent par gagner du 
pouvoir en politique, jusqu’ici. C’est définitivement inquiétant. 
D’autant plus que l’on ignore tout des gens qui seront au 
pouvoir dans 10 ou 20 ans, et certains gouvernements 
occidentaux laissent également entrevoir le retour de 
périodes sombres. Plus je lisais, plus je regrettais qu’il y ait 
déjà tant de gens qui connaissent mon orientation sexuelle, 
bien qu’il n’y en ait pas tant que cela en fait. Mais c’est déjà 
trop. Je suis fatigué, je lis des choses sur un couple gai 
harcelé par la police à l’aéroport d’Heathrow. C’est tellement 
sérieux qu’ils ont quitté le pays. Partout, il y a des caméras, 
des micros, dans tout l’aéroport je n’ose plus parler. Au 
téléphone je n’ose plus parler non plus. On sait bien que les 
téléphones mobiles utilisent des ondes que l’on capte sur 
n’importe quelle petite radio amateur. Toutes les semaines 
on rapporte des gais battus, accomplis par diverses 
personnes qu’on ne réussit jamais à retracer. Et le pire, il y 
en a déjà tant qui sont rapportés et il ne s’agit là que d’un 
faible pourcentage de ceux qui se sont fait attaquer. Il me 
semble absurde de se battre chaque année pour un 
minimum de droits, alors que tout cela va disparaître aussitôt 
le prochain gouvernement un peu trop chrétien fanatique au 
pouvoir. La religion n’a rien de plaisant, la face de la vraie 
religion est bel et bien l’orthodoxie, et cette orthodoxie 
poursuit des buts que je ne m’explique point. Le statut des 
femmes en tant qu’être humain est la deuxième chose qui 
est à craindre avec la religion. Peu de religions vraiment 
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considèrent la femme comme l’égale de l’homme et seraient 
prêtes à lui accorder des droits. Mais le peuple se fout de 
tout cela. La montée de l’islamisme dans le monde devient 
inquiétante et les femmes s’en balancent de tout cela. 
Certainement que les femmes islamistes ne peuvent parler 
sous peine d’être tuées, mais aucune femme en Occident ne 
semble se sentir concernée. Elles prennent leurs droits pour 
acquis, tout cela pourrait très bien changer. Et le pire, c’est 
qu’une armée complète de femmes est prête à se battre pour 
démontrer que la femme dans la servitude, qui n’a pas droit à 
la parole, est ce que Dieu a voulu et qu’il faut respecter les 
dires de Dieu. Je n’affirmerai pas qu’il s’agisse là d’un signe 
d’inintelligence, mais d’un lavage de cerveau qui a bien 
fonctionné. Je vais dire comme Umberto Eco qui sait qu’il va 
bientôt mourir, il dit que les peuples sont devenus si 
affreusement stupides qu’il est bien heureux de quitter ce 
monde. Il serait, lance-t-il, bien difficile de quitter un monde 
parfait. Ce qui me désole, c’est qu’en tant que grande 
personnalité italienne, il aurait pu contribuer à améliorer le 
sort des hommes. S’il se tait, de même que toutes les 
personnes influentes qui ont encore un peu de raison sur 
cette planète, qui donc empêchera l’opinion populaire de 
faire revenir en force les périodes sombres d’une religion 
quelconque ? Une religion qui contrôle nos vies et nos âmes 
de A jusqu’à Z, et qui trouve toujours le moyen de nous 
condamner, nous vouer aux enfers et nous assassiner ? Si 
les gais qui ont un tant soit peu d’influence aujourd’hui ne 
parlent pas, il n’y aura pas de salut. Parler ne signifie pas 
pour autant devenir un militant, mais juste montrer qu’il existe 
des exemples positifs dans cette société, et que oui, le 
peuple a tort dans plusieurs de ses façons de voir les 
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choses. Moi, je dis que les droits ne sont jamais acquis, ils 
sont prêtés pour un certain nombre d’années et appelés à 
disparaître tôt ou tard. Tous les droits, en commençant par le 
droit à la démocratie et le droit à une Charte des droits et des 
libertés. Jamais il ne faut perdre de vue que tout cela est en 
danger, et que si on ne prend pas au sérieux aujourd’hui les 
religions qui disent que la démocratie et les droits et libertés 
sont un mal qui va à l’encontre des plans de Dieu, on le 
regrettera un jour. Car la peur de l’enfer est grande dans 
l’esprit du peuple, et le peuple est prompt à suivre un chef 
religieux, à tout condamner sur son passage et à s’infliger 
des souffrances. Craindre tout ce que les religieux disent, 
défendre nos institutions que l’on croit inébranlables. Ce ne 
sont certes pas les meilleures institutions, mais elles sont 
moins à craindre que ce que les organisations religieuses ne 
cachent même pas qu’elles veulent nous imposer : la mort à 
même la vie.  
 
 
 

57 
 
 Lorsque ma collègue à l’aéroport m’a remis le livre de 
Michael Crichton, Disclosure, et que j’ai vu qu’il était l’auteur 
de Jurassic Park, je lui ai dit que je ne lirais pas ce livre. 
Puis, devant sa panique et la crise qui allait suivre, je lui ai dit 
que j’oublierais mes préjugés de petit étudiant en littérature 
qui méprise tout ce qui ne date pas d’au moins cinquante 
ans, et que je lirais les cinquante premières pages pour voir 
si ça accroche. Eh bien, ça m’a accroché, et même, ça m’a 
fait réfléchir. En deux lignes je peux résumer les 168 
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premières pages : un directeur dans une compagnie de 
télécommunications, qui attendait une promotion, s’est fait 
supplanter par une ancienne copine qui l’accuse de l’avoir 
harassée sexuellement, alors que c’est elle qui l’a harassé, 
ce qui l’oblige à accepter un transfert et perdre des millions 
de dollars. Voilà pour le résumé. Là où j’ai commencé à 
réfléchir, c’est lorsqu’il se rend dans le bureau d’une avocate 
spécialisée dans les cas d’assauts sexuels, et qu’elle lui 
démontre en cinq points pourquoi il ne doit rien faire pour 
tenter de faire justice dans cette affaire. Il s’agit en fait des 
problèmes de la justice, une véritable injustice en elle-même. 
C’est-à-dire inaccessible par sa lenteur, ses coûts, ses 
préjugés de départ qui impliquent ta culpabilité, avec 
l’impossibilité de prouver ton innocence. Les conséquences 
de vouloir faire la justice sur un événement qui détruit 
entièrement ta vie (perte d’emploi, de famille, de maison, de 
sécurité). La justice ouverte au public empêche qui que ce 
soit d’aller en justice, afin d’éviter d’être dans tous les 
journaux avec ton nom, les faits, ta culpabilité que tu essaies 
de prouver innocente, et ta honte. Ceux qui embarquent 
dans une telle galère sont ceux qui sont rendus à un point où 
tout cela ne peut plus empirer, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus le 
choix. Enfin, bref, même si la justice se fait, ce qui est 
douteux, les conséquences d’un tel processus sont tellement 
destructrices qu’il valait peut-être mieux passer l’éponge et 
tenter d’oublier toute l’affaire, malgré ce que les gens 
pensent. Et alors que tu crois que tout est fini, il y a les 
rappels en cour supérieure, et tout recommence ! On ne peut 
pas espérer continuer à travailler pour une compagnie ou 
même trouver un emploi ailleurs, si nos relations avec 
l’employeur se sont terminées dans une cour de justice. Et 
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après tout ça on n’est pas surpris de voir que justice ne s’est 
pas faite. Un autre problème consiste en ce que l’avocat que 
tu te paies fait toute la différence. Il te permet de perdre ou 
de gagner. Ce qui est tout à fait absurde. On ne juge pas 
quelqu’un sur les capacités de présenter les faits ou sur une 
argumentation logique pleine d’erreurs argumentatives. 
Faudrait-il faire disparaître les avocats ? Sinon ne les garder 
que comme conseillers, mais en dehors de la cour de justice 
? Je crois que nous sommes prêts pour une réforme majeure 
du système de justice, et je crois que ça va faire mal, parce 
que c’est pas mal pourri là-dedans. On dit que ça prend 
plusieurs années pour que justice se fasse. C’est faux. Ce 
peut être une affaire de quelques semaines, voire de 
quelques jours. Il s’agit de décomplexifier le tout et vous 
verrez, ce sera déjà moins coûteux. Un minimum de 
personnes devraient être impliquées dans chaque cas, les 
témoins entendus, le tout en privé, seul moyen d’avoir 
vraiment la vérité, ou d’avoir une justice. Un homosexuel ne 
prendra jamais le risque de se retrouver dans une cour de 
justice à moins d’y être définitivement obligé, car il n’y 
survivrait pas. Bref, ce n’est pas mon rôle de conseiller des 
solutions que l’on peut contredire, mais tout le monde sait 
qu’il est temps de réduire le système de justice à un 
minimum, et que les réformes doivent se faire et vite. Et les 
avocats, je ne suis pas convaincu de leur rôle essentiel en ce 
qui concerne un jugement. L’absurdité de ne pas écouter un 
accusé ou une victime parler sur le débat en cour, c’est le 
comble du ridicule. O.J. Simpson ne s’est pas prononcé en 
cour parce que son avocat avait peur qu’il fasse une erreur. 
En plus son avocat a trouvé une défense qui n’a rien à voir 
avec le meurtre proprement dit. Ce qu’il faut faire, c’est 
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écouter l’accusé, écouter les témoins, n’entendre que les 
faits, et prendre une décision. Coupable ou non coupable, 
faute de preuves. On n’a pas à étendre tout cela sur un an et 
demi, avec une quinzaine d’avocats d’un côté comme de 
l’autre, et des quantités de spécialistes à qui on essaye de 
faire dire des choses qui sont fausses. On n’avait pas besoin 
de filmer tout ça à la grande honte de la famille, c’est un trop 
bon moyen pour décourager la justice. J’espère ne jamais 
avoir affaire avec le système judiciaire, plutôt mourir. Surtout, 
il ne faut pas s’adresser aux avocats ou aux juges pour les 
réformes, ils ne voient pas, ils ne peuvent pas voir de 
solutions aux problèmes. Ils ne peuvent pas voter en bloc la 
disparition complète de ce système inadéquat et le remplacer 
par une nouvelle méthode rapide et efficace qui cherche 
vraiment la justice en un minimum de temps et de coûts. Je 
suis même certain qu’il y a déjà des solutions éparpillées 
dans les livres, mais on ne les applique pas. La réforme, la 
réforme, la réforme ! On veut une vraie justice accessible et 
peu dispendieuse ! 
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 Voilà, ça a fait la première page du Evening Standard, 
demain ce sera à la une de tous les autres journaux. Le 
référendum au Québec a été perdu à nouveau. Ça 
ressemble à ma vie avec Sébastien. On est encore 
ensemble mais c’est fini. Retenu à Londres par un bout de 
papier qui dit que nous devons payer pendant six mois notre 
appartement. Sauf que la séparation s’en vient et que je ne 

 187 



la veux pas. Mais que si l’on m’oblige à un référendum, ce 
sera 50 % contre la séparation en ce qui me concerne et 50 
% pour en ce qui concerne Sébastien, et que la sécession va 
se faire de toute manière. Au Québec, la proportion du non 
est de 50.4 % contre 49.6 % pour le oui. Sauf que Sébastien 
n’aurait pas le droit de me quitter avec ce maigre 1 %, lié à 
moi à jamais par un autre bout de papier vieux depuis 1867 
donné par l’Angleterre et que l’on appelle la Constitution 
canadienne. Ces comparaisons entre la relation canado-
québécoise et un couple ordinaire d’opinion contraire sur le 
référendum, ça pleut dans la littérature québécoise. Je n’en 
ferai pas tout un plat, je vous avouerai que pendant un 
instant j’ai cru que j’allais voter oui, puis soudainement je ne 
savais plus. Puis, finalement, les résultats m’ont laissé 
complètement indifférent. Ni soulagement, ni pleurs. Je suis 
tellement loin de tout cela, je ne suis ni pour ni contre, mais 
je sais cependant qu’en tant que québécois qui veut se 
promener et habiter ailleurs qu’au Québec, je retire certains 
avantages à demeurer dans un Canada uni. D’ailleurs, ma 
sœur hier m’a presque convaincu de retourner à Jonquière, 
surtout qu’elle m’affirmait que j’avais coulé mes examens et 
que cela importait peu. L’essentiel est d’être sorti de chez 
moi, d’avoir suivi des cours à la Sorbonne et d’écrire cela sur 
mon Curriculum Vitae. Oui, bon. Quel échec, mais on peut 
encore sauver la face. Comme Parizeau et Bouchard après 
la défaite du référendum. On a perdu, mais avec une si 
mince majorité que nous avons marqué un point au reste du 
Canada. Maintenant on retourne négocier des changements 
dans la constitution à Ottawa. Et puis on fera un autre 
référendum, plus vite qu’on le pense, et celui-là on va le 
gagner. En fait, 60 % des francophones au Québec ont voté 
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oui à la sécession. C’est bien beau tout ça, on peut sauver la 
face, affirmer des choses, n’empêche que c’est le deuxième 
échec en quinze ans et qu’à la longue c’est vrai que ça coûte 
cher sur tous les plans, économique surtout, en raison de 
l’instabilité politique du pays. Et puis tous les arguments de la 
raison, cœur enlevé, partout dans le monde, de l’Angleterre, 
de la France, des Américains, de l’Irlande (oui, j’ai même lu 
l’Irish Independent), les conséquences ne sont pas si 
inconnues qu’on le croit et seront désastreuses. Bien sûr 
qu’on peut s’en relever et qu’Ottawa avait déjà préparé 
l’après séparation, alors ça me laissait indifférent que l’on 
perde ou que l’on gagne. Je n’ai peur de rien, je vois des 
avantages et des désavantages dans chaque camp. 
Maintenant ma sœur me veut à Jonquière et j’avoue que je 
n’ai pas envie de retourner à Paris. Je partirais plutôt pour la 
Californie en fait. Dieu que la vie est compliquée. Bref, pour 
clore le sujet de la séparation, il est inutile d’être contre, car 
effectivement il y aura un autre référendum, et que celui-là, il 
provoquera la fin du Canada. Je le sais, je connais ma 
génération. Lavée du cerveau, elle est à 97 % pro-
séparatiste, alors on n’a fait que reculer l’inévitable. J’espère 
qu’Ottawa va se forcer un peu plus et que les autres 
provinces du Canada vont se réveiller et qu’elles vont arriver 
à un accord sur certains changements constitutionnels. Il 
serait temps que l’on ait une vraie confédération au Canada, 
sinon il n’y aura plus de Canada la prochaine fois que le Parti 
Québécois remportera les élections au Québec. Et cette 
destruction ne viendra peut-être même pas du Québec : 
l’Ouest commence sérieusement à se faire des projets pour 
ne plus dépendre d’Ottawa. Ô Canada, terre de nos aïeux, 
qui va prendre le bord. Voyons voir, 1998, fin du mandat de 
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Jacques Parizeau et réélection du Parti Québécois. 1999, 
nouvelle idée du référendum, fin du Canada pour l’an 2000, 
naissance de Jésus-Christ de Montréal. Dans le fond, cette 
année n’était pas une date clé intéressante. L’an 2000, c’est 
bien plus fascinant. Il faut penser à rendre les cours d’histoire 
plus symboliques qu’ils ne le sont maintenant, les 
générations futures vont finir par croire que l’on manquait 
d’imagination et de savoir-faire, et d’intelligence. Vive le 
Québec libre (à l’intérieur de la Fédération canadienne) ! 
Voilà la parenthèse qu’a ajoutée le gouvernement français au 
retour de Charles de Gaulle en France en 1967.  
 
 
 

59 
 
 Aurai-je le temps ce matin d’expliquer en long et en 
large où j’en suis ? Finie l’Europe, fini Sébastien, je suis de 
retour dans ma région au nord du Québec de façon 
permanente. Ce matin, il me faut terminer un gros morceau 
de bureaucratie : depuis trois jours je tente de ramasser tous 
les papiers et j’écris toutes les lettres nécessaires à mon 
adhésion en maîtrise à l’Université du Québec à Chicoutimi. 
Pendant un instant j’ai cru que le tout allait me faire vomir, 
juste à franchir la première porte de cette mini-université qui 
dépend entièrement de l’Université de Trois-Rivières. J’ai cru 
que j’allais profondément m’enfoncer dans un trou sans fond 
bien loin de la Sorbonne de Paris. Et puis non. Je n’ai jamais 
pris au sérieux mes études en France et je prends mes 
études au sérieux ici. Depuis toujours je conceptualise 
l’université comme quelque chose d’excitant, mais déjà à 

 190 



Ottawa ça différait de ce que je connaissais, et à Paris ça 
n’avait plus rien à voir avec ce que j’aspirais à atteindre un 
jour. Pour la première fois de ma vie j’ai l’impression de 
vraiment rentrer à l’université, je m’en vais à la grande 
université de Chicoutimi, qui est la suite logique du grand 
collège de Jonquière. Au diable les vieux qui s’imaginent que 
lorsque tu as Sorbonne à côté de ton nom tu vaux plus que 
Pierre-Jean-Jacques, qui lui n’a qu’Ottawa comme carte de 
bienvenue. Pourquoi me faut-il toujours vivre dans les 
extrêmes ? La Sorbonne à Paris, l’Université du Québec à 
Chicoutimi. Ça rime en bonus.  
 N’empêche que ce matin je rêvais que je sortais 
d’une école secondaire, Maria Chapdelaine à Jonquière (je 
n’y ai jamais été mais mon père habitait l’édifice à côté), et 
j’avais décidé de ne pas prendre l’Underground, j’allais 
attendre l’autobus à deux étages pour me rendre sur Elgin 
Avenue. Je me disais qu’une 28, une 29 ou une 30 allait faire 
l’affaire. Sur le poteau il y avait le plan des autobus de la 
ville, à Londres ça ressemble à une toile d’araignée assez 
complexe. Bien sûr, à Jonquière il n’y a qu’un seul autobus 
qui passe en face de cette école, et il va vers Chicoutimi. Je 
me disais qu’il me fallait profiter de mes derniers jours à 
Londres avant le retour, qu’il me fallait prendre l’autobus au 
lieu du métro. Les réveils sont toujours brutaux. Non pas que 
l’univers ici est négatif, tout va bien, tout va trop bien. J’ai 
presque oublié mon échec à Paris qui est devenu une simple 
année d’étude en France. Mon père ne dit plus rien depuis 
que je tente de m’inscrire à Chicoutimi, il semblerait que je 
suis déjà implicitement accepté. Je n’ai pas envie de repartir 
pour l’instant, les gens sont gentils, je réalise qu’ailleurs le 
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monde est méchant, stressé, invivable. Mais je vais 
rencontrer mon lot de monstres bientôt, je le sens.  
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 Ils ont commencé à me faire chier, bien que la 
nouvelle femme de mon père était déjà en action bien avant 
que je n’arrive. Elle est maître chez elle et dictatrice de la 
maison. Il me faut gratter la neige dans la cour, faire mon lit 
dès mon lever, faire ma vaisselle dans les cinq minutes qui 
suivent l’absorption de la bouffe. Là, je dois juste aller porter 
ma demande d’admission à l’Université du Québec à 
Chicoutimi, elle m’a fait tout un sermon sur le fait que je 
veuille prendre la voiture. Je n’ai qu’à prendre l’autobus, 
comme sa fille. Elle, sa fille, prend la voiture tous les jours 
pour aller au travail. Pour qui se prend-elle ? J’ignore le 
système d’autobus ici, je viens d’arriver. Ce n’est pas comme 
si je devais aller à l’université tous les jours, d’accord pour 
prendre l’autobus dans ces cas. Mais là je ne sais pas 
comment m’y rendre et j’y vais juste aller-retour. En plus ce 
n’est pas ma seule destination, vais-je me payer une journée 
dans les autobus de la ville dont je ne connais rien, alors que 
pour cette première journée je n’ai qu’à déposer mon père au 
bureau ? D’autant plus qu’ils viennent de payer 328 $ pour 
l’assurance automobile pour un an pour moi, et là ils veulent 
que je me sente coupable parce que sa fille, elle, ça coûte 
juste 68 $ d’assurance. Je me bute à tout dans cette maison 
parce qu’il y a toujours ce petit oisillon pur qui fait tout 
comme il faudrait. Ma nouvelle demi-sœur, la pure, 
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l’innocente, la Vierge Marie. Elle ne boit ni café, ni bière. Elle 
ne sort jamais, elle étudie sans cesse. Elle fait la vaisselle de 
tout le monde comme si rien n’était, même si elle ne mange 
pas. En plus, elle a gratté la neige tout l’an passé alors 
qu’elle prend rarement la voiture. Elle a la chance d’avoir un 
copain, Valois, qui a une voiture. Alors ça me bloque 
complètement. Moi je n’ai droit à rien car madame n’y a pas 
droit. Eh bien, ça me fait chier, car je perds des droits que j’ai 
toujours eus avec mon père. Comme prendre la voiture de 
temps en temps, bon Dieu ! Et l’autre, la despote, j’ignore 
comment elle a pu avoir une fille aussi merveilleuse, mais si 
elle veut régner dans la maison, moi, il va falloir que je christ 
le camp. Ce qu’elle ignore, c’est que si j’achète une voiture 
ou si je déménage, comme je suis toujours aux études, c’est 
mon père qui paye si je n’arrive plus dans mes comptes. Elle 
devrait réfléchir. Je ne suis pas sa petite fille qui habite sous 
le giron maternel depuis des lustres. S’il me faut sacrer le 
camp, je vais le faire. Je ne tolérerai pas toutes ses petites 
manigances et ses commentaires. Je n’ai pas 19 ans, 
fraîchement débarqué à l’université comme sa fille. J’ai 23 
ans, et mon père à cet âge avait un enfant et habitait la ville 
de Québec. Ma sœur à cet âge construisait sa maison. C’est 
terrible comment des gens qui paient leur maison en profitent 
pour faire de nous des esclaves, sous prétexte que l’on ne 
paie pas. Je n’ai pas que cela à faire, leur vaisselle, leur 
ménage, gratter la cour et les dorloter. C’est chacun notre 
tour à faire à souper. Or, je suis végétarien. Je ne vais pas 
commencer à leur faire leur repas, il faut déjà que je fasse le 
mien et il diffère du leur. Ce qui me fâche, c’est son 
hypocrisie. Ces petits commentaires toujours porteurs d’un 
message. Et ses paroles dans notre dos après, pour laver le 
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cerveau de mon père contre ma volonté. Il est impensable 
que je reste ici trop longtemps, je fais peut-être une erreur en 
m’inscrivant à Chicoutimi. Je crois que je devrais tenter ma 
chance ailleurs, comme à Montréal. Elle est devenue 
fatigante, elle exige que je mange lorsqu’ils mangent. Elle est 
prête à faire sa crise à tout moment. Comment m’en sortir ? 
Chaque problème a une solution, mais le problème, c’est que 
ce problème est bien délicat. J’ai peur que déménager chez 
ma sœur m’apportera les mêmes problèmes, et que prendre 
un appartement m’amène au bord du gouffre financier. Bref, 
j’ai peur que la seule solution soit de plier et de devenir 
l’esclave du tyran. Elle a déjà dompté ses deux autres brebis, 
mon père et sa fille. J’espère qu’elle n’ambitionne pas trop 
dans mon cas, car j’ai bien l’intention de me rebeller. 
 
 
 

61 
 
 Un ami vient de m’appeler, j’ai déjà commencé ma 
rébellion. Je lui ai tout dit de ce que je pensais de ma 
nouvelle situation, suffisamment fort pour que ma belle-mère 
entende. Voilà, je suis brûlé. Mon père est venu me dire que 
demain il va falloir qu’on parle et je n’ai aucun doute sur le 
parti qu’il prend. Le problème, c’est que l’on ne peut jamais 
gagner à ces petits jeux lorsque l’on n’est pas dans la 
situation du maître. Et c’est pourquoi il va me falloir trouver 
une solution à ce problème. De toute manière, ça ne peut 
pas faire de tort qu’elle comprenne que je n’ai pas l’intention 
de me laisser piétiner, peu importe si c’est elle qui paie le 
logement et la voiture. Je suis encore un étudiant et si je suis 
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encore perdu dans ce trou perdu, c’est bien à cause de mes 
parents. Alors, qu’ils tolèrent ma présence sans me donner 
de terrible sentiment de culpabilité qui pourrait servir à 
justifier trop d’esclavage. J’ai vraiment l’impression de jouer 
le jeu du garçon incapable d’accepter sa nouvelle maman. 
Mais, en fait, il s’agit plutôt de la maman incapable 
d’accepter un nouvel enfant alors que le sien vit là depuis 
longtemps, et qui est obligée d’accepter ma présence. Mais 
dans ce cas elle va poser les conditions, un peu trop 
exagérées. Souvenons-nous, pas de sentiment de 
culpabilité, pas d’esclavage, pas de bullshit. Je vais 
confronter le père demain, tenter de lui faire comprendre ma 
position, commencer à l’endoctriner contre les pratiques 
injustes de sa femme. Un long processus en l’occurrence. 
 
 
 

62 
 
Salut, Ed, mon ami, 
 Je t’écris aujourd’hui car je pense à toi, mais je pense 
toujours à toi. J’ai peur que tu m’aies oublié depuis tout ce 
temps, j’ai un peu l’impression que tu cherches à ne pas me 
décevoir lorsque l’on se parle, mais qu’en fait tu ne penses 
pas trop à moi. Je n’ai pas été gentil non plus en te 
reprochant un peu ton rythme de vie à New York, et ce serait 
là une bonne raison pour toi de m’oublier. Car je sais bien 
que tu n’as pas besoin de ma morale. Mais c’est parce que je 
t’aime que je m’inquiète pour toi. Et j’ai peur qu’après tout ça 
tu ne veuilles plus de moi ou que finalement tu ne veuilles 
pas de relation stable. Mais ça, je sais bien que tu voudras 
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toujours ta liberté, et moi j’apprends à vivre avec la liberté 
des autres. Regarde Sébastien : lorsque l’on était à Londres, 
il m’a laissé seul à l’appartement des journées entières alors 
que je savais qu’il était chez un autre. Moi aussi je l’ai trompé 
à deux reprises à la fin, comme je t’ai raconté, mais alors je 
savais que c’était terminé entre lui et moi. J’aime bien l’idée 
de la fidélité, et moi je suis prêt à être fidèle. Mais je crois 
que personne que je rencontrerai ne sera fidèle et je me 
demande s’il ne faut pas apprendre à vivre avec l’idée que 
parfois notre copain nous trompe. Mais je ne vais pas te 
parler de ça, je vais plutôt te parler du comment mon retour à 
Jonquière se fait.  
 Je me suis inscrit à l’Université du Québec à 
Chicoutimi en maîtrise de Littérature. Mais j’aurai bien 
l’intention de reporter cette acceptation au mois de 
septembre prochain. En vérité, je me sens mal dans la 
région, je voudrais partir. C’est cependant une décision très 
difficile à prendre, d’autant plus que j’ignore où aller. Je 
voudrais aller travailler ailleurs, me réinscrire dans d’autres 
universités qu’à Chicoutimi, comme à Montréal par exemple. 
Mais voilà, je ne veux pas partir pour Montréal maintenant si 
c’est juste pour aller travailler. Ottawa non plus, ni même 
Toronto. Il me faudrait plus grand, je voudrais partir pour les 
États-Unis. C’est mon plus grand rêve, j’y pense chaque jour. 
Mais là il y a des problèmes. Il m’est impossible d’y demeurer 
plus de six mois et il m’est interdit de travailler. Alors mes 
beaux projets de partir pour New York ou même la Californie 
se feraient dans l’illégalité. Il me faudra sans doute travailler 
illégalement, à enseigner le français à des particuliers que je 
trouverais par exemple sur les campus universitaires. Mais 
pourrais-je gagner suffisamment d’argent ? Ce serait 

 196 



vraiment une tentative de survie. Alors je pourrais repartir 
pour l’Europe, j’ai le droit de travailler en Angleterre. Mais 
comme j’arrive déjà de Paris et que j’ai vécu à Londres, il me 
semble que maintenant je n’aurais plus rien à y apprendre. 
C’est vraiment New York qu’il me faut. Tu sais, j’ai même 
pensé rappeler le M. Westman que nous avons rencontré 
chez Splash, je suis prêt à la prostitution. J’aurai tout de 
même la deuxième partie de mon prêt étudiant après Noël 
qui me permettra de bien vivre ou de payer ma chambre 
jusqu’à ce que je puisse la payer avec des revenus 
d’emplois. J’aurai environ 2,500 $. Que penses-tu de mes 
projets ? Est-ce que ce sont des folies ? Si je continue à 
déprimer ainsi, en demeurant chez mes parents et à souffrir 
la misère en allant à l’Université, je crois qu’un beau matin je 
serai à New York à tenter de me débrouiller. J’admets que ce 
qui m’attire à New York, c’est autant la ville que mon petit 
Edward à moi. Je serais tellement triste si je savais que pour 
toi ce n’est pas la même chose, qu’en réalité tu ne voudrais 
pas trop m’avoir à New York. Je sais en plus que tu serais 
incapable de me le dire ; la seule façon pour moi de m’en 
rendre compte serait de constater jusqu’à quel point tu 
insisterais pour que je vienne te retrouver. Je sais que tu 
aimes ta liberté et que, si j’arrive, tu auras l’impression de ne 
plus pouvoir faire ce que tu veux faire et que tu auras 
l’impression qu’il te faudra me rendre des comptes. Je 
t’avoue que si j’arrivais à New York avec l’idée d’arrêter ta 
vie, je suis bien conscient que ça ne durerait pas entre toi et 
moi. Je ne voudrais certes pas chambarder ta vie. Ce qui me 
fait penser que, dans le fond, je devrais peut-être demeurer 
ici tranquille, faire mes quatre mois d’études après Noël (deux 
cours seulement), et peut-être même partir durant l’été faire 
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un tour des États-Unis, sans nécessairement m’attarder à 
New York. Et puis, en septembre, je me ferais changer pour 
une université à Montréal. J’ai le droit de commencer dans la 
région et de changer pour Montréal si c’est à l’Université du 
Québec à Montréal (c’est la même université qu’à 
Chicoutimi). Chose certaine, je n’ai pas envie de pourrir ici 
trop longtemps.  
 Alors, comment ça va à New York ? À quoi ressemble 
ta routine ? As-tu trouvé un autre emploi. Retournes-tu aux 
études ? Je garde un excellent souvenir de notre voyage à 
New York, c’était très excitant de te prendre dans mes bras 
lorsque Sébastien prenait sa douche. Je me suis souvent 
masturbé en repensant à toi en train de te masturber sur ton 
lit, complètement nu, alors que Sébastien dormait avec deux 
oreillers sur la tête. J’espère que tu me pardonnes parce que 
je voulais faire l’amour avec Sébastien devant toi, j’étais 
convaincu que tu aimerais nous voir faire l’amour et que tu 
te serais masturbé. Je souhaitais même que tu puisses te 
joindre à nous. Mais le tout a mal tourné. Sébastien ne 
voulait pas le faire à trois et toi tu as souffert de nous voir 
faire l’amour. Je me souviendrai toujours de toi lorsque je 
suis descendu en bas et que tu étais assis par terre. J’ai 
comme eu une preuve que tu m’aimais vraiment, cela 
t’affectait tellement. Comme j’aurais voulu te serrer dans mes 
bras, t’embrasser, faire l’amour avec toi. Comme c’est 
stupide de m’avoir empêché d’être avec toi parce que 
Sébastien était là. Regarde aujourd’hui où il est, le 
Sébastien. Mais c’était difficile, car lui il demeurait dans la 
même ville que moi, et toi tu découvrais New York à des 
kilomètres de moi. Mais tu sais, le temps passe et je me 
rends compte que tu existes toujours, que les temps 
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changent, Sébastien est disparu de ma vie, et qu’il est 
possible de reprendre là où on s’est laissé. Peut-être que je 
rêve en couleurs, peut-être qu’en fait tout ce que l’on pourra 
se permettre, c’est de se rencontrer quelques nuits si ton 
père vient faire du ski au Mont Sainte-Anne à Québec. Ce 
serait triste, mais s’il faut se contenter de ça, ce sera toujours 
ça. De toute manière, je ne suis même pas certain si je 
pourrais partir pour New York, il me faudrait faire le pour et le 
contre, le plus dur étant d’affronter mes parents pour leur 
annoncer une telle nouvelle. Mais j’ai 23 ans et il faut que je 
fasse ma jeunesse. Après il sera trop tard. Ô Ed, penses-tu 
vraiment à moi comme je pense à toi ? Suis-je vraiment si 
loin de ta réalité que je ne suis qu’une histoire du passé juste 
bonne à être oubliée ? Je me sens comme Maria 
Chapdelaine qui écrirait une lettre à son amant aux États-
Unis qu’elle ne reverra jamais. Et là tu as envie de pleurer 
toutes les larmes de ton corps. Car elle finit par épouser 
l’innocent laid qui demeure à côté de chez elle, et que ce con 
ne la fait même pas jouir. Est-ce là notre histoire ? Quand je 
me compare à ces stupides personnages de roman qui ne 
font rien de ce qu’ils veulent faire, et qui sont malheureux 
toute leur vie, j’ai envie de partir sur le pouce demain matin 
pour New York. Aller rejoindre l’amour de ma vie que j’ai 
rencontré à Paris et qui demeure à New York et qui sera 
heureux de me voir. Je suppose qu’il faut être réaliste. Tu te 
souviens de notre première nuit ensemble ? Je t’ai touché le 
bras, puis le bedon, en te disant : « Je ne peux pas faire 
l’amour avec toi, mais cela ne m’empêche pas de te toucher ! 
» Et là tu es devenu bizarre et je me suis senti mal. J’ai tout 
de suite regretté. Mais après tu as enlevé ton T-shirt, et là je 
ne regrettais plus. Je te touchais, bon Dieu, que je te voulais 

 199 



! Tu sais, j’ai couché avec trois autres personnes à part 
Sébastien depuis que l’on s’est rencontrés, jamais je n’ai 
ressenti, même avec Sébastien, ce que j’ai ressenti avec toi 
ce soir-là. C’est que j’avais des sentiments pour toi, et j’ai 
toutes les raisons de croire qu’ils ne sont pas morts. 
Longtemps j’ai repensé à cette fameuse nuit. Tu te rappelles 
comment je tremblais ? Que je paniquais à cause de 
Sébastien ? Ma conscience me rongeait tellement, mais je te 
voulais tellement ! Tu sais, je t’ai aimé bien plus que j’ai aimé 
Sébastien. C’était affreux de comprendre que ton copain 
n’est pas la personne que tu aimes le plus au monde. Je me 
demande aujourd’hui ce que serait cet amour si on se 
revoyait. Enfin, je dois te laisser, je t’écrirai bientôt. Bye ! 
 
 
 

63 
 
 Je végète à regarder les plafonds. Est-ce que je 
redécouvre la joie de chercher quelqu’un, ou bien la misère 
de ne pas trouver quelqu’un ? Hier, je me suis endormi en 
repensant à ce jeunot de Sylvain. Me disant que ce serait 
une grosse erreur, que dans le fond on n’a rien en commun. 
En plus, j’ignore s’il s’intéresse à moi, bien qu’il m’ait donné 
son numéro de téléphone. Peut-être que lorsque je le 
reverrai, je serai en mesure de dire s’il m’intéresse, au pire 
juste pour coucher avec lui. Mais encore là, mon style est 
bien différent. J’aime ce qui est plus vieux que moi, ou alors 
grand et fort. Pas un enfant maigre de vingt ans qui n’a pas 
encore terminé sa crise d’identité. Il faut cependant avouer 
qu’il a de très beaux traits, ses petits yeux bleus, son petit 
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regard absent. Mais ça c’est parce qu’il était gelé ben dur, et 
je ne suis pas certain que ce ne soit qu’au hasch. Hier, je me 
disais que je régressais vraiment. Combien j’en passerai de 
ces hommes dans les bars avant de tomber sur un avec qui 
ça pourrait être durable ? Je ne me vois pas développer des 
sentiments pour Sylvain, encore que l’avenir est incertain. Il 
est à l’heure des découvertes, je suis à l’heure des bilans. 
J’ai de la misère à croire que j’aimerais le sexe avec lui. Trop 
maigre, trop efféminé, en fait, ce sera moi l’homme du couple 
dans ce contexte. Je vais le mettre au pas, l’enchaîner aux 
pattes de son lit, le pénétrer jusqu’à ce qu’il crie et qu’il 
pleure. On va le faire pleurer pour une bonne raison cette 
fois. Je crois que je suis en dépression, et le pire c’est que 
j’ignore pourquoi, quelle en est exactement la cause. 
Sébastien ? N’avoir personne ? Ne pas avoir la bonne 
personne ? L’ennui ? Quelle motivation me reste-t-il ? 
Aucune. Le sexe ne me tente pas ; l’aventure, j’en reviens. 
Un down post-Europe. Un down post-études. Un down post-
vie. Le dilemme, je voudrais que Sylvain m’appelle, mais je 
redoute cette rencontre. Je ne suis pas convaincu qu’il 
m’intéresse, et parfois je me demande si son ami n’était pas 
mieux. Plus traditionnel en tout cas. Le problème avec ces 
jeunes (quoique je sois presque aussi jeune), c’est que leur 
beauté n’est que jeunesse. Cette beauté sera disparue 
aussitôt les vingt-cinq ans atteints, trente avec de la chance. 
Mais je ne parle que du visage. Bien sûr, ils pourront toujours 
s’entraîner, demeurer beaux jusqu’à quarante ans, avec de 
la persévérance. Misère, je ne sais plus quoi faire. Je ne puis 
tout de même pas sortir encore ce soir. J’ai bien envie de 
l’appeler, le mormon. Lui demander une entrevue que 
j’escompte bien passer avec succès. Mais sa sœur est 
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encore là, c’est vrai. Attendons demain. Lorsqu’il n’y aura 
personne ni ici ni là-bas. M’arranger pour le rencontrer dans 
un coin noir, chez lui de préférence, le déshabiller, le prendre 
dans mes bras, embrasser son visage de vierge, découvrir 
sa bite, la mettre dans ma bouche si elle n’est pas trop 
écœurante. Il doit être circoncis, plusieurs le sont en 
Amérique. Après je verrai plus clairement et je verrai à m’en 
débarrasser. C’est ça la vie, autant le dire tout haut. J’ai 
l’impression de me revoir voilà trois ans. Peut-être me 
redonnera-t-il l’innocence que j’avais alors, ma folie et surtout 
ma désinvolture, qui m’ont causé tant de problèmes à 
l’Université d’Ottawa et que j’ai bien dû étouffer rendu à la 
Sorbonne.  
 Libération ! J’ai envie d’exploser ! Traverser le parc 
des Laurentides avec la musique au boutte dans le char. 
C’est ça la joie, les folies. Et juste avant d’arriver à Québec, 
retourner sans même atteindre la ville. S’il y avait une route 
infinie vers le nord, comme je crois qu’ils vont en ouvrir une 
bientôt, alors ce serait encore mieux. Ne jamais arriver nulle 
part, c’est là que l’on rencontre la force et l’énergie 
nécessaires à notre survie. Paris, Londres, Montréal, New 
York, tout cela te mange sans merci, t’aveugle, t’assomme. 
Tu es plus fort isolé seul quelque part qu’enfermé dans un 
deux-pièces d’une de ces métropoles. Je ne suis plus 
d’accord que le Saguenay-Lac-Saint-Jean soit un trou. Au 
contraire, enfermez-vous à Paris un an de temps et vous 
viendrez me dire si ce n’est pas pire. Aurai-je le courage de 
téléphoner à Sylvain demain ? Jusqu’où tout cela va me 
conduire ? Au fond du nord des Amériques ? Ou au ciel... 
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 Ma peur du rejet aura été de courte durée, je le 
rencontre demain après-midi. Il n’a même aucun scrupule à 
manquer un de ses cours pour me voir le plus tôt possible. 
Mais il veut demeurer cool, alors il veut donner l’impression 
de ne rien brusquer. Il a couché avec tellement de monde 
qu’il ne les compte plus, et refuse de me laisser entrevoir 
combien. Bon Dieu, ça a vingt ans, ça a couché avec le 
peuple en entier, et ça me raconte ses soirées de sexe dans 
les saunas et les petites chambres à l’arrière. Mais je passe 
par-dessus, je m’en fous. La seule chose, c’est que c’est 
bien certain que l’on n’aura jamais une relation à long terme. 
Trop volatile, et j’imagine qu’il y en a encore plein d’autres 
dans le décor. Dieu que notre conversation téléphonique fut 
d’une platitude extraordinaire. En plus il ne voulait plus 
raccrocher. Le pire, c’est que l’on a énormément de choses 
en commun, tous les deux on s’est ramassé en Alberta pour 
un échange étudiants, tous deux on a fait le tour de l’Europe 
au même âge. Le hic, c’est qu’il me ramène constamment 
trois à quatre ans en arrière. Comme si je devais apprendre 
de lui des choses que je n’ai pas su apprendre lorsque j’ai 
vécu tout ça. Mais moi je peux pratiquement lui prédire ses 
trois ou quatre prochaines années, en commençant par son 
prêt ordinateur qui lui coûte une fortune en intérêts et dont il 
aura bien du mal à se débarrasser. Je ne suis pas certain 
que ça me tente de coucher avec lui, et je ne crois pas que 
l’on puisse même devenir des amis. J’ai passé à un cheveu 
de tout annuler lorsque je lui parlais. Mais enfin, ça ne coûte 
rien de le voir demain. Encore qu’il me faille attendre que les 
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fauteuils de chez Tanguay soient livrés avant de m’enfoncer 
dans l’interminable système d’autobus de ville qui 
m’emmènera de Jonquière à Chicoutimi en environ une 
heure trente. Et s’il faut que l’on fasse l’amour, fera-t-il les 
premiers pas ? Il doit bien avoir de l’expérience, plus que 
moi. Peut-être me violera-t-il ? Pourquoi pas ? Mais j’avoue 
que ce ne sera pas si pire si cela devait arriver. De toute 
manière, coucher avec lui me donnera l’impression de faire 
quelque chose d’illégal.  
 Et Sébastien qui m’appelle maintenant tous les jours 
pour se convaincre que l’on va revenir ensemble dans des 
temps futurs, genre dans quelques années. Il me demande si 
je suis sorti, je lui réponds que non. Ça lui évitera de 
m’oublier trop rapidement. Ed m’a téléphoné de New York 
aujourd’hui. Depuis le temps que je veux sauter dans un 
avion et aller le rejoindre à New York, comme la conversation 
que j’ai eue avec lui à Londres lorsque moi et Sébastien 
c’était terminé. J’aimerais tester l’amour que j’ai pour lui, voir 
s’il pourrait grandir et demeurer fort. J’ignore ce qui me 
retient de partir pour New York, en fait c’est la seule chose 
qui me tente dans le moment. Je dis tout à ma sœur ces 
temps-ci, elle sait que je rencontre le Sylvain demain. Est-ce 
bien ou mal de tout dire ainsi à sa sœur ? Et elle, est-ce 
qu’elle me dit tout lorsqu’elle me raconte ses problèmes ? 
Comment savoir... peut-être l’a-t-elle trompé son Martin, 
peut-être que lui l’a trompée, qui sait. Eux, ils sont muets 
comme des truies. J’ai encore appris bien des choses sur 
mon père que l’on a réussi à me cacher pendant 23 ans.  
 Oups, même pas eu le temps de terminer ma phrase 
que le loup m’appelle. Il veut manquer son cours de ce soir 
et m’invite à aller chez lui dans la soirée. Mon Dieu ! Il a dix-
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huit ans ! En Angleterre, il ne serait même pas majeur et je 
serais passible de prison si on apprenait que j’ai couché avec 
lui ! Je ne veux pas y aller et là il m’attend ! J’ai fait croire à 
mon père que je rencontrais sa sœur, Marie-Andrée. Horreur 
! Je ne crois pas qu’il me prêterait son auto s’il savait que je 
m’en vais peut-être corrompre un jeune (même si dans le 
fond c’est lui qui va me corrompre). Ah oui, ai-je dit que 
dimanche prochain il participe au concours de travestis du 
1891, un bar gai de Jonquière ? Il dit que ça va être le fun de 
s’habiller en femme et de se maquiller, il veut du support 
moral, mon support moral. Que devrai-je faire ? Il est trop 
capoté pour moi...  
 Voilà, c’est fait, j’ai couché avec lui. J’arrive de 
Chicoutimi. Il était bien moins beau que lorsqu’il flottait dans 
les Alpes. Mais il avait tout de ce que Sébastien recherche 
chez quelqu’un. Sébastien aurait adoré ce jeunot, voilà peut-
être pourquoi j’y suis allé. Mais moi il me faut du plus vieux 
que moi et du plus fort. Malgré son petit visage d’ange et 
son petit bedon avec nombril ressorti. Eh, bon Dieu, non 
seulement il ne m’excitait pas sexuellement, mais en plus j’ai 
comme été obligé de coucher avec lui, sinon il m’aurait 
certainement trouvé stupide, ou j’avais l’impression qu’il me 
jugerait. Lui, c’était clair qu’il voulait, bien que ça lui ait pris 
une heure avant de poser sa main sur mon dos. Je me suis 
levé à deux reprises pour aller aux toilettes afin d’éviter que 
ça ne se fasse. Et lorsque je lui ai dit que l’on n’avait pas 
besoin de coucher ensemble, il m’a répondu qu’il ne dirait 
pas non. Et puis à un moment donné je lui ai dit que lorsqu’il 
voudrait que je parte, il n’avait qu’à me mettre dehors. Il m’a 
vite rappelé à lui en disant qu’il me le dirait bien quand il 
voudrait que je parte. Lui, il était déjà en érection, moi ça m’a 

 205 



pris plus de trente minutes pour bander. Il avait bien plus 
d’expérience que moi, il m’a effrayé. Comme j’étais certain 
que je n’allais pas bander, je me suis dit qu’il fallait peut-être 
que l’on se déshabille. Lorsqu’il a commencé à me toucher 
un peu plus, j’ai enlevé mon T-shirt. Il est demeuré surpris et 
a affirmé que j’étais pas mal beau (heureusement j’ai perdu 
un peu de poids depuis que je suis à Jonquière). Là il s’est 
déshabillé, gardant juste ses boxers. J’ai fait de même. 
Même dans ses bras, presque nu, je ne bandais pas. Je lui ai 
dit que j’étais mal à l’aise, il s’est installé nu sur moi et m’a 
lancé qu’il saurait bien me mettre à l’aise. Il s’est mis à me 
sucer, me lécher les couilles et même le trou du cul. Et puis à 
un moment donné j’ai défigé, je l’ai sucé à mon tour et j’ai 
bandé. Il a rentré mon doigt dans son derrière et poussait 
pour que je l’enfonce davantage. J’ai comme l’impression 
qu’il va aimer ça, la pénétration, lui. Ensuite on est allés 
prendre un café sur la rue Racine, une longue conversation 
totalement insipide a suivi. En plus il parlait tout seul, je 
n’avais rien à dire. Nous n’avons rien en commun, j’ai peur 
qu’il n’ait absolument rien à m’apprendre. Il pensait que 
j’allais payer son espresso. Je m’excuse, je ne suis pas de 
cette génération et je ne paierai pas des cafés à des gens 
qui ont presque mon âge et qui ont plus d’argent que moi. Au 
moins je me sens beau. Sylvain disait comme Ed que j’avais 
de belles fesses. C’est encourageant, car je ne me 
retrouverai certes pas seul si jamais Sébastien et moi ça ne 
revenait pas. Mais je veux une relation à long terme, je ne 
jouis à plein que dans ces conditions. Et là je pense que ça 
m’en prendra du temps pour en arriver à le retrouver, cet être 
parfait pour moi. Pas Sylvain, ça c’est certain. Je ne dirai pas 
non s’il veut me revoir, mais je n’insisterai pas et je serai bien 
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content s’il ne me rappelait plus. Mais il va me retéléphoner 
pour sûr, il aime bien parler inutilement au téléphone. C’est 
bien de valeur, mais moi je déteste parler au téléphone. Ah 
oui, dans ses toilettes il y avait une bouteille de Kwellada, 
lotion pour se débarrasser des crabes. Ce n’est pas très 
encourageant, même s’il m’a affirmé qu’il s’agissait de la 
gale, et que cela est connu pour s’attraper juste par une 
poignée de main. Il m’a dit aussi s’être fait violer à Montréal 
lorsqu’il avait quatorze ans, mais que cela n’a absolument 
rien à voir avec le fait qu’il soit homosexuel. Je n’ai pas 
vraiment envie de le revoir, car je n’ai absolument rien à lui 
dire. De toute façon, il appartient à cette race de gens qui 
parlent sans cesse sans te laisser la chance de dire un mot, 
et que l’on doit appuyer et écouter religieusement. Fuck it, 
moi j’appartiens à cette race de gens qui est incapable de 
souffrir des gens comme ça. Mais si je me souviens bien, ma 
première discussion avec Sébastien fut bien longue et bien 
éprouvante. La vie est mal faite. Ah oui, il m’a réinvité à son 
concours de travestis de dimanche soir prochain. Comment 
m’en défaire ? Il veut toujours sortir, moi j’en ai mon quota de 
sortir.  
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 Étrangement Paris ne me manque pas du tout, 
j’écoute la télévision tous les jours pour voir jusqu’à quel 
point ils s’enfoncent dans leur grève généralisée illimitée, et 
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je jouis de ne pas y être. Pire, lorsque j’entends un Français 
parler, le mal de ventre me prend. Une réaction que je ne 
saurais expliquer, sinon que j’y ai souffert en maudit pour 
que le seul nom de France me donne de l’urticaire. Même la 
littérature française me fait tourner les poumons. Tout cela 
me pousse vers Londres. Je m’ennuie tellement de 
l’Angleterre ! Je veux y retourner, je veux y habiter, pour 
toujours ! En plus je le vois tous les jours sur cassette vidéo. 
J’ai retrouvé mes anciens enregistrements, il n’y a que des 
vidéos de Londres là-dedans. Même que j’ai l’impression que 
Duran Duran a tourné The Chauffeur sur Harrow Road et la 
A40, à la hauteur de Royal Oak et Paddington. C’est chez 
moi ça ! Quelles images extraordinaires, avec en sourdine le 
lesbianisme. J’adore l’anglais, j’adore les Anglais, j’adore 
l’Angleterre, vive le colonisateur ! La reine Élisabeth II, avec 
moi pour toujours, sur mes billets et mes pièces de monnaie. 
Je ne suis même pas fédéraliste, je suis monarchique. Je 
veux la restitution des pouvoirs à la reine immédiatement. Je 
veux qu’elle reprenne le contrôle de toutes ses colonies, et je 
veux un passeport anglais. Au diable les Français, je ne veux 
plus rien savoir des séparatistes. J’accepte de ne plus être 
une voix pour ma génération en disant ces choses, au diable 
ma génération ! Qui veut faire partie d’une génération lavée 
du cerveau de toute manière ? Ma nature est également 
d’aller à l’encontre de toute chose que l’on tente de 
m’imposer, et le plus fort ils essaieront, le plus fort je me 
battrai. Il fallait bien s’y attendre que j’en arrive là. Il faut sortir 
de chez soi pour aller voir ce qui se passe ailleurs. D’ailleurs, 
mon petit Sylvain n’a même pas une cassette de musique 
francophone dans sa collection. Que de l’anglais, sauf Beau 
Dommage. Quel hypocrite ! Que mange-t-il le matin ? Du 
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pain baguette avec un espresso ? Pas du tout, des œufs, du 
bacon, des toasts et du café anglais. A-t-il seulement déjà 
mangé de la cuisine française ?  
 
 
 

66 
 
 Ces temps-ci j’ai envie de faire des folies. La 
première, me teindre les cheveux en rouge vif, après 
décoloration à l’acide. Il en faut beaucoup pour se 
développer une personnalité particulière. Cette peur d’autrui, 
le terrible jugement d’autrui. Ils voudraient que l’on meure 
dans le conformisme social, et je ne parviens pas à 
comprendre pourquoi. En fin de compte, n’admirent-ils pas la 
différence dans les arts ? Oh non, la seule différence qui 
s’impose, c’est à feu et à sang, après des siècles, après 
qu’un génie conformiste ait imposé sa différence. C’est dans 
ce simple esprit de la marginalité que mon Sylvain s’en va 
faire son show de drag-queen ce dimanche. Je l’admire pour 
ça, car ce n’est pas dans sa nature, il ne cherche pas par 
tous les moyens à se déguiser en femme. Il le fait par pure 
folie, et moi, cela, je ne le ferais même pas, alors je l’admire. 
Si c’était dans sa nature même, là je le renierais. Par 
préjugé, je le rejetterais pour incompatibilité avec ma nature 
trop fermée. Il n’y a rien qui m’attire chez un travesti, peut-
être est-ce différent pour d’autres ? Je ne comprends pas 
leur nature, et en vérité je suis loin du problème, je ne 
pourrais donc juger quoi que ce soit. L’autre folie que je 
m’offrirais, serait celle d’aller retrouver mon Ed à New York. 
Tout abandonner, me foutre de mes parents, sacrer le camp. 
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Cette idée grandit en moi, j’ai vraiment envie de le faire, voir 
où cela me conduirait. Mais Ed voudrait-il seulement me 
recevoir ? 
 Je ne sais plus quoi faire de ma peau, et ma belle-
mère n’arrête pas de me tomber sur le dos. J’ai fait quelques 
appels téléphoniques longue distance, et aujourd’hui elle m’a 
dit que si je voulais en faire, je devrai payer. À ce rythme il 
est totalement impensable qu’ils ne me demandent pas de 
pension bientôt pour habiter là. Je n’ai point d’autres choix 
que de trouver un emploi et de déménager. Je ne puis plus 
endurer le terrible sentiment de culpabilité qu’ils m’offrent à 
chaque action que je fais.  
 Je n’ai plus envie de pourrir au Saguenay. Tous ils 
sont misérables, se pensent misérables et me communiquent 
trop bien leur misère. Je me pensais suffisamment fort pour 
confronter cette misère, je me croyais au-dessus de la 
misère, après l’avoir si souvent combattue dans les dernières 
années. Mais leur misère est trop terne, elle est pire que tous 
mes problèmes réunis. Cette misère t’attire au fond d’un 
gouffre et t’empêche de voir la lumière au bout de la route du 
parc. Il n’y a pas d’avenir possible, il n’y a qu’une misère 
amère comme destin. C’est ça le Saguenay. Il n’est point 
permis de rêver ici, car on a une pensée régionale, des idées 
qui se buttent aux frontières du Parc des Laurentides. Même 
l’avenir n’a pas d’avenir, car il est entaché de cette misère 
pessimiste. Il me faudrait une bourse qui me tombe du ciel, je 
déguerpirais immédiatement pour n’importe où, sauf la 
région du Saguenay-Lac-Saint-Jean. New York en 
l’occurrence. Jusqu’à aujourd’hui je me croyais ici par choix, 
mais ce sont les circonstances. Et dans ces conditions, il me 
faut absolument retrouver ma liberté. Ou du moins mon 
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sentiment de liberté. Il me faut au moins avoir l’impression 
d’être quelque part et de vivre avec certaines personnes par 
choix, et non par obligation. Sinon la vie ne vaut plus la peine 
d’être vécue. Le passé, je le fuis comme c’est possible dans 
le contexte actuel. Sébastien, c’est du passé. Je voudrais 
rebâtir ma vie ailleurs, dans la solitude. Je crois que j’ai une 
décision à prendre. Remettre mes études à plus tard, partir 
d’ici, de la région, peut-être même du Québec. Je ne serai 
jamais assez loin de mon passé. 
 Première étape, New York. Voir si je peux trouver M. 
Westman, qu’il m’accorde ce dont j’ai besoin pour survivre, je 
suis prêt à la prostitution s’il le faut. Si rien ne fonctionne, que 
je ne puisse trouver de revenu, je m’envole pour l’Angleterre. 
Là au moins je peux travailler et j’ai même des amis. Et puis, 
je n’oublie pas Ed à New York. Ne l’ai-je pas souvent appelé 
le deuxième amour de ma vie ? Peut-être serait-il temps de 
corriger cette phrase, peut-être n’est-il que le seul amour de 
ma vie ? Dieu, que l’aventure me tente. Encore quelques 
jours de calvaire et je crois que je ferai ma valise en laissant 
une note sur le comptoir.  
 L’idée de partir pour n’importe où avait disparu à mon 
lever. Une heure de tétage dans la maison l’a ramenée en 
force. Avant la fin de la journée, je me serai ou bien tiré une 
balle, ou bien j’aurai pris la décision de partir.  
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 Eh bien, mon histoire de sexe avec Sylvain est en 
train de tourner au drame d’horreur. Incapable de m’en tenir 
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à ma première volonté, avec cet ennui qui me ronge, ce soir 
je l’ai appelé et il m’a invité à venir chez lui. Toute la soirée 
nous sommes demeurés dans les bras l’un de l’autre, 
habillés, comme de vieux amoureux de longue date. Ensuite 
sans gilet, à s’embrasser, pendant un certain temps, puis en 
boxer pour un autre certain temps. Il a des films de cul où on 
voit un gars entrer sa main et son bras au complet dans le 
derrière d’un autre. Ensuite, il lui entre une sorte de corde 
remplie de grosses boules rouges, le toupet m’en est resté 
collé à l’écran. Comment peut-on entrer toutes ces boules là-
dedans ? Et là, je regardais le visage de la pureté juste à 
côté de moi, avec son corps non encore formé, je me 
demandais comment il avait pu se procurer ces films 
illégaux. Puis tout s’est transporté dans le lit. Le problème, 
cette fois, c’est que ça ne m’a pas pris une demi-heure pour 
bander, j’ai éjaculé dans les premières cinq minutes. Alors 
c’était comme un peu mêlant, ça a brisé le rythme et il n’a 
pas éjaculé. J’en ai quand même trouvé matière à 
m’inquiéter, en fin de compte il n’est pas venu et cela 
m’affecte. C’est pourquoi ça tourne au drame d’horreur. 
D’autant plus qu’il ne m’excite pas tant que ça, même si ce 
soir je ne pouvais plus me contenir. Une vraie petite bombe 
sous pression, j’étais heureux de le voir. Mais il manque 
quelque chose. Oh, mon Dieu, pendant trois heures il m’a 
raconté tous les coups qu’il a faits à ses professeurs dans le 
passé, comment il s’est fait mettre dehors de l’école à deux 
reprises. Et puis il faut toujours qu’il me raconte ses 
aventures avec des hommes de trente-cinq ans qui ont des 
BMW qu’il finit par conduire, car ils sont trop drogués pour 
prendre le volant. À propos, il m’a raconté comment il s’était 
procuré de la coke (pour un de ses amis qu’il dit) d’un Hell’s 
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Angels dans un bar connu de Jonquière. C’est la serveuse 
du bar qui lui a dit de revenir cinq minutes plus tard. Il a 
acheté un cognac qui lui est revenu à 28.50 $, la coke est 
venue en bonus. Puis il exhibait sa petite pipe à fumer sur la 
table du salon, qui jonchait à côté de la grosse pizza de 
Pizza Hut. Pendant un instant je me demandais s’il ne 
m’avait pas fait venir juste parce qu’en retournant à 
Jonquière, je pouvais le laisser en passant au bar 1891. Ça 
m’a fait mal de le laisser là, sans que moi j’y aille. Il y 
retourne demain qu’il dit, et hier il est sorti. Alléluia, il passe 
sa vie dans les bars. À se demander comment il réussit ses 
examens (il en avait trois aujourd’hui !). Il a passé le reste 
des nuits passées à surfer sur l’Internet. Même comme ami, 
nous ne sommes pas au même niveau. Cette fois j’espère 
que j’ai compris et que je vais attendre qu’il m’appelle. Et 
puis que vais-je faire s’il m’appelle ? Vais-je retourner le voir 
? Peut-être. Enfin, j’aurai une preuve qu’il s’intéresse 
vraiment à moi, mais je semble ne pas vouloir comprendre 
qu’il ne m’intéresse pas tellement. C’est que j’ai trop 
d’orgueil. Je suis avec lui car je sais que c’est probablement 
ce que chacun rêve d’avoir comme copain, en plus je 
voudrais aller jusqu’au bout de mon jeu. Je voudrais être 
bien certain qu’il est accroché pour vrai, pour me dire après 
coup : ah ah, et Sébastien qui tuerait pour avoir ça, et moi 
qui en pêche un le premier soir, et qui réussis à le sortir de 
l’eau, et qui aime tellement ça qu’il en redemande. Et le pire, 
c’est que je le joue pour vrai, mon jeu : je jouis et je souffre, 
l’un ne va pas sans l’autre. Peut-on devenir dépendant d’un 
jeu ? Le pêcheur peut-il devenir la victime et être pêché à 
son tour ? C’est ce que je découvrirai peut-être, mais j’en 
doute. Je ne suis pas attaché à ce petit égaré, mais il m’est 
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bien facile d’affirmer des choses que le lendemain je suis 
prêt à contredire. En tout cas je ne sortirai pas cette 
semaine, je vais attendre que François arrive de Montréal. Il 
est inutile de multiplier les relations, ce n’est pas dans les 
prochains jours que je vais rencontrer le futur amour de ma 
vie. Ah oui, la seule chose qui fonctionnait bien ce soir sur 
l’Internet, c’est toutes les scènes de cul et la pornographie 
pas mal effrayante d’hommes assez impressionnants que 
Sylvain dégustait (encore un marché illégal). Un vrai pervers 
ce Sylvain. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

68 
 
 Je ne suis pas sorti ce week-end, je n’ai plus rappelé 
Sylvain. Je suppose qu’il est sorti trois jours en ligne. Je 
pourrais encore aller au bar 1891, il n’est que 23h ce 
dimanche. À mon avis il participe au concours de travestis, et 
juste pour ça je devrais y aller. Mais il faudrait que je me 
lave, que je m’y rende à pied, que je revienne ensuite, et puis 
comment expliquer à mon père que j’ai décidé de sortir ce 
soir ? En plus je n’ai pas le courage d’entamer des 
conversations, mais je sais que cette semaine je vais 
m’ennuyer atrocement, et probablement que Sylvain se 
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trouvera des raisons pour ne pas me voir, et puis je ne veux 
plus le voir. Ce matin j’ai appelé Sébastien à Ottawa, lui 
affirmant que j’étais prêt à tout laisser tomber pour aller le 
rejoindre. Me foutre de la maîtrise pour le suivre à Montréal 
ou Toronto. Il n’a pas été très enthousiaste, il m’a répété 
plusieurs fois qu’il valait mieux que j’entre en maîtrise ici à 
Chicoutimi. Une bonne claque dans la face. Alors je lui ai dit 
qu’il ne m’aimait plus, qu’il continuait de croire que notre 
relation ne fonctionnait pas, que dans le fond il ne me reste 
qu’à l’oublier. Ce à quoi il a répondu que je lui faisais du 
chantage. Pff, crève dans le fond d’Ottawa ou ailleurs, je 
doute que l’on se revoie un jour. Lorsque je lui ai dit que 
j’allais bientôt lui rendre les sept cents dollars que je lui 
devais, il m’a dit qu’il s’agissait plutôt de 1000, et que 
justement il voulait m’appeler pour me demander quand 
j’avais l’intention de les lui rendre. Trois semaines de 
séparation et rien ne semble avoir changé dans son esprit. Il 
semble pris avec les mêmes démons, à m’accuser de mille 
et une choses. Il me semble qu’aujourd’hui j’ai eu une 
réponse claire, il ne veut rien savoir de revenir avec moi. Ou 
disons qu’il aurait besoin d’un bon six mois pour 
décompresser, car il insiste pour me dire qu’il m’aime et qu’il 
veut revenir avec moi un jour. Il maintient qu’il n’est pas sorti 
une fois depuis qu’il est revenu, et qu’il n’a rencontré 
personne. Si cela est vrai, moi je ponds un œuf. La vie serait 
si simple si je savais que je ne devrais pas compter sur lui, si 
je connaissais vraiment ses intentions, si je savais qu’il ne 
s’empêche pas de vivre maintenant qu’il a redécouvert sa 
liberté. Mais il demeurera muet sur tout, et moi je souffrirai 
dans mes faux espoirs qui m’empêcheront de prendre des 
décisions radicales, comme de partir aux États-Unis ou de 
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retourner en Europe. Ah oui, hier j’ai vu une émission sur 
Paris où on a vu Édith Piaf nous interpréter quelques 
chansons, parfois doublées par des images de la ville. Voilà 
que le cœur m’a fendu en quatre et que Londres n’existait 
plus. Voilà que je suis prêt à retourner à Paris. Mon Dieu, 
que la vie est complexe. 
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 Je viens de téléphoner à mon ami Sylvain. Il veut me 
voir demain. Il m’a confirmé être sorti les trois soirs en ligne 
et avoir participé au concours de travestis du bar 1891. Mais 
ça je le savais. Je ne regrette pas tellement de ne pas y avoir 
été, peut-être n’aurais-je pas survécu au choc. Je lui ai 
demandé si, dans les trois soirs et les endroits où il est sorti 
ce week-end, il avait rencontré quelqu’un. Il me dit que non, 
le monde n’est pas si intéressant et ils se connaissent tous. 
Je le crois, et je me demande si ce n’est pas une chance si, 
finalement, j’ai pu me le farcir celui-là. Comme d’habitude, le 
premier jour tu rencontres quelqu’un, tu te dis que ça a été 
tellement facile que tu peux le laisser retourner à l’eau, la 
semaine d’après tu en rencontreras autant que tu voudras. 
Mais voilà, la semaine d’après tu y retournes et six mois plus 
tard tu te rends compte que le premier, aussi incroyable que 
cela puisse paraître, c’était le bon (comme avec Sébastien). 
Je lui ai demandé pourquoi il avait couché avec moi. Il m’a 
répondu qu’il en avait envie et qu’il me trouvait vraiment 
beau. Voilà qui vient à point, j’avais l’impression qu’il ne 
voudrait peut-être plus me revoir. Je semble vouloir 
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développer une vraie relation, seulement tous les règlements 
sont remis en jeu. C’est-à-dire qu’il me faudra accepter 
Sylvain et son univers. Il devra toujours sortir, fumer, se 
droguer, et probablement s’en farcir une série à mon insu. Si 
je sais tout cela dès le départ, d’accord, je suis prêt à 
embarquer là-dedans. Mon Dieu, en plus il n’est même pas 
mon style. Au moins s’il m’excitait, mais là je semble plutôt 
attiré par sa personnalité. On dirait un vrai paquet de nerfs 
qui me tombent là sur le plancher, et je me demande quelle 
utilisation je peux faire de ça.  
 Ma demi-sœur est ici aujourd’hui, je crois qu’elle 
m’entendait parler. Oh, God, ce ne sera pas drôle tantôt s’il 
faut qu’elle raconte tout ça à sa mère. On a parlé de cul, de 
sexe, de pornographie, de drogue, de travestis, de matelots 
gais qui débarquent à La Baie sur des bateaux et qui sont en 
manque de sexe, sans oublier notre fameuse première nuit 
d’amour où Sylvain me rappelait combien de spermatozoïdes 
on avait dû gaspiller, tous les enfants que cela aurait pu faire 
(on a rempli une vingtaine de papiers mouchoirs). Je lui ai dit 
de ne pas m’écœurer avec ça, les hétéros font en moyenne 
1.6 enfant en ce moment, donc pas de sentiment de 
culpabilité possible, eux aussi perdent tout leur stock, en 
commençant par ma demi-sœur et son copain. Eux, un 
mouchoir doit suffire, je le sens. Tout à coup je me sens bien, 
je me sens comme quelqu’un qui n’est pas désespérément 
seul, à la recherche impossible du temps perdu. Je suis 
heureux, parce qu’en plus je ne sors pas avec un gros laid 
qui te donne l’impression de tout manquer de ce qui se 
passe en société ailleurs dans le monde, mais avec un jeune 
très beau qui jouit dans le feu de l’action. Demain, on 
marchera ensemble sur la rue Racine et j’aurai l’impression 
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de ne rien manquer de ce qui se passe ailleurs. Je pense 
que j’ai un statut particulier avec lui, je pense que même s’il 
couche avec mer et monde, moi je ne suis pas juste de 
passage, jusqu’à ce que je veuille passer mon chemin. Mais 
attention, je pourrais bien tomber de très haut. Mais encore 
là, ce ne serait pas si grave.  
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 Ma soirée avec Sylvain a été on ne peut plus bizarre. 
Je suis arrivé vers 21h du centre d’achats Place du Royaume 
avec des poutines. Je sais qu’il aime ça, il était heureux. 
Après m’être promené sur les réseaux de cul en Norvège et 
au Festival de Cannes sur Internet, on a parlé. Il est devenu 
pas mal profond, tellement que je lui ai proposé d’aller faire 
un tour dehors. Pour lui remonter le moral, je lui ai dit que je 
l’admirais pour tout son vécu, que moi je me trouvais nul d’être 
passé à côté de ma jeunesse. Alors il m’a dit que c’était le 
temps ou jamais d’en profiter, que l’on était jeune qu’une fois 
et qu’il fallait que je la vive ma jeunesse. Mais lorsque je lui ai 
demandé qu’il me conseille sur les actions que je pourrais me 
permettre de poser pour que jeunesse se fasse, la seule 
chose qui lui est venue à l’esprit, c’est le concours de travestis 
du bar 1891. Il m’affirmait qu’il fallait que je m’amuse avec les 
autres, que j’embarque dans le jeu. Et là je crois que je me 
suis rendu compte que j’étais une grosse mémère 
pantouflarde qui ne voyait même plus l’intérêt dans ces sortes 
de choses. Pour moi faire ma jeunesse ce serait de partir pour 
les États-Unis juste après Noël, au lieu d’aller m’inscrire le 5 
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janvier comme mon acceptation à l’université me le confirmait 
aujourd’hui. La vie est triste. Les grandes décisions devraient 
toujours être les seules que l’on devrait prendre. Les ignorer, 
ça c’est vraiment s’enfoncer jusqu’à la mort et ça enlève tout 
but à l’existence. On peut toujours attendre quelques mois, 
quelques années, il sera alors toujours trop tard. Les grandes 
décisions ne peuvent se prendre qu’une seule fois, car après, 
tous les éléments ne sont plus en place et la destinée a fait 
son chemin sans nous. C’est ça les gens qui passent à côté 
de leur vie, les gens qui demeurent enfermés dans leur petit 
appartement, ne sortant que pour aller travailler et faire 
l’épicerie, un restaurant à l’occasion. Qu’auront-ils appris ? 
Quelle magnifique expérience auront-ils acquise après toutes 
ces années ?  
 La vie n’a plus de sens, elle est d’une platitude 
illimitée. Je n’ai plus motivation en rien, c’est probablement 
parce que c’est Noël. Je me mets sur Pause. À part ça, rien 
d’intéressant dans les bars, c’est décourageant. Presque 
envie de rappeler le Sébastien qui, lui, a peut-être plus de 
succès. 
 Sortir hier au 1891 m’a achevé. La neige dehors me 
tue. C’est beau, mais en ce moment je trouve ça ennuyant. 
J’ai l’impression d’être perdu loin de tous les gens que j’aime, 
de tous mes amis que j’ai rencontrés cette année, me voilà 
pourtant chez ma famille. Ils sont heureux de me revoir, 
malheureusement je n’ai que l’envie de repartir. Je sais très 
bien qu’hors des murs de la région, je puis recommencer une 
vie, rencontrer quelqu’un, étudier plus tard durant l’année. 
Cette décision n’enchanterait pas mes parents. Vivrai-je donc 
tant que ça encore à la remorque des parents ? À 23 ans, 
incapable de prendre mes décisions, faire ce que je veux de 
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ma vie ? À quel âge vais-je enfin être en mesure de faire ce 
que je veux, quand je veux ? 
 
 
 

71 
 
 Je viens de téléphoner chez Sébastien. Je crois que 
je viens de décrocher de tout à la fois. Il a découché cette 
nuit et sa mère s’est sentie bien mal à l’aise, car elle a bien 
compris qu’elle m’en avait trop dit en me disant qu’il n’avait 
pas couché là cette nuit. Elle a ajouté qu’elle n’était pas 
certaine. En se reprenant, elle disait juste qu’elle ne l’avait 
pas vu ce matin. Or, elle se lève à 5 heures du matin, il me 
semble qu’elle devait bien voir la chambre vide de son fiston. 
J’ai la nette impression qu’elle est responsable de bien des 
problèmes dans ma relation avec Sébastien. Elle s’imagine 
revenir à un rien de stabilité en me voyant disparaître, mais 
bien au contraire. Elle va entraîner Sébastien dans une roue 
sans fin dans le monde gai. Que ça m’a fait mal ! Mon 
Sébastien a dormi bien au chaud toute la nuit dans le lit de 
quelqu’un peut-être extraordinairement beau ! Et moi je n’ai 
eu que deux petites branlettes inintéressantes avec un 
enfant de 18 ans, et je n’ai même pas aimé ça ! Ma place 
n’est pas ici. Au diable les études, il faut que je parte. Je 
passe à côté de la vie, de l’action. Je vais mourir dans cette 
petite vie misérable régionale, malheureux. Je n’ai plus envie 
de rien, je veux me débarrasser de tout le monde. Il me reste 
quatre jours avant de commencer les études, il faut que je 
prenne une décision dans ces quatre jours. Prêt à partir tout 
de suite. J’ai quelques destinations possibles qui sont dans 

 220 



l’ordre : New York, Ottawa, Toronto ou Montréal (selon 
Sébastien), Los Angeles, Londres, Paris. 
 
 
 

72 
 
 On vit ou on se fait enfermer comme Nelligan. On 
est Rimbaud ou on est Nelligan. Et moi je suis Rimbaud. 
Moi, je vais aller le plus loin possible de mon passé, le plus 
loin possible de mes problèmes, le plus loin possible de ma 
misère. Paris en dernière position, il est rendu bien bas dans 
mon estime, mais il est encore sur la liste. Plus que quatre 
jours pour prendre une décision. Je crois que je vais compter 
les minutes. Si je pars, je crois que je ferai mes bagages à 
l’insu de tout le monde et je leur annoncerai à la dernière 
minute. Ma décision sera prise sur un coup de tête. Combien 
de temps pourrai-je survivre avec 2,000 $ ? Juste le temps 
de me trouver un emploi qui me permettra de payer la 
chambre où je serai. New York me semble être le plus 
sécuritaire, je peux habiter chez Ed pendant trois semaines 
sans problèmes. Ça me laissera le temps de chercher 
quelque chose, rencontrer du monde, insister pour que l’on 
m’aide. Il me faut encore aller manger chez ma mère, c’est le 
jour du nouvel an. Encore un repas demain matin chez les 
grands-parents, un autre demain soir chez mon père. J’en ai 
ma claque ! Les études, j’en ai ma claque !  
 Dans deux heures ce sera le nouvel an. Je suis seul, 
comme un ver de terre au milieu d’une autoroute. Thomas, 
mon nouvel intérêt, fête avec ses amis et je ne suis pas 
invité. Je peux comprendre pourquoi, je ne les connais pas 
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suffisamment. Et Maurice, son copain, ne comprendrait pas 
la motivation de Tom à m’inviter. Mais Tom n’a sûrement pas 
l’intention de m’inviter de toute manière, parce qu’il me juge 
comme une menace, surtout quand Maurice est là. J’ai 
téléphoné le Sébastien cependant. Son histoire est qu’il a 
couché chez Gordon, car ils sont sortis hier et le colocataire 
de Gordon avait trop bu pour le reconduire. Je suis cave de 
croire une telle histoire. Que voulez-vous ? Il a tellement été 
négatif, je n’ai plus grand-chose à espérer de lui. Il ne montre 
aucun désir de me voir revenir avec lui. Il dit qu’il veut 
d’abord la stabilité. Ensuite, qu’il faudra que des choses 
changent. Si je repars d’ici, je ne reviens plus jamais. Il 
semble si difficile de se décider à partir, alors qu’ici rien 
n’arrivera. Comment ai-je pu devenir aussi négatif ? Pourquoi 
je crache tant sur la région ? Je ne comprends pas. Demain 
je penserai peut-être autrement. On dirait que j’hésite à 
entrer dans le moule, hésite à me dire que ce ne sera pas si 
mal. Mais lorsque chaque matin tu te réveilles et que le mal 
de la région te prend aux tripes, je me demande si ça se 
guérit.  
 
 
 
 

73 
 
 Parfois je me demande ce que pense Thomas 
lorsque je lui dis que je passe la journée étendu sur mon lit, à 
regarder le ciel par la fenêtre, en pensant à lui. Me trouve-t-il 
con ? Un jeune innocent que l’on rencontre dans le fond d’un 
bar et qui, dans le fond, ne nous intéressera jamais ? J’ai 
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reçu un choc lorsqu’il m’a avoué que même si son copain 
Maurice disparaissait du décor, je ne serais même pas 
considéré, parce qu’il n’a aucun sentiment pour moi. Quel 
message cela m’envoie-t-il ? Tout à coup j’ai besoin de me 
reprendre en main, retrouver ma confiance excessive en moi. 
Cette confiance revient habituellement lorsque j’ai une bière 
dans le corps et que je suis seul pour savourer le moment 
(comme ce soir). Ce n’est pas drôle la dépendance à 
quelqu’un, surtout lorsque ce quelqu’un ne t’aime pas plus 
qu’il ne le faut. C’est peut-être même un peu stupide, 
lorsqu’on considère que ça ne fait même pas une semaine 
que l’on se connaît. Il m’a encore répété que jamais il ne 
laissera Maurice pour moi. Et cette fois ça commence à 
rentrer dans ma tête pour vrai. Pourtant, j’insiste pour croire 
qu’il existe une maigre possibilité entre lui et moi. Le destin, il 
ne faut pas l’oublier celui-là. Il m’annonce que son plus grand 
rêve (après avoir visité l’Égypte) serait de se construire une 
belle maison (dont il élabore dans sa tête les plans) près 
d’une rivière ici dans la région. Il désire habiter à cet endroit 
avec l’amour de sa vie, c’est-à-dire Maurice. Or, n’ai-je pas, 
moi, les mêmes rêves ? Ne me suis-je pas buté moi aussi à 
un Sébastien qui voulait absolument habiter le centre-ville, 
dans une tour en béton, où il pourrait sortir chaque soir et 
s’entourer d’une quantité d’amis gais ? Maurice est aussi de 
ce genre. Moi et Sébastien, c’est fini. Ça a pris quatre ans 
pour se rendre compte que ça ne fonctionnerait pas très 
bien. C’est une question de temps avant que ce ne soit 
terminé entre Maurice et Tom. Peut-être me faudra-t-il 
attendre cette séparation, qui viendra peut-être seulement 
dans deux ans ? Alors, oui, j’ai le temps de rencontrer 
quelqu’un d’autre. Je n’ai décelé aucun problème à l’heure 
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actuelle dans leur couple. Tom ne m’en parle peut-être pas. 
La seule chose que je puis voir, c’est que Tom me ressemble 
énormément et que je sais que je ne pourrais pas 
éternellement être avec Maurice. Intérêts trop différents, 
agissements difficiles à accepter dans le contexte d’un 
couple qui se base sur la fidélité et la confiance. Mais, bien 
sûr, cela peut durer quatre ans, car il suffit de ne jamais 
outrepasser les limites. Et puis, j’en ai des sacs pleins de 
bons souvenirs avec Sébastien. Bien sûr que l’on s’aimait et 
que ça fonctionnait. Seulement, un jour on se réveille et on 
ne veut plus faire les efforts que ces différences exigent. Les 
compromis se font moins aisément. Je ne saurais prédire 
que ce sera la même chose avec Tom et Maurice, en fait je 
ne puis faire des parallèles que pour moi. Cela m’aide à 
comprendre où ça a cloché entre moi et Sébastien. C’est 
peut-être pour cette raison que l’on a mis Tom sur mon 
chemin. Pour que j’analyse sa relation et que la lumière se 
fasse sur mon passé. Ce serait presque vain que je ne l’aie 
rencontré que pour cela. On avait qu’à me diriger vers un 
livre qui explique les mêmes choses, en deux jours la lumière 
aurait pu se faire. J’ignore où me conduira mon amitié avec 
Tom. Que m’apportera-t-il en définitive ? Peut-être me 
montrera-t-il comment faire du ski alpin, mais ensuite ? Est-
ce que tous mes amis m’ont vraiment apporté quelque chose 
? Fait comprendre des choses ? Était-ce des choses 
essentielles, ou alors une multitude de petits détails qui te 
font finalement franchir de grandes étapes ? Une multitude 
d’éléments que tu serais susceptible d’acquérir à l’intérieur 
de plusieurs relations ? Moi, il me faut franchir les étapes 
rapidement. Six mois devraient parfois suffit à acquérir 
suffisamment d’expérience pour t’emporter radicalement 
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ailleurs. Cela, c’est si en effet il faut tout voir et que le but de 
notre existence est justement l’acquisition d’expériences. Et 
que fais-je donc de cette connaissance du monde ? Que fait-
on avec la connaissance ? À la limite elle pourrait être inutile, 
pas nécessaire. Me faudrait-il tout comprendre de tout ce 
qu’il y a à comprendre sur cette planète ? Et que ferais-je 
lorsque j’aurais tout acquis ? La finalité de l’existence est 
peut-être inconsciente en nous, alors je continue à vouloir 
progresser sur la ligne de l’expérience. Somme toute, peut-
être que j’ai extirpé tout le jus qu’il y avait à presser hors de 
Sébastien. Il me faut maintenant aller sucer le sang d’un 
autre, Tom en l’occurrence. Sinon, quelle perte de temps. Ou 
alors je n’ai pas encore compris à quel niveau Tom m’en 
montrera. C’est alors qu’en fait je ne le connais pas du tout et 
que j’ai tout à découvrir en lui. Peut-on sans cesse 
apprendre, une vie durant, avec la même personne ? Avec 
Sébastien, je l’ai cru. Sans cesse il m’en apprenait. Mais il a 
fallu nous emmener Paris et Londres, on a appris ensemble, 
une expérience inoubliable, malgré les problèmes. C’est bien 
certain que dans le fond d’une maison isolée hors de la ville 
au Saguenay, on n’apprendra pas grand-chose. À moins 
d’apprendre avec la télévision. Mais il est bien certain que 
nous pouvons voyager, partir de par le monde des six mois 
sabbatiques. Je n’aurais donc aucunement peur de m’isoler 
de la ville en région. Je voudrais voir Tom ce soir, mais pas 
dans le fond du 1891 avec son copain accroché au cou. Je 
pleure pour voir Tom ce soir, mais pas s’il faut que j’endure 
le regard de Maurice, la musique infernale, et l’impression 
que jamais je ne l’aurai, mon Tom. Oh non, je viens de me 
mettre dans la tête la possibilité de sortir. En plus il n’est que 
20h35, j’en ai pour des heures à me tortiller à me demander 
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si je vais sortir. Le copain de ma sœur va encore paniquer, 
ou du moins j’aurai l’impression de le déranger. Ça me 
coûtera 8 $ de taxi pour revenir après la soirée. À moins que 
mon beau Thomas ne me dépose ensuite ? Peut-être même 
aurai-je la chance de me retrouver seul avec lui ? Et qu’est-
ce que cela changerait ? C’est souffrant inutilement toute 
cette histoire. Il ne m’aime pas, ne considère même pas la 
possibilité de sortir avec moi. Alors je serais fou de croire à 
un revirement de dernière seconde, que soudainement il se 
retournerait, me prendrait la main, m’embrasserait. D’un 
autre côté, si je sors ce soir pour lui, peut-être que je 
rencontrerai quelqu’un d’autre. Mais encore là, c’est bien 
difficile de sortir pour quelqu’un et d’essayer d’en rencontrer 
un autre. Je ne me vois pas sauter sur un gars pour lui 
demander son numéro de téléphone. C’est un peu violent et 
expéditif, lorsque ton futur te regarde. Vais-je sortir ce soir ? 
Je ne sortirais pas si je savais que demain je le verrais en 
dehors des bars. Je l’aime mieux juste à côté de moi, avec 
toute son attention. Lorsque Maurice est autour, il faut qu’il 
fasse semblant de ne pas me voir. Il m’ignore un peu et cela 
est bien normal. Je crois que je devrais le laisser en paix 
lorsqu’il est avec Maurice. C’est au moins ça. Mais il m’a 
rappelé pour me dire qu’il sortirait, peut-être veut-il que je 
sorte ? Peut-être ne peut-il pas l’exprimer de peur que je 
pense que c’est de l’encouragement ? Bon Dieu, pourquoi 
mon vieil ami François ne sort-il pas ce soir, avec son Jean 
descendu de Montréal ? Pourquoi ce diable de François ne 
m’a-t-il pas dit qu’il voulait me voir ? Ou du moins que je 
sorte ? N’aurai-je pas l’air bizarre maintenant si je sors les 
retrouver ? Il faut que je sorte.  
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 Hier, j’ai vécu des émotions fortes. Je l’ai pris dans 
mes bras, le Thomas ! Je lui ai massé le dos et les épaules 
pour plus de trente minutes ! J’ai même bandé et parfois il 
pouvait la sentir, la grosse bosse que j’avais ! Lui, je sentais 
son parfum partout, il n’avait que son T-shirt América, je 
l’écrasais contre moi. Mais j’ai fait pire, il m’a dit de me 
déshabiller, sur le coup je n’ai pas réagi, je croyais qu’il 
blaguait. Il voulait voir ma réaction. Alors j’ai enlevé mon T-
shirt. Devant sa panique cependant, il m’a bien fallu le 
remettre dans les deux minutes qui ont suivi. M’a-t-il trouvé 
beau ? Plus beau que Maurice ? M’a-t-il seulement regardé ? 
Sûrement. A-t-il aimé que je le masse ? Certainement. En 
fait, nous n’étions arrêtés que par sa conscience. Tout devait 
demeurer, dans une certaine mesure, acceptable pour sa 
conscience. J’espère que ce matin il ne se sent pas coupable 
et qu’il ne dira pas ces innocentes actions à Maurice. Son 
couple serait définitivement en péril, et je regretterais trop 
d’être la cause d’une telle destruction. Si je savais de 
manière certaine que c’est effectivement le destin qui nous a 
mis sur le même chemin, je n’hésiterais pas à souhaiter la fin 
de sa relation, mais je ne suis pas Nostradamus, le film que 
l’on a justement écouté hier. Ainsi lui et Maurice semblent 
vraiment amoureux. Ils se sont même achetés des 
perruches, malheureusement Maurice ne peut jamais les voir 
à cause de la mère de Thomas qui n’accepte pas la 
présence du copain dans la maison. Un ami, par contre, pas 
de problème. Sauf qu’hier, j’ai bien senti qu’il s’agissait d’une 
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folie, cette invitation chez lui. Il m’a avoué le lendemain qu’il 
aurait à affronter sa mère. Je croyais qu’il avait déjà invité 
des amis gais chez lui depuis que ses parents sont au 
courant, mais non, j’étais le premier. Ainsi Maurice ne peut 
franchir la porte (sauf quand tout le monde est absent pour 
quelques heures de façon certaine) et moi j’y vais 
allégrement écouter deux films et demi, tenant le beau 
Thomas dans mes bras l’instant d’une soirée inoubliable. A-t-
il bandé, lui ? Je n’ai pas osé poser la question, mais Dieu 
que j’aurais voulu vérifier. Il aime les gens circoncis, il m’en a 
parlé hier. Je crois qu’il voulait voir ma circoncision. Mais je 
n’en suis pas certain, alors je n’ai pas osé. Si je me retrouve 
encore avec lui et qu’il m’en reparle, je n’hésiterai plus. 
J’ignore comment il va se débrouiller avec ses parents 
aujourd’hui, somme toute, un garçon est demeuré dans sa 
chambre à écouter des films jusqu’à 3h30. Mais 
franchement, il ne s’est rien passé et je ne suis qu’un ami. 
C’est le temps qu’ils acceptent la réalité. Il faut les dompter 
ces parents-là ! Alors je ne crois pas que c’est négatif. Au 
contraire, cela permettra une franche discussion sur le fait 
que sa sœur, elle, reçoit son copain tous les jours et il 
couche dans son lit, alors que Tom, lui, ne peut même pas 
recevoir un ami pour écouter des films. Tout peut paraître 
bien innocent, lorsque l’on s’y applique. Mais innocent, ça ne 
l’était pas. J’ai adoré ma soirée, pouvoir le toucher, sans 
plus. Ça change de mes autres relations où aucune barrière 
ne subsiste et que l’on va trop vite dans le lit. Je l’aurai désiré 
mon Thomas avant de lui sombrer dans les bras pour le 
fameux soir où l’on en fera plus. Mais j’ai bien peur qu’en ce 
moment il m’observe en coin, fait le pour et le contre entre 
moi et Maurice, et éventuellement peut-être il pourra choisir. 

 228 



Mais peut-être qu’il ne s’intéresse toujours pas à moi, qu’en 
fait, hier, pour lui, ça ne représentait rien, je l’ai massé un 
peu et puis c’est tout. Yvonne me massait à Londres lorsque 
l’on travaillait, est-ce vraiment innocent ? Oui, certainement. 
Mais moi je l’ai vécu ce massage, je lui passais mes mains 
partout, dans le cou, et parfois je dépassais la limite, je lui 
touchais un peu la peau. Alors il se retournait et me rappelait 
les limites. Collé tout contre lui, la sensation était bonne. 
J’aime bien sa petite chambre pleine de systèmes de son, 
télé, machines et tout ce que tu voudras. J’ai lu les quelques 
premières pages de son livre. J’ai fait une première 
correction sommaire, alors ça m’a freiné dans la lecture. Bien 
sûr, pour moi ça prend une valeur inestimable ce qu’il écrit, 
car c’est autobiographique, alors je ne lis pas l’histoire 
inventée de Pierre-Jean-Jacques, dont l’auteur aurait 
manqué d’imagination. Il raconte un peu sa jeunesse, son 
premier amour suivra, bref, j’aimerais bien lire la suite. 
Aujourd’hui, je n’ai pas de regrets, car s’il m’a permis d’être 
là, s’il m’a permis de le toucher, tout cela nécessite sa 
coopération. Il aime bien. Il suffit juste de ne pas franchir la 
limite où sa conscience ne pourrait plus tenir. En fait, je 
regretterais énormément s’il devait laisser Maurice. 
J’aimerais mieux demeurer un ami en parallèle, avec qui il 
coucherait, tout en gardant cela secret et sa conscience pour 
lui. Je m’en voudrais trop de briser cette relation si jamais 
moi et Tom ça ne fonctionne pas. Mais peut-être que je me 
fais des illusions, je donnerais cher pour savoir ce qui se 
passe dans la tête de Thomas. Comment, lui, interprète les 
événements d’hier, comment il a apprécié ma présence. Il a 
de bonnes raisons pour ne pas me réinviter chez lui, sa 
conscience, sa mère. Mais moi je donnerais n’importe quoi 
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pour me retrouver là tout près de lui, le serrant dans mes bras. 
Je souhaiterais bien lui enlever son T-shirt (je suis bandé en 
permanence depuis mon réveil), mais il semble y tenir à son 
gilet. Mais moi je sais ce qu’il y a en dessous, j’y ai mis ma 
main plusieurs fois, et là moi je ne puis plus me contenir, il 
me le faut nu dans mes bras ! J’en mourrais, je pense. 
Quelle belle soirée. C’est drôle, j’ai l’impression qu’entre moi 
et Thomas, ce n’est pas moi qui en apprendrai le plus. Je 
pense que c’est moi qui lui ferai découvrir mes expériences, 
mes voyages en Europe et ailleurs. Nous n’avons qu’un an 
de différence, mais lui n’est allé qu’en République 
Dominicaine, et puis pas longtemps. Il n’est même pas sorti 
un peu pour demeurer à Montréal pendant un certain temps. 
C’est étrange, car on dirait qu’il ne veut même pas partir de 
la région. Je trouve ça mignon, j’aime cette mentalité. Mais il 
avoue qu’un jour il faudra bien qu’il sorte un peu de la région, 
je l’ai même invité à venir avec moi à Paris. Il a l’impression 
que ça coûte cinq mille dollars et que, par conséquent, il ne 
pourra jamais y aller. Bien sûr que non, mon petit Tom. On 
ira, tu verras, et on n’aura pas besoin d’économiser pendant 
un an. Nous aussi nous finirons par finir les études, nous 
aurons de l’argent et nous déciderons ce que nous ferons 
avec, c’est simple. Il s’agit de savoir où sont nos priorités. 
Oui, j’ai l’impression qu’il a beaucoup à apprendre de moi, il 
dit même que je lui ai déjà donné une motivation à écrire. Ce 
qui semble être déjà bien pour lui. Je n’ai pas la prétention 
de croire que mes voyages et mon séjour en Europe font de 
moi quelqu’un qui en sait plus qu’un autre sur la vie, ni même 
je n’ai l’impression que mes études ou mon intelligence ont 
fait de moi quelqu’un de mieux qu’un autre. Mais je constate 
tout simplement que, pour la première fois, je rencontre 
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quelqu’un dont, au lieu que je pose les questions pour 
apprendre, je réponds aux questions. Peut-être aussi ai-je 
trop demeuré avec Sébastien, à qui je n’ai jamais rien appris. 
Sébastien savait non seulement tout sur tout, mais en plus il 
avait déjà une idée claire de toutes les opinions qu’il faut 
avoir sur tout. Je me demande si Thomas voudra me voir 
aujourd’hui. Mais malheureusement, on ne se retrouvera pas 
dans une situation où je pourrai encore le tenir dans mes 
bras en lui massant le dos. La vie est triste ! Mais parfois 
passionnante pour ces quelques moments privilégiés. 
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 Je pense que je me laisse la chance de m’enfoncer. 
Mes sentiments pour lui grandissent. Lui, il me répète que ce 
n’est pas la même chose pour lui. J’ai vu son univers, je me 
vois moi, il écoute la même musique que moi, j’ai 
l’impression qu’avec lui je partagerais enfin des choses, pas 
comme avec Sébastien. Suis-je aveugle ? Jouerais-je avec 
le feu, tomber en amour, d’une relation impossible ? La 
puérilité ne serait donc pas morte. Je pourrais ainsi jouir 
d’une marche sur le vieux pont de Chicoutimi, le cœur 
battant. Si un jour nous faisons l’amour, je crois que ce sera 
une expérience différente de ce que je vivais dans les 
derniers mois avec Sébastien, même, les dernières années. 
Mes sentiments pour Thomas survivront-ils au-delà des deux 
premiers mois ? Une grande passion remplacée, selon la 
morale humaine, par un amour qui pourrait durer longtemps 
? Ce ne sera pas la même chose de coucher avec lui si j’ai 
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vraiment des sentiments. Avoir attendu tout ce temps serait 
un ingrédient à cette première grande expérience... qui ne 
surviendra peut-être jamais. Il m’a confirmé avoir eu des 
problèmes de conscience ce matin. Il ne dira cependant rien 
à Maurice. J’en suis désolé, je ne sais plus qu’en penser. Il 
dit que cela ne se reproduira pas. Pour cela il faudrait arrêter 
de se voir, car moi je ne pourrais plus m’empêcher, d’autant 
plus que ce que je ressens commence drôlement à 
ressembler à l’amour, pour ce que ce mot peut définir 
exactement, pour autant que l’on ne l’ait pas trop dénaturé 
avec le temps. Ses parents ne lui ont fait aucun 
commentaire, il se disait prêt à les confronter. Il m’a avoué 
avoir aimé se faire donner un massage. Qui n’aime pas cela 
? m’a-t-il dit. 
 
 
 

76 
 
 Oh Thomas ! Méchant Thomas ! Je ne réentends que 
ces phrases : « J’ai vraiment pas aimé ton comportement ce 
soir, ni ce que tu as dit. Tu as mis tout le monde mal à l’aise, 
et ça paraissait que tu t’intéressais à moi. » Et quoi d’autre 
aussi, j’ai gelé complètement, ne pouvant qu’être désolé 
d’avoir trop parlé. Qu’ai-je dit exactement ? J’avais beaucoup 
bu, comme d’habitude, bon Dieu, il faut que j’arrête ça, 
vivement que l’université commence. Tout ce que je me 
souviens d’avoir dit, qui est certes répréhensible, c’est d’avoir 
demandé à Jean-Pierre s’il avait couché avec Maurice, parce 
que le contexte s’y prêtait. Tom s’est justifié sur le fait que 
jamais Maurice n’aurait couché avec Jean-Pierre, parce que 
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l’on connaît (le connaît-on vraiment ?) comment sa relation 
avec Maurice est solide. Mais j’ai rétorqué qu’il se passait 
des choses assez bizarres entre Maurice et Jean-Pierre. 
Selon Tom, ça a mis tout le monde mal à l’aise. Comment ai-
je pu dire une telle chose ? Quelles sont les conséquences 
de telles phrases ? Pourquoi ai-je dit cela en fait ? J’ai 
affirmé cela presque par frustration. On m’annonce que 
Jean-Pierre et Maurice partent pour Québec ensemble ce 
week-end. Que vont-ils y faire ? Sortir. Où coucheront-ils ? 
Je ne sais pas. Coucheront-ils ensemble ? Je ne sais pas. 
Christ ! Tom serait-il trop aveugle pour ne pas s’imaginer des 
choses ? C’est bien beau les concepts sur la fidélité et la 
confiance, mais quand tu as l’opportunité, tu risques d’en 
profiter. Il devrait bien le savoir que c’est dangereux ? Je ne 
sais pas. Peut-être que Tom sait qu’ils ne pourront rien faire 
parce qu’ils ne seront pas seuls. Quand Jean-Pierre a 
annoncé que ce week-end il allait à Québec avec Maurice, je 
me suis transposé à Tom, et dans ma tête c’est comme si 
l’on m’annonçait que mon copain allait me tromper à Québec 
ce week-end. Voilà pourquoi j’ai trop parlé. J’ignore d’où me 
vient ce sentiment de compassion pour la relation de Tom. 
Le pire, c’est que Tom semble s’en foutre complètement. Il 
me disait que Maurice l’avait fait souffrir et que maintenant il 
est blindé. Il doit l’être pour vrai. Je devrais prendre exemple 
sur lui. Somme toute, tout cela ne me regarde absolument 
pas, bien que, à quelque part, je suis un peu le Jean-Pierre 
de Tom. Je suis celui qui s’intéresse à lui. Dans le fond, moi, 
mes intérêts, ça devrait être d’encourager Jean-Pierre vers 
Maurice, mais au contraire, je le vois comme une menace 
pour Tom et Maurice. Mais tout cela ne me regarde en rien et 
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à l’avenir il faudrait vraiment que je me mêle de mes affaires. 
Passons au récit de la journée.  
 
 
 

77 
 
 On a passé la journée ensemble ! Nous sommes allés 
à l’université pour nous inscrire, puis chez son ami architecte 
qui habite en face de la rivière Saguenay. Très intéressante 
cette rencontre. En sortant de la maison, voilà que le Tom 
me demande si je suis intéressé par son copain de 35 ans. Il 
dit que j’aurais certainement des chances. Ben non, Tom ! 
C’est toi qui me fascines, c’est toi que j’aime, c’est toi que je 
veux ! Ensuite on a été à la banque, puis à son travail. Il est 
venu souper chez nous ! Il a même trouvé ma sœur 
franchement captivante, pour me dire qu’il tomberait en 
amour avec si... Puis on a joué sur l’ordinateur et encore une 
fois j’ai pu lui faire un massage sommaire. Cette fois il ne se 
sentait pas coupable et je crois qu’il n’y aurait pas eu raison 
de l’être. Hier, c’était vraiment pas sexuel, c’était sûrement 
plutôt amical. Je crois que nous en sommes à un point si 
clair que je pourrais lui faire un vrai massage et cela ne serait 
pas dommageable pour sa relation ou sa conscience. De 
toute manière, il me semble que son copain s’en permet 
suffisamment pour qu’il n’ait pas à se sentir mal de venir 
chez moi. Mais encore ici, je suis mal placé pour juger. Je 
comprends, à mon grand désarroi, que moi et Tom, ça ne 
fonctionnera pas. Tous les jours il a de nouvelles choses à 
me reprocher, hier il m’a carrément emmené de force dans 
les bras de Gabriel. Un jeune homme blond, ma foi très 
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beau, mais avec un cerveau vide. Pensez-vous que je ne 
l’avais pas déjà remarqué ce garçon ? Si je l’avais voulu, je 
ne me serais pas cassé la tête à attendre qu’on me le 
présente, j’y serais allé. Mais ça me fait mal que ce soit 
Thomas qui m’ait forcé à lui parler. J’avais l’air d’un con. 
Gabriel a lancé : « Emmène-le pas de force quand même, s’il 
veut pas. » Tom s’est-il senti obligé de me le présenter parce 
que Gabriel le lui a demandé ? Tom aurait-il aimé mieux ne 
pas me le présenter ? J’ose croire que oui, car sinon c’est 
vrai qu’il ne s’intéresse vraiment, mais alors là, vraiment pas 
du tout à moi. Et moi, dans ce cas, je suis désespéré. Je 
souffre, d’autant plus que dans l’automobile, à la fin de la 
soirée, Tom m’a dit : « Ce serait une bonne chose que tu 
sois avec Gabriel, ça me libérerait un peu. » N’y a-t-il pas de 
quoi désespérer ? Il m’avoue pratiquement qu’il me trouve 
fatigant et qu’il ne peut plus me supporter, et je devrais 
demeurer impassible ? Méchant Thomas. Il m’a traité de 
deux de pique parce que j’avais laissé mon numéro de 
téléphone à Gabriel. En fait, j’ai laissé mon numéro à 
Gabriel, à Jacques ainsi qu’à Réjean. Mon nouveau cercle 
d’amis, je crois, qui sont très intéressants (et autant que je 
saurai me contrôler dans ce que je dis lorsque je bois). Ainsi, 
il est vrai que je n’ai aucune chance de m’intéresser à 
Gabriel. Il n’a pas terminé son secondaire trois, il n’a jamais 
rien lu de sa vie, n’est jamais sorti de la région, ne sait rien 
sur rien, a dix-huit ans (ô malheur) ; en plus, il est la 
marionnette du propriétaire du bar. Il lui fournit du pot à 
satiété et a déjà participé au concours de travestis. Il sera en 
finale la semaine prochaine. Je ne veux pas voir cela. Il fume 
comme un trou, des Mark Ten, jamais entendu une marque 
de cigarettes aussi bizarre. Mais Jacques fume aussi, Réjean 
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aussi, c’est effrayant, une vraie maladie. Bref, le beau petit 
blond influençable de dix-huit ans, pas trop pour moi. Mais il 
insistait tellement pour me parler, il m’a avoué qu’il me 
trouvait très beau et qu’il voulait me revoir. Moi, je l’ai négligé 
toute la soirée, j’ai parlé tout le long avec Jacques. Gabriel 
avait l’air si piteux et malheureux que je l’aie négligé, en plus 
qu’il est resté si tard juste pour moi, que finalement j’ai 
décidé de lui donner la chance de me connaître ailleurs que 
dans le fond d’un bar, en lui laissant mon numéro. Il était ben 
gelé, ben saoul. Or, n’étais-je pas comme cela lorsque j’ai 
rencontré Thomas la première fois ? Pas gelé par contre, 
bien qu’à notre deuxième ou troisième rencontre, j’avais pris 
une puff de pot et que ça lui avait donné une mauvaise 
impression de moi. Que je regrette cette action ! D’autant 
plus que c’était le christ de propriétaire du bar qui m’avait 
présenté son esti de joint. Christ, lui, il faudrait le dénoncer. 
Attirer les jeunes dans la drogue comme il le fait, ça 
m’écœure. Je suppose que ça peut aller jusqu’au sexe. J’ai 
vraiment été méchant avec Gabriel, en lui disant 
franchement ce que je pensais de lui. Qu’en fait il avait tous 
les défauts, en plus d’embarquer dans toutes les petites 
combines du proprio. Il faisait pitié à voir, le pauvre Gabriel, à 
essayer de me justifier que d’habitude il ne sort jamais, 
quand il a un copain il est tranquille. Qu’en fait il ne fume pas 
de drogue, et patati et patata. Il pourra à la limite être un ami. 
Je suppose que de lui aussi je peux apprendre des choses, 
si je lui laisse la chance de me parler et si je me laisse le 
temps de l’écouter. De toute manière, il me faudra bien des 
amis si jamais Tom décide de couper tous les ponts entre lui 
et moi. Et je crois bien qu’il pourrait en arriver là, et cela me 
décourage énormément. D’autant plus que je ne pourrais 
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même pas dire qu’il a tort ou lui en vouloir. Je ne suis peut-
être pas facile en amitié, faut croire. Pourtant, cette soirée 
aurait dû être si positive ! Avec tous les gens que j’ai 
rencontrés, les nouveaux amis, la géniale conversation avec 
Jacques et mon rapprochement avec Réjean. Même Maurice 
hier m’a été si aimable, je n’en revenais pas. Tout cela parce 
qu’il est déjà sorti avec Gabriel et qu’il était si content de me 
voir enfin m’intéresser à quelqu’un d’autre que Thomas. Car 
j’ai bien vu hier qu’il s’inquiète de me voir avec son Thomas. 
Du moins, si je peux me fier à sa réaction après que j’eus 
parlé avec Gabriel. Il part pour Québec la conscience 
tranquille, lui. Le pire, c’est que l’on m’a jeté dans les bras de 
Gabriel, on m’a littéralement poussé vers lui, et après, tout le 
monde semblait satisfait du sacrifice de guerre. Ah, une 
menace de moins au couple modèle du 1891. J’ai bien envie 
de le rayer de ma vie, le petit Gabriel. Bien sûr, j’amplifie le 
tout, dans le fond c’est stupide toutes ces histoires. Mais moi 
j’aime mon Tom, et là, on dirait que je l’ai mis à bout et ça me 
tracasse énormément. Pourtant, je voudrais tellement être 
près de lui, pouvoir le prendre dans mes bras, ce serait 
tellement mieux que du sexe avec Gabriel. Mais comme je lui 
ai dit hier, à Tom, je crois qu’il me faut demeurer en parallèle, 
jusqu’à ce que lui et Maurice se laissent. Ça n’arrivera peut-
être pas, mais si ça arrive, alors j’aurai peut-être ma chance. 
En attendant, je suis libre et Thomas lui-même m’invite à 
moralement le tromper alors que je n’aime que lui.  
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78 
 
 Dieu que je souffre ! Je viens de mettre The 
Cranberries, Ode to my family, c’est notre chanson à moi et à 
Tom. Je viens de le décider. Je ne peux penser qu’à lui 
lorsque je l’écoute. Je viens de l’appeler. Il semble de 
mauvaise humeur. Je l’ai réveillé, il dit qu’il va me rappeler. 
Je lui demande s’il m’en veut pour hier. Dieu ! Il dit que l’on 
en reparlera. Je lui ai dit que ça inaugurait mal. Je lui ai 
demandé si ça serait une conversation genre radicale et 
terrible à laquelle il faudrait que je me prépare 
psychologiquement. On en reparlera. Je souffre. Que va-t-il 
me dire ? Que vais-je répondre ? Faire le petit chien piteux, 
ce me semble être la seule solution. Ramper sur le plancher, 
dire que je suis désolé. Je suis désolé ! Je suis tellement 
désolé que j’ai l’impression qu’il ne le croit plus, ou que du 
moins ça ne change plus rien. Je vais devenir fou ! Il faut que 
j’apprenne la diplomatie. Bon Dieu, je fais tout pour qu’il 
s’intéresse à moi, et comme par hasard je ne réussis qu’à le 
faire fuir. Il va encore me servir une morale qu’il me faudra 
digérer, mais ça ne passe plus ! Est-ce que tout le monde se 
met comme moi dans des situations du genre, ou alors suis-
je vraiment le seul ? Faites quelque chose, quelqu’un ! 
Sauvez-moi de cette conversation, sauvez-moi des 
mauvaises impressions que Tom se fait de moi, sauvez-moi 
de cette amitié que j’ai emmenée au bord de la ruine, 
hypothéquant ainsi toutes mes chances de devenir l’amour 
de sa vie. Oh, et puis, laissez-moi mourir seul dans mon 
coin. Les prochaines sorties, je n’y vais pas. Je vais tenter de 
me faire oublier. Mais c’est bien difficile, voyez, je n’ai pu 
m’empêcher d’appeler Tom. C’est de lui en fait qu’il faudrait 
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que je me fasse oublier un peu, le temps qu’il comprenne 
qu’il a peut-être besoin de moi. Thomas ! J’ai des sentiments 
pour toi, s’il vous plaît, ne détruis rien ! 
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 Voilà, il m’a rappelé. C’est drôle, il m’a reproché des 
choses que j’avais complètement oublié que j’avais dites. Il 
m’affirme d’emblée que si j’ai lancé que Jean-Pierre avait 
couché avec Maurice, c’était pour justifier le fait que je 
pourrais coucher avec Thomas. Il dit que j’ai été brusque, 
que j’ai même mis ma main dans la face de Jacques, un gars 
d’Alma dont je ne suis pas suffisamment près pour faire ce 
que j’ai fait. Je crois qu’encore une fois j’ai exagéré, et je dois 
en accepter les conséquences. Ils peuvent me laisser seul, 
ne plus m’appeler, j’en prends toute la responsabilité. Mais je 
ne vais pas me morfondre, je suis plus fort que cela. Je 
souhaiterais bien en prendre leçon, ou me guérir comme 
disait Tom, mais peut-être est-ce incurable ? Mais, de toute 
évidence, Thomas ne me connaît pas sous mes meilleurs 
jours. Il n’a connu qu’un genre de sangsue prête à lui sauter 
au cou pour tout aspirer. Or, je ne suis pas comme ça du 
tout. Mais je me demande aujourd’hui si j’aurai la chance de 
lui montrer que je puis être un ami tout à fait normal, peut-
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être même ennuyant par-dessus le marché. Ce qu’il voudrait, 
je suppose. Il m’a dit en terminant sa conversation : « Une 
fois n’est pas coutume. » Dans quel contexte disait-il cela ? 
Du fait qu’il ne voulait pas me voir aujourd’hui, du fait que 
moi j’ai fait des folies hier, du fait que l’on avait peut-être fait 
des choses mais que cela ne se reproduirait plus, ou alors 
parlait-il du fait que son copain part pour Québec avec Jean-
Pierre ? Il dit qu’il va en réentendre parler de ma phrase du 
couchage avec Jean-Pierre, et qu’il se demande ce qu’il va 
faire. Car, paraît-il, hier j’étais bien trop près de lui. Mais n’ai-
je pas été trop près de tout le monde ? Il passe son temps à 
embrasser tous ses amis, à les prendre dans ses bras. Et 
moi, il m’évite comme la peste. C’est parce que ses amis ne 
veulent pas davantage de lui et qu’ils savent qu’entre lui et 
eux il n’y aura jamais rien. Bien. Je l’ai déçu, bien déçu. Bien. 
Il ne veut pas me voir aujourd’hui, probablement que demain 
non plus. Bien. Il doit considérer la possibilité de ne plus me 
réinviter, de ne plus venir ici. Bien. Peut-être bien me 
déteste-t-il ? Et jusqu’où peut-on aller pour quelques petites 
phrases presque innocentes ? Car de toute évidence, si je 
dis des choses que je ne dois pas dire, c’est que j’ignore tout 
de ce qui se passe. L’histoire entre Jean-Pierre et Maurice, 
moi, je n’en ai entendu que quelques bribes. Alors, moi je 
devrais me taire sur tout, faire le beau, japper lorsque l’on me 
donne un morceau de sucre. Eh bien, moi, aujourd’hui, 
j’attends un téléphone de Gabriel. Va-t-il téléphoner le maudit 
? J’espère que Tom n’aura pas à regretter que je sorte avec 
Gabriel, mais j’en doute, car il m’a encore dit qu’il aurait été 
bien content que ça fonctionne entre Gaby et moi, pour lui 
enlever le fardeau que je suis. Je ne ménage vraiment pas 
mes amis. J’occupe toute la place possible dans leur vie 
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jusqu’à ce que ça pète, alors ils ressentent un vide immense 
et mes vrais amis seront ceux qui me rappelleront. Ils 
pourront alors connaître mes bons côtés et une version plus 
douce de ma personnalité. Et puis la franchise, il faut la taire. 
La franchise est un luxe que seule une personne immunisée 
contre tout peut se permettre. Ma franchise m’aura toujours 
attiré des problèmes. 
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 Ma vie est pleine de rebondissements. Gabriel vient 
de m’appeler, on a parlé moins de cinq minutes. On n’avait 
rien à dire, il continue à me décourager par sa vie. Un autre 
de 18 ans qui baigne dans le monde gai depuis ses 14-15 
ans et qui a déjà tout expérimenté. Là, il fume de la drogue 
trois fois par semaine minimum. Tellement que là, il me dit 
que ça lui coûte tellement cher qu’il veut arrêter tout ça. Je 
suis con moi de croire que monsieur va se tranquilliser parce 
que j’arrive dans le décor. Je n’ai pas envie de rappeler 
Gabriel tantôt. Comme c’est drôle, je ne veux même pas le 
voir. Ce soir il se rend chez quelqu’un, ils vont se pratiquer à 
se maquiller pour le concours de personnification féminin, un 
euphémisme pour concours de travestis. Il m’invite à venir 
avec lui ce soir, je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas 
les concours de travestis. Je crois qu’il sait trop bien quelle 
opinion je me fais de lui, il sait trop bien jusqu’à quel point je 
l’ai jugé négativement. Je suis vraiment méchant par nature. 
Encore ma franchise. C’est Gabriel qui a été chargé de 
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maquiller et d’habiller en femme le petit Sylvain. Il dit que le 
monde du bar 1891 l’appelle le plus beau gars de Jonquière.  
 J’ai reparlé avec Gabriel, il sort ce soir. Je pourrais 
sortir pour Gabriel, mais il n’est pas une motivation 
suffisante, d’autant plus que je devrai me payer un taxi pour 
le retour. En plus, Gabriel n’a tellement rien à me dire qu’il 
s’excuse de n’avoir rien à me dire. Il est mal à l’aise de me 
parler. Je lui ai demandé s’il était gêné avec tout le monde ou 
si c’est moi qui le gelais. Avec tout le monde, semble-t-il. On 
ne peut pas avoir une relation plus basée sur le cul que ça. 
On veut se voir demain, il ne veut pas trop que je le rappelle 
ce soir. Évitons de nous parler au téléphone, allons plutôt 
dans le lit. Je commence à croire qu’il est mieux lorsqu’il est 
ben gelé, il m’en apprend davantage dans ces conditions. 
Gabriel me disait que Sylvain, il le trouvait laid. Or, il me 
disait que j’étais beau. Comment décrire cette sensation, 
quand quelqu’un te dit que tu es beau et qu’il insiste ? 
D’habitude, je passe par-dessus comme si je n’avais rien 
entendu. Mais à l’intérieur, ça éclate, le sourire veut monter, 
on te confirme ce que tu commençais à douter. Cinq minutes 
avant je me regardais dans le miroir et je me disais que 
j’étais vraiment magané, personne ne pourrait me trouver 
beau.  
 Je m’en vais ce soir voir Gaby entouré de son halo de 
femmes bisexuelles et hétéros. Il semblait tout énervé. Elles 
vont le maquiller et l’habiller en femme, ce sera le choc de 
ma vie. Mais il faut vivre avec son temps, les seules 
personnes que je rencontre ces temps-ci s’adonnent tous à 
cela (et à la drogue). En plus ils sont tous blonds aux yeux 
bleus, très beaux et ils ont dix-huit ans. Mon Dieu, je suis 
devenu un monstre selon les lois anglaises. Mais ce n’est 
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pas de ma faute ! Moi, je voudrais bien des grands bruns de 
22 ans faits plus forts, mais ceux-là sont tous pris et me font 
des histoires. Malheur, c’est Ode to my family qui joue sur 
mon système de son, je ne tiens plus par terre. Thomas ! 
Fais quelque chose ! Où es-tu ce soir, avec tes beaux yeux 
bleus ? Je n’ose pas signaler ton numéro, de peur que la 
conversation ne se termine encore bizarrement. 
 Ça y est, me voilà bien mal pris. Thomas vient de 
m’appeler, il m’invite à jouer des jeux de société chez 
Réjean, ils viendront me chercher. Tom me conseille 
d’annuler Gaby. Je le fais sans même hésiter. Quelle 
horreur, pauvre Gaby ! Je ne devrais pas, mais je le fais. 
Triste, de toute manière je ne voulais pas trop le voir en 
drag-queen, et sortir encore ce soir pour le voir gelé ben dur. 
 
 
 

 
81 

 
 En entrant dans la maison hier, Tom m’a fait un beau 
bonjour et m’a embrassé. J’ai manqué tomber par terre. Ça 
m’a tellement gelé et surpris que je n’ai même pas osé en 
faire plus. Il m’a pris dans ses bras. Ce revirement soudain, il 
fallait bien que je l’interprète. Non, ce n’était pas 
soudainement une sorte de message ou de changement 
dans ses sentiments, c’est plutôt ce que je lui avais dit dans 
l’automobile la journée d’avant. Que ses amis, il les 
embrassait tous, mais pas moi. J’avais ce statut particulier, je 
ne m’en plaignais pas, dans le contexte. Mais hier ça m’a fait 
réfléchir. Soudainement il semble s’être dit que dans le fond 
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j’étais un ami comme les autres et qu’effectivement je 
méritais le même petit baiser lorsque l’on se rencontre. Ce 
que j’aime moins, c’est que je deviens comme les autres. Me 
voilà casé au même titre que Réjean, ami que l’on embrasse 
au début et à la fin d’une rencontre. On peut se prendre dans 
nos bras une ou deux fois durant la soirée, sans plus. Alors 
je vois Gabriel cet après-midi. Je ne sortirai pas ce soir au 
Caméléon comme tout le monde. Tom est-il tout à fait 
indifférent à mes rencontres avec Gabriel ? Souhaiterait-il, 
même juste un peu, que je ne le fasse pas ? On ne dirait 
pas, alors j’y vais. De toute manière, je ne crois pas remettre 
en question une relation avec Tom même si je couchais avec 
Gabriel. Gab m’a dit qu’il regrettait que je ne sois pas venu 
hier. J’ai peur qu’il s’imagine que je le fais niaiser. Ce serait 
terrible, mais ça ressemble à ça. Ce pauvre lui. C’est vrai 
que je ne devrais pas le voir si je ne m’intéresse pas à lui, 
mais j’ignore encore si vraiment il ne m’intéresse pas. Alors 
j’appelle... Valérie est sur un appel longue distance. Je crois 
qu’elle ne m’aime pas tellement. Elle aussi croit que je le fais 
niaiser. Gaby ne vient pas seul, il vient avec son harem de 
femmes semi-hétéros. J’ignore quel est leur trip de se tenir 
avec ces femmes de 40 ans, même Thomas les connaît 
bien. Une grande famille dont je ne désire aucunement faire 
partie.  
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 J’ai téléphoné à Sébastien ce matin, on a fait un 
bilan de voyage post-Europe. Tous les problèmes identifiés 
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semblaient à sens unique. C’est lui qui voyait des problèmes 
où moi je n’en voyais pas vraiment. Je n’avais rien à lui 
reprocher alors que, dans le fond, il me semble que j’en 
aurais plus à lui reprocher que lui. Notre plus gros différend 
venait de Martin, notre colocataire. Dans une lettre, il aurait 
écrit à Sébastien que j’ai tenté de coucher avec lui et Philippe, 
sans succès, pendant que Sébastien était parti deux 
semaines au Canada. C’est totalement dérisoire, je me 
demande où il est allé chercher ça. Je me demande c’est quoi 
ses intérêts à me nuire alors que nous ne sommes même plus 
à Londres. Je sais que Martin et Philippe me détestaient, et je 
crois que je comprends pourquoi. En fait, j’ai dû paraître 
familier et proche, mais avec aucune intention quelconque de 
coucher avec ni l’un ni l’autre. Et Martin a dû vouloir faire des 
choses avec moi, mais inconsciemment j’ai dû le repousser à 
chaque fois. Alors il a fini par se fâcher. Je suppose que le 
départ de Sébastien pour le Canada aurait dû lui ouvrir mon 
lit. Chose qui, naturellement, ne s’est jamais faite. Monde de 
tapettes pourries, se venger en allant dire à Sébastien que j’ai 
tenté de coucher avec eux et, en plus, de dire que, si cela ne 
s’est pas fait, c’est qu’eux n’ont pas voulu. Je comprends 
maintenant tous les messages que Sébastien me disait, 
pourquoi il n’arrêtait jamais de me dire que je n’étais pas plus 
honnête que lui, que dans le fond je lui cachais des choses. 
Bref, je comprends pourquoi Sébastien ne voulait rien savoir 
de moi. Tout de suite après mes explications, je crois qu’il m’a 
cru, car il est devenu beaucoup plus affectueux (même au 
téléphone). Je doute que nous puissions revenir ensemble. Il 
hésite à me dire de revenir car il a peur que l’on revive les 
mêmes problèmes, en plus il se sentirait trop coupable que je 
laisse ma maîtrise pour le suivre. Il semble convaincu que 
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j’aurais de la misère à me faire accepter ailleurs. Si on revient 
ensemble, c’est que moi-même j’aurai pris la décision de me 
faire rembourser avant le 15. Ensuite, je ne suis même pas 
convaincu qu’il voudrait de moi. Alors c’est une impasse. 
Passé le 15, je serai définitivement fixé. Ce sera adieu, car je 
terminerai mes études ici. Tellement d’éléments sont en 
suspension dans les airs. Mais les décisions doivent se 
prendre rapidement, un mois souvent ne suffit pas. Tant qu’il y 
a une échéance, les décisions ne sont jamais coulées dans le 
ciment. Sébastien pense que je l’ai trompé ou que j’ai cherché 
à le tromper. Il continue de me dire qu’il n’a couché avec 
personne. Je doute de cette affirmation. Oui, on avait des 
problèmes, dus en majeure partie à lui, bien que j’avoue être 
la source d’une part des problèmes. Maintenant je commence 
à voir une lumière à l’horizon, et ce n’est pas avec Sébastien. 
C’est vrai que je ne voudrais pas revenir où nous en étions 
lorsque nous étions à Londres. C’est invivable. Comment les 
choses pourraient-elles être autrement ? Il n’aura pas 
changé, ni moi.  
 
 
 

83 
 
 Hier, j’ai couché avec Gabriel. Il a tout du repoussant. 
Il n’a aucune personnalité, il se nourrit à même celle des 
autres, son amie Valérie en l’occurrence. Il fume comme un 
vrai trou, une cigarette aux deux minutes, il empeste la 
cigarette, il prend des drogues, il participe au concours de 
travestis et ça occupe toute sa vie dans le moment. Il espère 
un jour terminer son secondaire 5 et prendre un cours en 
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coiffure au collège. Ô misère. Je pourrais néanmoins m’en 
contenter un peu, le temps que Tom se décide ou que sa 
relation faiblisse. C’est toujours dans le domaine du possible. 
Mais je ne crois pas que je devrais me contenter avec lui, 
hier j’ai vraiment eu la frousse, devant les faits que l’on me 
présentait. Je me suis retrouvé dans un sous-sol à Ville de la 
Baie, chez un certain David complètement stone, qui offrait 
de la drogue à tout le monde en demandant pourquoi 
aujourd’hui Gabriel et Valérie n’en avaient pas. Ce à quoi 
Valérie a répondu qu’ils avaient décidé d’arrêter d’en prendre, 
ça, le 1er janvier. Sauf que moi j’ai rencontré Gabriel ben gelé 
pas plus tard que voilà trois à quatre jours, et encore, sur la coke 
et l’acide. Tout cela au merveilleux 1891, l’antre de la drogue, 
dures et douces. Vrai fléau social, je me trouvais hier en 
compagnie de cinq personnes fuckées qui ont toutes pris et 
prennent encore des drogues même dures. Je me 
demandais vraiment ce que je faisais là. Je n’avais qu’une 
seule pensée : vivre ma rencontre avec Thomas, celui qui 
m’ouvre à des amis un peu plus stables, et qui lui-même ne 
touche pas à cela. Sinon je serais vraiment désespéré, il n’y 
aurait donc personne dans mon entourage qui ne prendrait 
pas de drogues. François et Jean en prennent comme des 
malades, un autre de mes meilleurs amis encore pire. Il me 
reste donc Thomas, Réjean et Jacques. Maintenant, si on 
pouvait se rencontrer plus souvent à l’extérieur des bars, 
plus spécifiquement du 1891, ce serait encore mieux. Mais 
ce n’est pas moi qui décide, je ne peux même pas inviter tout 
ce monde chez moi. Je ne puis que refuser de sortir, mais 
alors j’ai l’impression de manquer quelque chose. Je ne sais 
plus comment agir avec Thomas, je voudrais définitivement 
le serrer dans mes bras et vraiment faire l’amour avec lui. S’il 
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veut voir comment c’est de coucher avec moi, comparé à son 
Maurice, c’est le temps. Mais en même temps, avec l’arrivée 
de Gabriel dans le décor, j’ai peut-être l’impression qu’il me 
faudrait me calmer. C’est le résultat que recherchait Thomas, 
ça marchera peut-être. La vie est décourageante. Après 
avoir fait l’amour, je me sentais coupable, ça a paru. Gaby 
m’a dit : « T’as ben l’air traumatisé. » Oui, parce que ce n’est 
pas avec toi que je voulais coucher, ce n’est pas avec toi que 
je devrais coucher, ce n’est pas avec toi que je veux finir ma 
vie, je n’ai pas de sentiment pour toi, je n’oserai jamais 
t’emporter chez mes parents. Si je le vois ce soir, je vais lui 
dire clairement qu’il ne faudrait en aucune façon qu’il se 
fasse de faux espoirs avec moi. Qu’il me prenne quand je 
viens, et puis si ça finit, ça finit et puis c’est tout. Ainsi on 
évitera l’attachement. Car il semble vraiment attaché. 
Somme toute, on a fait l’amour comme des malades et je 
dois avouer que c’était franchement impressionnant. Lui, il a 
dit : « C’était vraiment bien la baise, c’était merveilleux. » Ça 
semblait fort comme mots. Il m’a dit que jamais il n’avait 
bandé juste en embrassant un gars dans le fond d’un bar. 
Or, hier au Caméléon il bandait juste à me frencher. Je dois 
avouer que je bandais aussi. Mais on m’a même dit qu’il ne 
recherchait peut-être pas la stabilité. Ô Thomas, j’espère ne 
rien ruiner de mes chances avec toi. Je l’ai même dit à ma 
mère aujourd’hui, qui voulait connaître les résultats de ma 
recherche d’un copain à long terme dans la région. Je ne lui 
ai parlé que de Thomas, qu’il avait un copain, mais que je 
gardais mes espoirs, car son copain est bien différent de lui. 
Je lui ai raconté nos rencontres, les intérêts en littérature et 
en poésie de Tom, qu’il ne prenait pas de drogue, demeurait 
tranquille, cherchait la stabilité. Sa beauté, sa douceur, etc. 
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Elle semblait heureuse que je puisse rencontrer quelqu’un de 
tel ici dans la région, j’espère un jour lui présenter ce 
Thomas. D’ailleurs ce soir il verra mon père et sa femme. 
J’espère qu’il ne se désistera pas, je veux qu’il connaisse ma 
famille. Mon père dit qu’il n’y a pas de problème, qu’il est le 
bienvenu. 
 
 
 

84 
 
 J’en étais venu à croire que Thomas savait très bien 
que son copain prenait de la drogue et que, dans le fond, il 
passait par-dessus. Je regrette d’en avoir fait tout un cas. 
Hier, dans le bar, soudainement, il me demandait davantage 
d’informations sur le sujet via mon petit Gabriel qui est déjà 
sorti avec Maurice l’an passé. Quelque chose ne tournait pas 
rond dans cette histoire. Thomas croyait que Maurice n’avait 
fumé que trois fois dont une avec Gabriel. C’est exact pour le 
une fois avec Gabriel, mais lorsque Tom n’est pas là, son 
copain fume beaucoup, tellement que parfois il est 
imparlable. En plus, il fume avec Jean-Pierre, celui avec qui 
il est allé à Québec. Ce serait bien davantage que trois fois. 
Lorsque Thomas est là, il ne fumerait pas. Et ce qui est 
mauvais, c’est que les autres amis de Tom, Jacques et 
Réjean, ne sortent pas lorsque Tom n’est pas là, donc ils ne 
peuvent faire office d’espions. Je n’en reparlerai plus car cela 
ne me concerne pas. Je me suis déjà trop impliqué et je 
regrette. La seule raison pourquoi j’ai demandé plus de 
détails à Gabriel, c’est que Tom lui-même me l’a demandé 
hier au 1891. Je l’ai fait à contrecœur, mais il dit qu’il a le 
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droit de savoir. De toute manière je n’invente rien, c’est 
Gabriel qui parle. Il existe toujours une possibilité que tout 
cela ne soit pas vrai. C’est triste d’être obligé de cacher à 
son copain que l’on prend de la drogue. C’est jouer avec le 
feu tout autant que l’infidélité, si notre autre moitié n’en prend 
pas et regrette un peu que son copain soit porté sur la chose. 
Je ne crois pas, néanmoins, que ce ne soit la fin de leur 
relation, bien que, ce soir, le ti-pou est revenu de Québec 
sans aller voir son poupou, ce qui a frustré le poupou 
complètement. J’ai tout de suite senti dans le ton que ça ne 
filait pas, il m’a tout de suite communiqué sa crise. Je vis à 
l’heure de Thomas, je souffre lorsqu’il souffre. Et là je me 
sens si concerné que soudainement je ressens le besoin de 
me détacher de toute cette histoire, laisser Thomas voguer 
seul sur ses eaux troubles, bien que tout sera arrangé 
demain. Après une bonne discussion. Mais moi je ne veux 
plus me mêler de cela, je ne veux pas de sentiment de 
culpabilité pour avoir détruit la relation entre Tom et Maurice, 
surtout pas. Je serais alors incapable de sortir avec Tom, 
j’aurais l’impression de l’avoir gagné de façon déloyale, 
presque par méchanceté, alors qu’en fait je ne désire que la 
loyauté et le respect. Je n’aurais pas dû faire lire ces lignes à 
Tom hier. Je n’aurais pas dû. Je ne devrais plus les lui faire 
lire. Il sera trop tard, j’aurai peut-être été un peu impliqué. 
Mais je parle de séparation alors qu’en fait il ne s’agit que 
d’accidents de parcours. Alors je devrais arrêter ma 
paranoïa. De toute manière, Tom saura bien un jour ou 
l’autre, par d’autres, tout ce qu’il veut savoir. Il n’a point 
besoin de moi ou de Gabriel pour cela. Et moi, ce n’est pas 
de ma faute si Gabriel n’arrête pas de me parler de Maurice, 
il en a tellement été amoureux qu’il n’en voyait plus clair. Il dit 
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qu’il lui disait qu’il l’aimait plus que tout, lui donnait plein 
d’attention, était amoureux et tout. Un soir, ils ont fait l’amour, 
c’était bien, et le lendemain, Maurice aurait appelé pour dire 
que c’était fini. Aussi surprenant qu’imprévisible. Sèchement 
il aurait dit quelque chose qui ressemblait à : « Toé pis moé, 
c’est fini. Parce que t’es trop collant et mouche à marde. » 
Pas dans ces termes, mais ça voulait dire ça, que Gaby me 
disait. Gabriel aurait ensuite déboîté sa chambre au complet. 
Pendant deux semaines il n’aurait plus rien mangé, ne serait 
plus sorti de sa chambre. Encore aujourd’hui il semble en 
avoir gros sur le cœur. Maurice à mes yeux vient prendre 
une dimension mythique, presque effrayante. L’avantage de 
Jonquière, c’est que tu as le temps de connaître le passé de 
ton futur copain avant de te retrouver avec lui dans le lit. Je 
suis presque tombé par terre lorsque Gabriel m’a dit que 
Sylvain donnait dans la prostitution. Heureusement que je le 
savais, me disais-je. Pourtant, je croyais avoir arraché ce dur 
secret à Sylvain, ce qui semble être su par tout et chacun. 
Moi-même je suis découragé de moi. Hier, j’ai bien arrêté 
Gabriel pour lui expliquer qu’il ne devait pas s’attacher à moi. 
Il me disait que justement il avait la mauvaise habitude de 
tomber en amour. Est-ce dû à son jeune âge ? À un besoin 
très grand d’affection ? Je lui ai clairement énoncé que dans 
ma vie j’en étais à me poser des questions, et que je ne 
cherchais pas une relation à long terme dans le moment, 
même si c’est pour moi un idéal à atteindre. Je lui ai dit que 
j’ignorais si lui et moi ça serait sérieux, mais que je n’avais 
aucune garantie à lui offrir. Qu’il sache que mes intentions 
sont que je peux le laisser n’importe quand. C’est difficile 
pour lui de prendre une telle chose. Il semblait tout mal, il 
croyait pendant un instant que je venais de lui annoncer que 
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je ne voulais plus le revoir. Il me lance toujours des pointes 
comme quoi je ne le rappellerai plus. Pourtant j’ignore 
pourquoi je fais tout ce numéro. Je veux éviter à tout prix qu’il 
souffre. En fait, je prépare ma sortie. Quand j’y pense 
pourtant, c’est tellement ridicule. Thomas, cela lui fait ni 
chaud ni froid que je sois avec Gabriel, j’en ai la certitude, 
encore qu’il m’exhorte presque à ne pas le faire niaiser, que 
c’est juste une histoire de cul et que je devrais terminer cela. 
Je n’ai pas eu le temps hier d’expliquer à Thomas que je 
n’aurais jamais été avec Gabriel s’il ne s’agissait que d’une 
histoire de cul. À défaut d’avoir mon Thomas, je regarde quel 
parti m’intéresse, avec qui je pourrais peut-être développer 
une relation. Qui dit que je n’en tomberai pas amoureux, du 
Gabriel ? Avec le temps, peut-être. D’autant plus que si Tom 
et Maurice c’est pour la vie, comme n’arrête pas de le dire 
Jacques, alors moi j’ai intérêt à ne pas mourir dans 
l’ascétisme. En fait, c’est Jacques qui souffre peut-être, 
encore que j’ignore jusqu’à quel point il s’intéressait à moi. Je 
doute qu’il ait eu le temps d’avoir même un quelconque désir 
marqué, puisque presque immédiatement je lui ai mis, sous 
les instances de Thomas, les aiguilles à l’heure. Hier 
seulement il m’a avoué que ça avait été hard, et que son 
orgueil en a pris un méchant coup. Il aurait pu me renier 
complètement et ne plus me parler. Je suis bien heureux qu’il 
ait passé par-dessus. J’ai été bien trop direct, mais comment 
ne pas être direct lorsque ce que tu veux dire, c’est que je ne 
m’intéresse à toi qu’en tant qu’ami ? Il n’y a pas cinquante-
six façons de faire comprendre cela, et lui aussi je veux lui 
épargner des espoirs déçus. Mais je ne crois pas qu’il ait eu 
le temps de s’en faire. Il dit que j’ai le look intellectuel. 
Gabriel m’a lancé la même chose. Quoi ! Moi ! Un look 
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intellectuel ? Y’a d’quoi s’tirer din murs crisse ! Il va falloir 
que je ressorte mon gros look alternatif effrayant faut croire, 
je ne voudrais tout de même pas passer pour un intello. Lui, 
le Jacques, c’est ce qui l’attire. Peut-être que moi aussi, mais 
comme ami, pas comme copain. Sinon on risque de sortir 
ensemble pendant quatre mois et puis ce sera terminé ; 
envolé l’amitié, la communication, les conversations 
intéressantes, pour ne pas dire passionnantes. Lui pense 
qu’autant d’affinités devraient nous unir pour la vie et nous 
emmener ensemble très loin. J’y ai pensé. Peut-être a-t-il 
raison ? L’avenir nous le dira. Mais je doute que nous 
sortirons ensemble un jour. Avant lui, viennent Tom et Gaby. 
Les choses se tasseront peut-être, mais moi, pour l’aimer, il 
faudra que ce soit avec sa personnalité que je tombe en 
amour. Car un intello, au premier abord, c’est moins excitant. 
Mais si les sentiments viennent, ce sera peut-être l’extase, 
qui sait. J’ai beaucoup d’affinités avec Jacques également, 
mais moins. Ce qui serait peut-être un juste équilibre. C’est 
moins physique avec Jacques, mais combien passionnant en 
tant qu’ami. Mon vrai double qui débarque dans ma vie. Je 
croyais que je ressemblais un peu à Sylvain, mais 
maintenant que j’y pense je n’avais absolument rien en 
commun avec lui. Peut-être juste que je reconnaissais 
certaines choses par lesquelles je suis passé. Jacques est 
définitivement mon double. De ma génération, nous sommes 
passés à travers les mêmes étapes. Niveau bars, musique, 
culture, idées, philosophie de vie. Il me parle, je reconnais 
les quatre premiers livres que j’ai écrits. Est-ce un fait de 
génération ou de biologie, nous aurions peut-être les mêmes 
gènes ? Si nous établissions une liste des chansons qui nous 
ont fait capoter dans notre jeunesse, la liste serait identique à 
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deux ou trois chansons près. On a parlé trois heures de 
temps sur notre passé, tout concorde. Je commençais à 
croire que ma génération était morte, en voilà un qui me 
surgit de nulle part, qui me dit que lui aussi croit qu’aucune 
vidéo et chanson n’est mieux que Bizarre Love Triangle de 
New Order. Hier, il l’a demandé en demande spéciale juste 
pour moi et je dois avouer que j’ai été touché. Gagnerait-il 
des points ? Venu de nulle part, à travers mille et un beat de 
Dance pourri et de revivals du disco des années 70, voilà 
New Order. C’est la seule chanson que Gabriel ne voulait 
pas danser. Lui il capote sur Céline Dion, son idole. 
Seigneur... Pourtant, il n’est pas venu danser le Jacques, et 
c’était bien ainsi. Il a dit qu’il observait, ma réaction je 
suppose. Un de ces instants magiques comme il y en a peu 
dans la vie. Mais cela ne change rien à mon attirance 
physique envers lui. J’ai été touché comme des fleurs ne me 
toucheraient pas. Existerait-il une lumière au bout de ce long 
tunnel culturel qui en a maintenant terminé avec le rap mais 
qui est incapable de se débarrasser du rave et du dance ? 
Indie Music, ça vient de sortir, tout frais de Londres. J’y étais 
en plein centre, j’y ai vécu la gloire d’un nouveau courant qui 
devrait surgir ici dans quelque temps. Je voudrais bien être 
DJ. Jonquière reprendrait sa place au firmament de la 
musique londonienne. Ambassadeur de la musique 
indépendante. Bon, je vais aller prendre ma douche pour au 
cas ou mon Tom viendrait ici ce soir, je l’ai invité à venir car il 
est un peu déprimé à cause de son Maurice. Mais je doute 
qu’il viendra. Il est dans une position un peu vulnérable ce 
soir. Mais je ne doute pas qu’il sait ce qu’il veut et fait.  
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 Tom m’a téléphoné, s’excusant d’appeler aussi tard. 
Personne ne dormait ici. Dieu que son moral semblait bas. 
Ça m’a donné un choc, lui qui est si de bonne humeur 
d’habitude. Sa crise s’est entièrement communiquée à moi, 
j’aurais voulu l’aider, lui remonter le moral davantage. J’ai 
souffert avec lui, reconnu des situations que j’ai vécues dans 
le passé avec Sébastien. Ce n’est pas facile lorsque tu 
attends ton copain depuis trois jours, et qu’au lieu de vouloir 
te voir, il décide d’aller faire du ski et n’est pas encore rentré 
chez lui vers 23h30. Je crois que Maurice a téléphoné une 
seule fois, très tard, ne laissant qu’un message sur le 
répondeur. Le pire, c’est que son message, il l’a enregistré 
pendant que je parlais avec Tom. Je me culpabilisais un peu, 
mais c’est Tom qui m’a téléphoné. Je voulais bien l’appeler le 
Tom avant son appel, mais je n’étais pas la bonne personne 
pour lui parler si effectivement ses tracas par rapport à 
Maurice amplifiaient. J’ai tenté de demeurer le plus objectif 
possible, me reprenant pour tout ce que j’avais dit à Tom à 
propos de Maurice. J’ai tenté de lui faire comprendre qu’il 
s’inquiétait pour rien, que dans le fond aussitôt qu’il pourrait 
parler avec Maurice, les explications seront claires et 
deviendront évidentes. Il pourra lui reprocher de ne pas avoir 
appelé davantage, ou de ne pas avoir voulu le voir ce soir, 
mais dans le fond cela ne va pas de soi. On ne peut pas 
vraiment reprocher à Maurice de ne pas avoir voulu le voir 
dès son arrivée au lac, somme toute il n’est parti que trois 
jours. Tout de suite Tom croyait que Maurice avait appelé de 
chez Jean-Pierre. Mais je lui ai dit que ce serait peu 
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probable, qu’il ne devrait pas vraiment se torturer avec cette 
idée. D’autant plus que, dans ma tête, je vois bien que c’est 
ma faute si maintenant Tom s’inquiète avec ce Jean-Pierre. 
C’est que moi j’ai appris à ne plus être naïf, j’envisage 
toujours toutes les possibilités et je cherche des indices. Je 
m’inquiète avec ce que je vois, comme s’il s’agissait de ma 
vie. Il me faut apprendre à me taire. J’ai dit à Tom qu’il serait 
peu probable que Maurice appelait de chez Jean-Pierre s’il 
avait été faire du ski. Il doit plutôt être avec des gens avec 
qui il est allé patrouiller. De toute manière, c’est ce qu’il y a 
de plus probable. Demain tout ira mieux, tout rentrera dans 
l’ordre, et je pourrai me féliciter d’avoir tenté l’objectivité et de 
ne pas avoir profité de l’occasion pour me rapprocher de 
Tom et l’éloigner de Maurice. Tom n’est pas fou, il ne 
s’intéressera jamais à moi s’il a le moindre doute sur le fait 
que j’ai influencé la destruction de son couple. En fait, c’est 
pour m’en éloigner que je vais à la rencontre de Gabriel. Tom 
disait qu’il savait que je n’étais pas la bonne personne à 
appeler ; il disait qu’il avait seulement le besoin de parler, 
d’entendre quelqu’un plutôt que de se morfondre à attendre 
un appel qui ne venait pas. Je lui ai dit que j’étais peut-être la 
bonne personne à qui parler. Il m’a demandé pourquoi. Je lui 
ai dit que je vivais peut-être plus proche de lui que ses autres 
amis à l’heure actuelle, et que je semblais m’inquiéter 
davantage pour lui que les autres. Je le pense. Je 
comprends pourquoi il m’a appelé. Lorsque je le lui ai dit, il 
m’a demandé pourquoi je comprenais. Je comprends, mais 
c’est difficile à expliquer. Ça vient des émotions, c’est un 
geste un peu désespéré que tu poses lorsque tu as besoin 
de parler, de te changer les idées, de te faire réconforter. Je 
crois être revenu près de Tom, même s’il ne s’agit que d’une 
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amitié. Or, à quoi servent les amis ? Certainement à nous 
soutenir moralement lorsque quelque chose survient. 
Pourtant, je croyais qu’il était heureux hier le Tom au 1891, 
pendant que l’on regardait le spectacle de travestis. Selon 
Jacques et Réjean, il semblait surtout morne à cause de 
Maurice. Je ne me suis pas rendu compte, bien que moi 
aussi on lisait sur mon visage l’exaspération. J’avais pourtant 
mon Gabriel qui m’attendait quelque part dans le bar, seul. 
Je les avais tous deux à côté de moi à un moment donné, 
Tom juste en avant, et très près. Les efforts qu’il m’a fallu 
faire pour éviter que Gabriel ne pense que j’étais intéressé à 
Tom. Même Réjean et Jacques ignorent ce détail. Alors ça 
complique les choses lorsque Jacques me questionne sur 
ma crise existentielle alors que j’ai presque Gabriel dans mes 
bras. Il semblait croire que mes problèmes provenaient de 
Sébastien. Gabriel aussi est convaincu que je n’ai pas oublié 
mon ex et que ça explique pourquoi je demeure distant. Ça 
le change le pauvre Gabriel, si beau et si jeune, tout le 
monde a l’habitude de lui sombrer dans les bras sans 
aucune réticence. Or moi je l’ai pratiquement repoussé à 
partir de la première minute. Ça a eu pour effet de multiplier 
son intérêt pour moi. Il dit que je suis spécial. Je suis 
différent des autres qu’il a connus. Mon sourire serait un 
début d’explication, mais ne suffit pas à définir en quoi je suis 
spécial. Jacques semble affirmer à peu près la même chose ; 
il dit que le déclic s’est fait lorsqu’il m’a vu et qu’en plus il 
m’ait parlé. Je dois être spécial, mais j’ignore dans quel sens. 
Choses indéfinissables, je crois. On m’a beaucoup dragué, 
surtout les deux travestis lorsque je suis descendu retrouver 
Gabriel dans la salle où ils se préparent. Gabriel aidait au 
show, au maquillage, habillement, coiffure. Il n’a rien 
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d’efféminé, mais il semble avoir un don pour ce genre de 
choses. Je commence à m’habituer à son visage jeune et 
pur, cela me ferait mal de lui annoncer que j’en aime un 
autre. Je lui ai dit qu’il serait peu probable que je prenne une 
envergure aussi importante que Maurice dans sa vie. Mais il 
m’a repris pour me signifier qu’on ne savait jamais. Il me 
signale que s’il s’attache, il va me le dire. Je suppose que 
c’est alors qu’il faudra agir, ou décider de demeurer avec lui. 
Je n’ai jamais laissé un copain, j’ignore tout des procédures 
et des conséquences. Moi-même, on ne m’a jamais vraiment 
laissé ; j’ai eu quelques mois pour me préparer 
psychologiquement à la fin de ma relation avec Sébastien. 
La vie est complexe et parfois difficile à vivre. Mais je ne 
peux certes pas me lamenter de m’ennuyer, au contraire, la 
vie est très divertissante. D’autant plus que demain je 
commence la maîtrise à l’université. J’ai beau n’être qu’au 
Saguenay, là d’où je viens, mais je suis parti si longtemps 
que je me rends compte que je ne connais rien de cette vie 
et que, somme toute, loin d’être une régression ou un retour 
en arrière, il s’agit d’un changement radical et un milieu bien 
différent de ce que j’ai déjà vécu. Beaucoup moins 
impersonnel, individualisé et froid. Je crois que je vais 
apprendre bien des choses ici. 
 
 
 

86 
 
 Deux soirs en ligne j’ai découché chez Virginie, pour 
me retrouver dans les bras du petit Gabriel. Je me souviens 
de lui maintenant, il était tout jeunot et il se tenait avec un 
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groupe d’enfants dans la rue voilà longtemps. Qui eût cru 
que je me retrouverais dans ses bras un jour. Quoi qu’il en 
soit, mes parents ont réfléchi, j’ai osé dire à ma sœur que la 
maîtrise à Chicoutimi c’est du vol, trois sessions à deux 
cours par session à 1,000 $ la session, et ça m’oblige à 
demeurer ici pour les deux prochaines années. Je lui ai dit 
aussi que j’aimais mieux partir, ma vie pouvait déboucher 
davantage ailleurs, des rencontres plus fructifiantes à 
Montréal niveau carrière. Elle a parlé avec mon père, lui 
aussi est d’accord que je devrais peut-être déguerpir et 
travailler un peu pour rembourser mes dettes qui cumulent 
les 20,000 $. En plus, mon père m’a parlé de stabilité, de 
retourner avec Sébastien. Je crois qu’il vient de comprendre 
ce que la mère de Sébastien n’a jamais compris. Si on se 
laisse, on sort comme des malades, on rencontre plein de 
monde, on couche à tort et à travers, on finit par attraper une 
maladie bizarre et on en crève. Ainsi ce n’est plus à cause de 
mes parents que je resterais ici, c’est définitivement ma 
propre décision. Ils ne me font pas entrave, ils souhaitent 
que je sois heureux et que j’arrive quelque part dans la vie, 
ce qui est peu probable si je reste dans la région. Ont-ils 
entendu des choses que j’ignore ? Il est vrai que je me suis 
retrouvé dans la salle de déshabillage des travestis cette 
semaine, on m’a même filmé. Je crois que j’étais en train 
d’embrasser Gabriel. Je suppose que si cette cassette se 
retrouvait dans le magnétoscope de mes parents, une crise 
éclaterait. Je pense encore à Sébastien, bien sûr. Je ne sais 
pas très bien où je partirais si je devais partir. Ce ne sera 
peut-être même pas en fonction de Sébastien. Dans ce cas 
je partirais pour New York. Je crois qu’il me faudrait une 
voiture. Ce serait ma petite maison mobile. Je l’achèterais à 
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Montréal, une Saab si possible. Je suis libre de partir de par 
le monde, j’ai quelques centaines de dollars pour aller 
m’installer ailleurs ; manquerais-je cette chance ? 
 
 
 

87 
 
 Plus que cinq jours à ma décision de rester et faire la 
maîtrise. Mon premier cours hier a été un vrai calvaire. Le 
prof nous a passé quelques feuilles et les a lues 
intégralement pendant deux heures. À chaque minute c’était 
: comment vais-je faire pour passer au travers la prochaine 
minute ? Je luttais pour ne pas m’endormir. Ils sont tous très 
humbles, nous étions neuf étudiants. Même le prof, lorsqu’il 
nous a dit que c’était lui l’auteur de tel livre qui était au 
programme, a dit : Je le mentionne en toute humilité. 
Plusieurs étudiantes ont cru bon d’ajouter, avant de parler de 
leur projet, qu’elles n’avaient pas la prétention de dire ceci ou 
cela, mais qu’elles tenteraient de... Voilà. Une gang de ratés 
dont j’ai bien compris que si j’ai le malheur de leur paraître 
prétentieux, je suis brûlé dans tout le département pour les 
deux prochaines années à venir. Or, je suis prétentieux, ce 
n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne le 
comprennent et me détruisent. Ma seule chance de sortie 
serait de les convaincre que je suis effectivement un autre, 
mais va faire cela lorsque tu es comme les autres et que ta 
prétention n’est pas justifiée, qu’elle est juste une façade 
protectrice contre la misère de l’existence. Ils me semblent 
pas mal suffisants, ces étudiants. Ils se sont longuement 
lamentés sur toutes sortes de détails dont je me fous comme 
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de l’an quarante. J’ignore encore si ça me plairait de passer 
quelques sessions avec ces gens-là. De toute manière, c’est 
bien beau leur petit discours sur l’humilité, ça se sent qu’ils 
sont tous des monstres de prétention, et je ne vais pas tarder 
à m’en rendre compte. Ils ignorent encore que je suis gai, 
j’espère que ça ne changera rien lorsqu’ils le sauront. Les 
trois autres gars m’ont semblé hétéros. 
 Après l’université, je me suis retrouvé dans les bras 
de Gabriel. Je ne ressens encore aucun sentiment pour lui, 
mais je dois avouer que ça pourrait venir. Oublierais-je Tom 
? C’est possible que ça arrive. Gabriel est tellement 
affectueux, il ne me lâche pas d’une semelle. On le croirait 
déjà en amour, je ne sais plus quoi faire pour l’arrêter dans 
son élan. Aucun doute, il est déjà attaché, il refuse même de 
me voir aujourd’hui parce que justement il ne veut pas 
s’attacher trop vite. Personnellement, ça ne m’est jamais 
arrivé de passer trois jours complets dans les bras d’un gars, 
à regarder la TV. Je sais maintenant qu’il aura beaucoup à 
m’apprendre. D’autant plus qu’il fait partie d’un club privé 
juste en face de chez mon père, et que ce sera une bonne 
occasion pour moi d’en apprendre davantage sur les actions 
cachées de ce club. Le problème, c’est que Gabriel étant au 
bas de l’échelle hiérarchique, il n’est au courant de rien. Je 
ne suis même pas certain s’il a bien compris que les bases 
de ces clubs sont assez religieuses et spirituelles. Par 
contre, il était surpris que j’en connaisse autant sur les 
fonctionnements de ce genre d’organisation. C’était le sujet 
de mon roman Denfert-Rochereau, les sociétés secrètes. 
Alors j’ai fait ma recherche. 
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 Tom ne m’appelle plus depuis le fameux soir où il 
avait des problèmes avec Maurice. J’en déduis que les 
problèmes se sont aggravés et que je ne suis définitivement 
pas la bonne personne avec qui parler. Je savais bien que 
des problèmes entre ces deux-là surviendraient 
éventuellement, je ne me doutais pas que ça pourrait venir 
aussi vite. Je n’ai même pas l’impression d’en être la cause, 
puisque tout vient de Maurice qui soudainement semble 
perdre intérêt. Mais je fabule, j’ignore tout. Dans le fond, je 
crois que ce qui est le plus plausible, c’est qu’ils ont fini par 
se voir, ils se sont parlés, ils ont fait l’amour et maintenant on 
continue la vie. Si Tom ne m’appelle pas, c’est qu’il est 
occupé à autre chose ou qu’il a décidé de me mettre de côté 
pour que ça aille mieux avec Maurice. Mais je fabule encore. 
En fait, je devrais attendre de voir les événements se 
dérouler. Je me demande à quoi va ressembler ma 
prochaine rencontre avec Tom. Tout à coup je me sentirais 
mal de le toucher. Par respect pour Gabriel, alors qu’en fait 
celui-là je l’ai déjà préparé à une rupture brutale prochaine. 
Sort-on ensemble ? Je ne crois pas. J’aimerais bien faire 
l’amour avec Tom pour voir ce que ce serait. Je suis 
convaincu que ça serait l’argument final qui me prouverait 
qu’il est la bonne personne pour moi pour les quelques 
prochaines années. Car, en fait, moi et Gabriel sommes si 
différents, que j’ai peine à croire que le destin nous ait réunis 
pour longtemps. Comme ce serait drôle si je m’attachais à 
Gabriel et que ça se terminerait entre Maurice et Tom, et que 
ce serait au tour de Tom de tenter de me séduire. 
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 Gabriel me dit que je suis parfait. Je suis super beau, 
tout nu surtout, mis à part les quelques points noirs sur mon 
nez que j’ai déjà enlevés, et mes bras qui pourraient être un 
peu plus musclés. Il dit que je suis gentil, doux, affectueux, 
franc, honnête, intéressant à entendre parler, pas violent (un 
autre qui a déjà connu quelqu’un de violent). Pendant un 
instant je m’inquiétais, car il n’aime pas les intellos comme 
Jacques, qu’il juge un peu prétentieux. Lorsque je lui ai fait 
remarquer que lui-même m’avait déjà comparé à Jacques en 
me disant que j’étais un petit intello, il s’est repris avec un 
grand sourire pour dire que ce n’était pas la même chose : 
moi, j’étais attirant et intéressant à entendre. Ça devient 
complexe tout ça. J’ai vu sa mère hier, il partage un 
appartement avec elle et sa cousine. Ils semblent être du 
bon monde, même s’ils sont pauvres et que le réfrigérateur 
est vide. Sa mère travaille dans un bar et elle sort tout le 
temps. Une famille éclatée pas mal bizarre. Le pire, c’est que 
le père de Gabriel est riche, une compagnie qui fonctionne 
pas mal durant l’été. Ils ont une grande maison. Gabriel 
pourrait y habiter, mais jamais recevoir de gars. Alors il est 
parti et en subit les conséquences. C’est-à-dire que son 
frère, qui a un an de moins et qui reste chez son père, a full 
argent et une belle voiture neuve. Gabriel écope, mais au 
moins je suppose qu’il a l’amour de sa mère, qui regardait 
hier la cassette vidéo des travestis du 1891. Sa mère et sa 
cousine sortent souvent au 1891. Ça devient encore plus 
compliqué. Genre, des hétéros fuckés qui tentent d’être à la 
mode en sortant dans ces places-là. Mais je pouvais sentir 
qu’elle s’inquiétait que son fils pourrait devenir une drag-
queen. Mais moi ça m’a rassuré de voir Gabriel sur cassette. 
Je ne crois pas qu’il ait fait le show pour un trip ou parce qu’il 
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aime ça, mais plutôt parce qu’il est chanteur et que ce show 
lui permettait de se déguiser en son idole, Céline Dion. Il 
réussit très bien d’ailleurs. J’ai vu le petit Sylvain en travesti. 
Il est épeurant. Lui, de le voir, ça m’a traumatisé. Gabriel 
disait qu’il ne couchait jamais avec un de ses copains très 
rapidement. Il attendait généralement un mois. Deux jours 
après nous avions fait l’amour. Je lui ai demandé pourquoi il 
l’avait fait. Il m’a dit que je l’excitais trop. Bon. Ensuite, il 
n’emmène jamais chez lui quelqu’un qui ne serait pas 
sérieux, il apporte ses copains à la maison seulement si ça 
fait suffisamment longtemps qu’il sort avec eux. Moins d’une 
semaine après j’étais chez lui, avec une pizza de Pizza 
Royale. Seule sa mère en a mangé, les autres ayant déjà 
mangé. Elle m’aime, sa mère, maintenant... Alors, lorsque je 
lui ai demandé pourquoi il m’avait emmené chez lui, alors 
que ça ne fait même pas une semaine qu’on se voit, et que 
je lui ai déjà dit que ça ne durerait peut-être pas, il m’a 
répondu vaguement. En fait, sa mère et sa cousine auraient 
dû ne pas y être. Alors nous aurions dû partir avant que sa 
mère n’arrive. Je crois qu’il veut tout de suite m’intégrer car il 
a peur de me perdre. Il réussira peut-être, il est tellement 
naïf, il me fait presque pitié. Ce serait dur de lui annoncer 
que je ne le reverrai plus. Sa maison est d’une propreté 
exemplaire. C’est lui qui fait le ménage, sa cousine et sa 
mère étant des porcs autant que pouvaient l’être Sébastien 
et Martin à Londres. En blague, hier, il me disait qu’il disait à 
Valérie que maintenant il se mettrait à écouter de la musique 
alternative, qu’il écouterait des films français plates plutôt 
que des gros mastodontes américains, et qu’il se mettrait à 
lire de la littérature française (et puis qu’il arrêterait de fumer, 
qu’il deviendrait végétarien). Pendant un instant je me suis 
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même demandé s’il blaguait. Il me lance cela juste après 
m’avoir dit que demain on ne se verrait pas. Il ne voulait 
même pas m’appeler. Je lui ai dit que dans ce cas 
j’appellerais Jacques pour le rencontrer ; il m’a regardé avec 
son sourire et m’a confirmé qu’il m’appellerait. Il voit Jacques 
comme une menace car, selon Valérie, il s’intéresse peut-
être à moi. Moi, je sais déjà qu’il s’intéresse à moi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

89 
 
 Ce soir, je vais voir Jacques et Gabriel. Je vais 
probablement dormir chez ce dernier, il est incapable de ne 
pas me voir aujourd’hui. N’est-ce pas un signe de son 
attachement ? Il refuse de me voir pour ne pas s’attacher, 
mais est déjà incapable de ne pas me voir. Il s’inquiète aussi 
que je voie Jacques, alors qu’en fait, il devrait plutôt 
s’inquiéter lorsque je vois Thomas. J’ai d’ailleurs appris que 
ce dernier a rompu la communication avec tout le monde, 
moi, Jacques et Réjean. Ça me fait plaisir de voir que ce 
n’est pas que moi qui suis oublié de Tom. Aujourd’hui, je me 
demandais si j’étais bien moral de me faire un copain ici 
alors que Sébastien existe encore et qu’il risque de me 
rappeler à lui, sinon la semaine prochaine, du moins durant 
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l’été après la session. Et puis j’ai compris que c’était bien 
terminé, qu’il parlait comme si j’avais le droit de le tromper, 
qu’en fait, on risque davantage de ne pas revenir ensemble 
que tout autre chose. Alors non, je ne devrais pas me sentir 
coupable, d’autant plus que lui aussi a certainement couché 
avec quelqu’un d’autre. Cette idée ne m’enchante pas. 
L’autre soir, où il n’a pas couché chez lui, c’est qu’il a dormi 
dans les bras d’un autre. Serais-je si naïf, et croire qu’il aurait 
dormi chez George ? Oh, God, je suis un peu déprimé 
maintenant. Je l’aime mon Sébastien. Je n’ai pas hâte de lui 
parler cette fin de semaine pour lui dire que c’est la dernière 
chance que l’on se retrouve ensemble, car il me dira encore 
que rien n’est stable dans sa vie et que pour le moment les 
choses devraient demeurer telles quelles. Comprend-il qu’il 
n’y aura pas de retour en arrière possible ? D’autant plus que 
j’aurai un copain ici, sinon Thomas, au moins Gabriel. Christ, 
s’il veut rien savoir d’être avec moi, pourquoi ne me le dit-il 
pas clairement ? Peut-être que c’est déjà clair et que moi 
j’agis en aveugle.  
 
 
 
 
 
 
 

90 
 
 Aujourd’hui, je suis content. J’ai encore dormi chez 
Gabriel et après avoir fini de faire l’amour, il a dit : « Christ, 
y’a jamais personne qui m’a fait jouir et éjaculer comme ça 
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dans ma vie ! » Quand je repense au nombre de personnes 
avec qui il a couché (il n’arrête plus de me les énumérer), 
c’est certainement un gros compliment. J’étais tout mal à 
l’aise quand il a dit ça, d’autant plus que je n’ai pas 
l’impression d’en faire tellement. Ça me donne envie de 
m’enfler la tête, ça me donne énormément de confiance en 
moi. Je me sens tout à coup invulnérable, je partirais pour 
New York avec l’impression absolue de pouvoir ramasser 
qui je veux quand je veux. Et si l’on me rejette, je n’aurai qu’à 
me dire : « Ah ben toi tu sais pas ce que tu manques. » C’est 
à Thomas qu’il faudrait dire ça. Mais lui s’éloigne de moi 
chaque jour. Il a repris avec son Maurice, tellement bien 
qu’il a même couché chez lui à Alma malgré l’interdit des 
parents. Ce qui expliquerait son silence des derniers jours. 
C’est désespérant ! Hier, j’ai été surpris lorsque Jacques m’a 
montré son bedon poilu. Thomas a dû lui dire que j’aimais 
ça. Bel effort, mais ça ne changera rien. Moi, c’est Thomas, 
sinon Gabriel. Mais Gabriel fume, en plus il est en 
communication permanente avec le 1891, il s’y rend jour et 
nuit pour aider, je n’aime pas cela du tout. Aujourd’hui, il y va 
pour travailler sur les rénovations, il sera payé en 
consommations, j’espère qu’il ne sera pas payé en drogue. Il 
me dit presque qu’il est prêt à arrêter de fumer pour moi. 
Hier, il m’a dit qu’il était en train de tomber en amour et qu’il 
commençait vraiment à s’attacher à moi. Je lui ai dit qu’il était 
super beau, qu’il m’excitait en masse, mais que les 
sentiments n’y étaient pas. La déception s’est peinte sur son 
visage, le pauvre. J’ai ajouté que j’ignorais s’ils viendraient et 
que c’est ce que je cherchais à voir en demeurant avec lui. 
Alors il garde espoir. Je suis très franc avec lui. God, cet 
enfant a tellement eu de problèmes, ça n’a aucun sens. Ce 
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n’est pas pour rien qu’il veut autant d’affection, que je ne puis 
même faire un petit mouvement sans qu’il me prenne dans 
ses bras. Si Sébastien avait été la moitié de lui, mon bonheur 
aurait été complet. Je me revois à mes débuts avec 
Sébastien voilà quatre ans. Sébastien avait 23, j’en avais 18, 
je m’en allais sur mes 19. Exactement comme avec Gabriel, 
il aura ses 19 dans un mois et demi. Hier, sa mère est 
arrivée complètement saoule vers 4h30 du matin. Elle parlait 
et sacrait toute seule dans la cuisine. Gabriel avait honte, elle 
n’était pas supposée venir coucher. Un moment donné, 
Gabriel l’entendait ronfler ; il s’est levé pour aller éteindre sa 
cigarette qui demeure toujours allumée lorsqu’elle revient 
saoule (tous les napperons sur la table sont brûlés, elle a 
déjà sacré le feu à son dernier appartement, mais 
heureusement elle a eu le temps de réagir avant que l’huile à 
patates frites achève la cuisine). Elle dormait assise sur les 
toilettes ! Il est venu me dire de demeurer dans la chambre, il 
allait la coucher. Il lui a dit de ne pas lui faire honte, il avait 
quelqu’un avec lui. Elle voulait danser, il disait : non, non, on 
va aller se coucher. Il prend soin de sa mère, elle fait de 
l’emphysème ou quelque chose, elle prend de la cortisone et 
des médicaments contre l’épilepsie. Elle risque la crise si elle 
oublie de prendre ses médicaments pendant deux jours. 
Gabriel joue au père avec elle. Il est vraiment un enfant 
responsable, il m’impressionne vraiment. Ah, il m’a tout 
raconté avec son père, c’est vraiment terrible. Un paquet de 
mauvaises décisions, de mauvaises circonstances, il se 
retrouve où il en est. Je crois que le réfrigérateur est 
complètement vide, je pense qu’ils n’ont même pas de 
biscuits au soda. Le pire, c’est que ça les oblige à manger au 
restaurant tout le temps, et je suis convaincu que ça leur 
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revient plus cher. Gabriel insiste pour payer sa part partout 
où on va, il dit que je n’ai pas plus d’argent que lui. Ce qui est 
vrai. Je ne me vois pas payer pour lui, même si parfois c’est 
bien tentant. Il veut s’inscrire au cours des adultes pour finir 
son secondaire cinq, il n’a même pas les 60 $ requis pour 
l’inscription, et l’argent pour les livres. Je lui ai dit de 
demander à son père, et je me disais dans ma tête que si 
son père voulait rien savoir, je paierais cela volontiers, même 
si je ne sortais pas avec. Si j’avais un peu d’argent, je les 
aiderais, même si en fait le gros du problème, c’est que leurs 
priorités sont à la mauvaise place. Alcool et cigarettes. Fléau 
social. Mais cela ne m’empêcherait pas de les aider car, 
finalement, ce qui les motive à vivre, c’est cela. Dans un 
monde de misère où l’amour a toujours manqué, certaines 
choses semblent essentielles autant que la nourriture, le 
logement et les vêtements : l’alcool et la cigarette, qui 
priment sur l’essence même de la vie. Alors, oui, je les 
aiderais malgré tout. Mais moi je suis plus pauvre qu’eux ! 
Avec mes 25,000 $ de dettes, sans avenir avec ça. Monde 
de misère. 
 
 
 

91 
 
 — Toé pis moé y va falloir qu’on s’assise pis qu’on 
parle. Tu m’as l’air d’avoir des problèmes de drogues pas 
mal plus graves que je pensais.  
 — Oui, mais c’est pas de ma faute, tout le monde 
m’en offrait, tout le monde voulait que je fume. Y m’aident 
pas, eux autres, là-bas. 
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 — Ben, pourquoi tu penses que je me tiens loin d’eux 
autres ? 
 — Ouais, y faudra pu que j’sorte, j’irai pu. 
 — Ben, t’as pas besoin de toute couper. Mais hier tu 
m’disais que c’était dur de pas en prendre, on dirait que t’es 
vraiment devenu dépendant. 
 — Oui, un p’tit peu. Hier, j’ai juste pris du hasch, ça 
m’a rien coûté, j’ai rien senti. J’sais même pas pourquoi j’en 
ai pris. T’es-tu fâché ? J’ai pas tenu ma promesse. 
 — C’est pour la drogue que tu voulais pas que je 
vienne coucher chez vous ce soir ? 
 — Non, pas du tout, c’est une coïncidence. 
 Hier, au 1891, je suis reparti avec Cathy, la cousine 
de Gabriel. Lui, il voulait rester encore. Je ne me souviens 
plus pourquoi je suis parti en le laissant là seul, j’étais 
vraiment saoul. Mais aussi qu’il m’a demandé si je voulais 
partir, et je n’ai compris que plus tard que lui ne partait pas. 
Dehors, en marchant, j’ai réalisé mon erreur. J’ai trop bu 
parce que j’étais en crise existentielle, à savoir si je devrais 
partir ou rester, et là lui il m’annonce que ce soir il veut un 
soir off, et qu’il ne veut pas que je couche chez lui. Il me 
radote que c’est à cause de sa mère, etc. Bullshit. De A à Z 
sa soirée était planifiée. Effectivement, le travail qu’il fait au 
1891, ça paye sa drogue. Je me demande même si ce n’est 
pas des dettes qu’il rembourse. En arrivant chez lui, avec 
Cathy, elle me conseillait de me coucher dans son lit en 
attendant qu’il arrive. Mais j’ai plutôt décidé de retourner au 
18.  
 — C’est inutile, tu vas le voir ben gelé, pis là, qu’est-
ce que tu vas lui dire ? 
 — Le sauver peut-être ? 
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 En arrivant, je ne le voyais nulle part. J’avais 
tellement bu que rien ne me dérangeait. J’ai dit au gars du 
bar qu’il fallait qu’il m’emmène dans le deuxième bar (illégal), 
en bas. On est descendu, il a cogné. Quand la porte s’est 
entrouverte, j’ai dit salut et je suis entré sans attendre que 
l’on m’invite. J’ai refermé la porte en arrière de moi, en 
fermant la porte au nez de l’autre qui m’avait emmené. Je l’ai 
remercié. Gabriel était assis à une table avec le propriétaire 
et une autre fille. Je vous jure que c’était hard. Il paniquait, il 
croyait que j’allais être fâché. Mais j’avais tellement bu que 
finalement je n’en voyais plus clair. Je suis entré dans une 
conversation infernale de tout et de rien, avec le proprio, à 
propos de son bar et de son nouveau restaurant qu’il tente 
de mettre sur pied. Il était gelé ben raide à la coke, un vrai 
dialogue de sourds. Gabriel paniquait parce que je ne lui 
accordais aucune attention. Il a voulu partir, nous sommes 
partis. À ce moment, Gabriel m’a dit ce qu’il a voulu me dire 
toute la soirée : 
 — Tu t’fous de ma gueule, tu me ris dans face. 
 — Qu’est-ce qui peut te faire penser ça ? Moi, je 
t’aime ! 
 — Pourquoi y faut que tu sois saoul pour me l’avouer 
? 
 — Je te l’dis pas quand j’suis saoul, j’te l’dis quand ça 
vient. 
 — T’es trop magané pour aller chez vous, viens dans 
mon lit. 
 Jamais passé une soirée aussi weird. Mais aussi, ça 
me donne un très bon avant-goût de la vie qui m’attend avec 
lui. Ce matin, je n’avais qu’une idée, le flusher là raide. 
Malgré sa beauté et sa jeunesse. Un plus vers mon départ. 
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Je me demande si Thomas fait l’autruche avec son Maurice. 
Il doit bien avoir les mêmes problèmes, non ? C’est pas un 
cadeau la drogue. C’est un double problème de confiance. 
Peur de l’infidélité, peur qu’il prenne de la drogue. Et là, il va 
s’inventer un paquet d’histoires pour aller prendre des 
drogues avec ses petits amis. Très peu pour moi. Ce n’est 
même pas encore commencé, et les histoires sont déjà 
commencées. Il veut aller au 1891 ? Voilà que je vais 
commencer à me ronger les ongles, me dire qu’il va peut-
être bien se faire entraîner à prendre de la cocaïne. Viarge 
d’enfant influençable, prends donc le contrôle de ta vie, 
hostie ! En tout cas, moi je vais la prendre, je vais partir pour 
Montréal quelque temps, et de là je verrai ce que je ferai.  
 
 
 

92 
 
 Hier, par exemple, j’ai fait ma part de folies. Tom est 
venu chez moi, et nous sommes allés voir Gabriel animer sa 
guerre des clans, un Family Feud à la québécoise. Ensuite, 
Thomas est venu dans ma chambre. 
 — Fais-moi un show. 
 — Un show ? Tu veux dire un strip-tease ? 
 — Non, hé, un show. 
 Que pouvais-je faire, pour lui faire un show ? Je me 
suis déshabillé complètement, j’étais bandé ben dur. Il tentait 
de ne pas regarder, mais victoire, il m’a étudié un peu. 
Surtout ma bite. J’ai eu la chance de lui montrer ma 
circoncision, et ça l’intéressait. Maintenant il connaît la 
marchandise, mais ça ne changera pas ses idées. D’ailleurs, 
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il est parti un peu fâché du 18, il n’aime pas que je me saoule 
comme hier, et qu’en plus je fume une cigarette. Cette 
cigarette m’a tellement fait d’effet, c’est pas croyable. Je me 
suis envolé complètement. Je parlais avec Réjean, il a dû 
prendre peur. Tom semblait découragé aussi, à propos que 
je parte. Il ne veut pas me perdre, comme ami cependant. 
C’est triste. En tout cas, lorsque j’étais nu à côté de lui, je lui 
ai embrassé le cou. Un homme nu, donc, l’a embrassé hier, 
et je suis certain qu’il n’a aucun problème de conscience. Un 
moment donné je lui frottais les jambes. 
 — Arrête, j’suis pas fait en bois ! 
 — Non ? Ben prouve-lé christ ! 
 Je suis bien heureux, tout le monde m’apprécie et 
veut que je reste. Ma sœur est presque fâchée contre moi. 
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 Ô Ed, j’espère que c’est vrai que ma photo est dans 
ton portefeuille depuis notre première nuit ensemble, j’espère 
que c’est vrai que je suis le seul gars de qui tu tiens une 
photo en permanence avec toi, car je m’en fous que tu me 
dises que tu n’es pas prêt pour une relation monogame, 
j’arrive dans deux semaines. Je dois être fou, mais je pars 
pour New York. Ma décision a été prise hier soir, aujourd’hui 
j’ai annulé mes deux cours à l’université, le tout déporté à 
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septembre prochain. Mes relations sont pourtant très riches 
ici dans le moment. Tous ces nouveaux amis, ce nouveau 
copain qui s’accroche comme un malade et qui est presque 
prêt à tout lâcher pour me suivre, même le Sylvain qui me 
rappelle ce soir en crise de sexe, je suppose. Ça lui a coupé 
le souffle que pendant ses trois semaines d’absence à 
Québec et à Montréal, je me sois fait un copain et qu’il ait 
manqué sa chance. Non pas que je pense qu’il voudrait une 
relation sérieuse, mais il souhaiterait certes me revoir. C’est 
drôle, j’aurai au moins le respect envers Gabriel de ne pas 
m’y rendre même pour un café. Il y a un bout à vouloir faire 
souffrir quelqu’un dont je sais bien qu’il va entrer dans une 
grande dépression après mon départ. Sa meilleure amie 
Virginie ne cesse de me répéter de faire attention à lui, que 
c’est elle qui va le ramasser en mille miettes. Comment ? En 
deux semaines il est tombé follement amoureux. Que voulez-
vous que j’y fasse ? En plus je suis tellement sorti dans les 
bars pendant le dernier mois, c’est à peine croyable. On 
dirait que je suis venu au Saguenay pour une escale éclair et 
qu’il me fallait tout vivre à vitesse rapide, trois fois plus vite 
qu’à la normale. Ainsi il me faudrait ingurgiter toutes ces 
nouvelles expériences et les digérer tout à la fois, avant 
d’enregistrer une suite rocambolesque à New York. Serais-je 
rendu au point que ma vie doive se dérouler à 300 km/heure, 
comme les TGV en France, et que maintenant il faudrait que 
j’apprenne tout en même temps sans même que ça ne 
décante ? Je n’arrive plus à tout raconter. Bon, par où 
commencer ? 
 Gabriel est devenu bien bizarre, ce beau jeune 
homme qui semble avoir vu en moi l’amour de sa vie tant 
attendu. Puis-je être à ce point, sur tous les points, cet être 
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différent qui apporte l’absolution sur les péchés du monde ? 
Jacques me disait que c’était bien triste, car on n’avait pas 
eu le temps de se connaître, et c’est bien vrai. Il affirme que 
c’est très rare de rencontrer des gens comme moi qui sont si 
intéressants. Je dois avoir un don, j’ignore lequel. Je 
découvre tout à coup que lorsque je me fais de nouveaux 
amis, s’ils ont le malheur de trop s’approcher, ils deviennent 
dépendants. Mais je ne dois pas oublier que j’en rencontre 
d’autres que je repousse radicalement. Martin à Londres, et 
tous ses amis. Un échec lamentable. Mais il est vrai que je 
leur semblais bien jeune, pour des gens qui sont déjà dans la 
trentaine. Ici tout le monde me donne à peine 17 ans. 
Tellement qu’au club, l’autre soir, un vieux laid m’a presque 
assommé en me disant : Salut, Jimmy ! Jimmy, c’est le frère 
de Gabriel, il a 17 ans et il a l’air d’en avoir 15. Je me plais à 
jouer le rôle de l’enfant innocent qui est beau et fin. Lorsque 
l’on me parle, on voit tout de suite le contraste cependant, j’ai 
bien 23 ans, et j’ai quatre années d’université dans le cul, 
suffisamment pour vous achever avec une morale 
intellectuelle débandante. Bien sûr, lorsque je rencontre de 
nouveaux amis, je parle comme eux, je m’adapte. Je parle 
de cul, sexe, voyages, des sujets insipides à la limite. Je joue 
le jeu du jeunot de 17 ans, mais je suis drôle. Quant à 
Thomas, il ne me parle plus tellement depuis qu’il sait que je 
vais partir. Je crois que je l’ai frustré l’autre soir, il n’appelle 
plus, alors que je suis rarement là. Ainsi, incapable de me 
dire que je vais demeurer ici tranquille pour les deux 
prochaines années, à sortir avec Gabriel, me voilà qui vole 
vers Ed, mon deuxième grand amour. Gabriel lui ressemble 
énormément, tellement que parfois ça me fait remonter les 
sentiments que j’avais pour Ed jadis. En fait, c’est un peu la 
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raison pourquoi je suis avec Gabriel, c’est qu’en fait c’est Ed 
que je recherche. Ils ont un peu les mêmes yeux et la même 
bouche. Alors chaque fois que je me retrouve au lit avec 
Gabriel, je me dis : pourquoi ne pas avoir l’original, Ed, celui 
que j’aime vraiment ? Car effectivement, les fois où je jouis le 
plus avec lui, c’est lorsque j’imagine qu’il s’agit d’Ed. Il me 
semble que c’est la logique même des événements que je 
me retrouve chez Ed pour voir ce qui pourrait survenir. Il 
m’ouvre son lit, mais m’avertit qu’il a plusieurs amants avec 
qui il couche et qu’il couchera encore avec eux après mon 
arrivée. Peut-on autant être en manque de sexe ? Il me 
semble pourtant bien facile de sortir et de rencontrer du 
monde. Je me demande où je trouverai la force et l’énergie 
nécessaires pour faire l’amour avec Ed, malgré toutes ces 
personnes avec qui il a fait des choses. Ai-je vraiment un 
statut particulier ? Suis-je vraiment l’amour de sa vie ? 
L’aurais-je tant marqué avec notre seule et unique nuit 
ensemble à Ottawa ? Qui me dira dans quoi je m’embarque 
en partant d’ici ? Est-il bien possible de travailler illégalement 
à New York ? Je m’en vais faire du Anne Hébert, mais dans 
un autre pays. J’espère qu’ils ne sont pas aussi maniaques 
qu’en France au niveau de leur immigration. C’est terrible, je 
passe le clair de mon temps à me répéter : je vais faire ce 
que je veux, peu importe la loi. Si mon père a changé d’avis 
sur mon départ et qu’il l’accepte, c’est parce qu’il comprend 
que j’ai le droit de faire ce que je veux. Mais également qu’il 
faudrait que je travaille à rembourser mes dettes, et que sa 
blonde n’acceptait pas tellement mon rythme de vie. Je peux 
comprendre, ils ont l’impression que je sors tous les jours et 
que je découche à tort et à travers. Ils s’imaginent que je suis 
comme ça peu importe où je suis : Ottawa, Paris, Londres, 
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New York, Montréal. Encore une fois je vais tenter 
d’enjamber Montréal. On dirait que je sais que je vais finir 
mes jours à Montréal et que pour l’instant je fais tout pour 
l’éviter, de peur d’y mourir. 
 
 
 

94 
  
 Gabriel est bien découragé. Depuis que je suis 
débarqué dans sa vie, j’ai tout remis en question. Pouvez-
vous imaginer qu’il a manqué ses mini-séries à la télé ce soir 
? D’habitude, c’est la première chose qu’il met au clair avec 
ses copains : le lundi et le mardi, il écoute ses émissions à la 
télé. J’espère que j’aurai autant d’emprise sur Ed, car moi je 
risque d’avoir des sentiments pour lui, et c’est moi qui 
mangerai la claque cette fois-là. Ma possibilité de demeurer 
à New York dépend entièrement de lui. Il me présentera ses 
amis, je serai vite incorporé à cette nouvelle famille-
communauté gaie de New York. J’espère que j’aurai autant 
de succès qu’à Jonquière. Mais ce sera bien plus ambitieux. 
Il me faudra user d’un savoir-faire absolu, pas question 
d’insulter qui que ce soit ou de me faire des ennemis. 
Comment faire pour qu’Ed évite de me dire, après deux 
semaines, que c’est le temps que je parte parce que ça 
dérange son colocataire que je sois là ? Ce sera difficile 
d’arriver à tout accomplir. J’ai pris un mois pour trouver du 
travail à Londres, et c’était légal. Il faudra un miracle à New 
York, ou de bonnes connexions avec Ed. En fait, ici à 
Jonquière, j’ai acquis l’expérience nécessaire à l’intégration 
dans un plus grand milieu, anglophone par-dessus le 
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marché. De mon séjour dans la région du Saguenay, je 
pourrais dire que, loin d’avoir épuré mes amis, je n’ai fait que 
poser les bases de futures relations pour lorsque je 
reviendrai ici. 
 Je viens de parler avec Thomas. Ça m’a littéralement 
ramené sur la terre. Il le prend si mal que je parte que j’ai 
l’impression que ça l’a déprimé. Ça lui a fait suffisamment de 
peine en tout cas pour qu’il décide de rompre contact avec 
moi ou presque. Il dit que l’on va continuer notre 
conversation un autre jour. Il va y réfléchir, s’il juge que l’on 
devrait se revoir. Il croit que c’est inutile d’investir dans une 
amitié qui va se terminer. C’est qu’alors mon concept de 
l’amitié diffère du sien. Quelle drôle de mentalité. 
Soudainement on dirait que je réalise que j’avais peut-être 
des choses à confronter ici et que je m’en vais passer à côté. 
C’est vrai. Quel rôle peut-on imputer à la destinée ? Ne 
m’emmène-t-elle pas là où elle juge que je dois aller ? Ou 
suis-je vraiment maître de mes décisions et je puis me 
tromper ? Il est bien difficile de revenir sur ma décision de 
partir, je viens de me désinscrire de l’université. J’ignore si je 
pourrais courir demain pour tenter d’enrayer ce processus et 
aller à mes cours cette semaine. Pourquoi réagit-il ainsi ? On 
le croirait au bord du gouffre, souffrant deux fois plus que 
Gabriel lui-même. Je pensais que finalement il avait 
développé des sentiments pour moi, mais il affirme que ça ne 
ressemblait pas encore à cela. Fallait voir Virginie partir dans 
les Alpes lorsque je lui ai annoncé mon départ : elle est 
devenue une zombie totale. Peut-on s’unir si fort à des gens 
en si peu de temps ? J’ai l’impression que l’on peut tomber 
en amour en deux jours, que l’on peut se lier des amitiés 
éternelles en deux jours également. De quoi partirait le 
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principe que toutes ces choses prennent des millénaires à 
s’accomplir et qu’il est toujours trop tôt pour dire : je t’aime ? 
Jamais un départ ne me sera aussi difficile que celui-ci. Le 
pire, c’est que c’est chez moi et que je reviens toujours dans 
la région. Si je retourne à Montréal après New York, je 
pourrais descendre ici toutes les deux semaines, si j’y tenais 
vraiment. Ce n’est pas comme de partir de Paris ou de 
Londres, là c’est vrai que les adieux risquent fort d’en être 
des vrais. Thomas me fait souffrir, j’ai l’impression que je ne 
le laissais pas du tout indifférent, mais même aujourd’hui il 
s’obstine à me dire le contraire. Nous serons certes trois à 
souffrir de façon significative de mon départ ; j’y ajouterai ma 
sœur, un peu désespérée dans sa vie de chômeuse en 
région, et qui retrouvait en moi un ami de cet extérieur qu’elle 
a connu à Ottawa lorsque nous étudiions ensemble. La vie 
est complexe. Heureusement j’aurai New York pour me 
motiver, me revigorer, m’apporter une nouvelle vie 
passionnante, je suppose. Eux, ils n’auront que la routine 
d’avant mon arrivée. Peut-être s’emmerdaient-ils et que je 
leur ai apporté un vent de fraîcheur de l’extérieur. Alors c’est 
que je me serais vite emmerdé à mon tour. Mais je dois 
avouer que je ne m’enlignais pas du tout pour m’emmerder. 
Au contraire, rien ne semblait pouvoir m’arrêter dans mon 
élan, j’en étais encore hier dans la salle des travestis du 
1891, je suis de la famille maintenant. Alors la grande 
question qui demeure c’est : pourquoi partir ? Souviens-toi 
de ta motivation première : je pourrais regretter de ne pas 
être parti, mais je ne pourrais pas regretter d’être parti, car si 
je regrette d’être parti, je n’ai qu’à revenir, tandis que partir, 
je ne le pourrais plus. Peut-on asseoir de telles décisions sur 
de tels idiomes ? Pourquoi partir ? Mais pourquoi ne pas 
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partir ? Il n’y a aucune réponse possible à ces questions, tout 
est relatif. 
 
 
 

95 
 
 Je vais tenter de décrire ce qui m’est arrivé ce soir, 
mais je ne crois pas que je serai en mesure d’y voir clair. Je 
n’aurais pas cru que j’en arriverais à vivre des choses qui me 
font perdre la raison à un point tel que, finalement, je n’arrive 
pas à m’expliquer mes réactions. Je suis parti chez Tom, 
avec aucune arrière-pensée, vraiment. Avec l’espoir de le 
toucher un peu, pas davantage. Je me suis calmé quelque 
peu depuis que je suis avec Gabriel. Mais arrivé sur place, 
Tom m’a dit, pratiquement directement, déshabille-toi. On 
aurait dit que cette fois ce n’est pas moi qui faisais la folie de 
le faire alors qu’il ne voulait pas trop, au contraire, il me le 
demandait et ça impliquait beaucoup. Je bande en ce 
moment juste en y pensant, mais là j’ai gelé complètement. 
Pourquoi ? C’est ça le mystère. On aurait dit que je 
n’attendais que cet instant opportun où franchement il 
avouerait ouvertement quels étaient ses désirs et qu’enfin je 
pouvais entrevoir un avenir avec lui. Mais quelque chose me 
bloquait. Premièrement, il se demandait pourquoi je ne 
bandais pas aussi rapidement que les autres fois, me disant 
qu’il ne me faisait pas d’effets. Il fallait rien de moins pour 
m’empêcher de bander encore plus. C’est totalement ridicule 
en plus, je bande juste à penser à lui, je bandais juste à le 
regarder dans le centre d’achats hier. Je peux bien croire 
que je fais l’amour deux fois par jours depuis deux semaines 
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avec Gabriel, mais ce n’est pas une raison pour ne pas 
bander lorsque je me retrouve nu devant Thomas, celui pour 
qui j’ai des sentiments. Et c’est là je crois que l’on trouve la 
clé de cet événement. Je suis demeuré tellement surpris qu’il 
se laisse ainsi toucher, que je regarde dans son gilet, que je 
puisse le prendre un peu plus, j’ai cru pendant un instant que 
nous allions faire l’amour. Mes sentiments pour lui se sont 
décuplés, et ce n’est pas sexuel ça, c’est plutôt un genre de 
romantisme, un besoin de le prendre dans mes bras, je sais 
pas, ça m’a comme tout à fait revirer de bord. Mais je n’arrive 
pas à comprendre. Peut-être me sentais-je coupable par 
rapport à Gabriel, mais cela je ne m’en suis vraiment rendu 
compte que rendu chez lui, j’étais comme un peu bizarre en 
face de lui. Mon Dieu, j’ai vu la bedaine de Tom, c’est 
vraiment beau. Il est un peu gros, mais c’est une de ses 
qualités. Pourtant c’est un peu ça qui m’excite, j’y repense et 
je sais que faire l’amour avec lui serait extraordinaire. Ça je 
le sais. Si je pouvais l’avoir nu dans mes bras, ce serait 
incroyable, mais ce ne serait pas juste sexuel, ce serait 
l’amour. Si j’avais pu bander comme du monde ce soir, cela 
aurait été incroyable, au moins je ne l’aurais pas déçu. Que 
va-t-il s’imaginer ? Pourrait-il croire qu’il ne m’excite pas, 
après toutes ces fois où je bandais juste à lui toucher la main 
? Bien sûr, ça tombe mal que j’aie fait l’amour avec Gabriel 
vers trois heures du matin hier et ce matin. En plus, ça m’a 
tout fucké. Y avait-il de l’espoir en définitive avec Tom ? 
Aurais-je manqué ma chance ce soir ? J’ai envie de pleurer. 
Soudainement je me demande si je ne regrette pas de partir, 
et c’est l’idée qui m’a hanté toute la soirée. Là, j’écoute Nine 
Inch Nails, il m’a prêté son CD, j’écoute la chanson Closer, 
j’ai envie de sauter au plafond, faire sauter toutes les 
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fenêtres de la maison en mettant le système de son au 
maximum. Retourner en arrière, me déshabiller à nouveau et 
cette fois bander. Et qu’est-ce que cela aurait changé ? Peut-
être ne voulait-il justement que me donner un peu espoir 
pour que je reste ? Je capote littéralement. Pourrais-je rester 
ici après avoir annulé mes cours ? Quel désastre. Pourrais-je 
laisser le petit Gabriel pour Tom ? Quel calvaire cela serait, 
lui qui pleure pour que je ne parte pas. Sait-il que si je ne 
pars pas, ce n’est pas pour lui mais pour Tom ? Toute cette 
histoire me rend malade ! J’ai envie de partir aujourd’hui pour 
fuir tout cela. Je veux revoir mon Tom dans une bonne 
intimité ! Je veux l’avoir bien au chaud dans mes bras ! J’ai 
pu l’embrasser dans le cou comme j’ai toujours voulu. God, 
comment pourrais-je en avoir plus ? Comment pourrais-je 
l’embrasser pour vrai ? Sa conscience joue encore, mais 
moins. Moi, je vois son copain avec Jean-Pierre. Si ces 
deux-là n’ont pas encore couché ensemble, ce n’est qu’une 
question de temps. C’est peut-être une motivation de Tom à 
venir vers moi. Mais j’ignore ses sentiments. J’ignore tout de 
ce qu’il pense. Si je pouvais savoir le moindrement ses 
sentiments, il me semble que je demeurerais moins surpris et 
que je pourrais contrôler mes réactions. Car ce soir j’ai figé. 
Le cœur m’a tordu, parce que soudainement j’entrevoyais 
une possibilité avec lui et puis je pars dans exactement une 
semaine. La panique me prend. Ce soir, au 1891, j’étais 
littéralement en crise existentielle. En plus, j’ai fait un de ces 
cauchemars cette nuit. Je suis arrivé chez Ed à New York et 
là il m’avouait être en amour par-dessus la tête avec un autre 
gars qui était si beau que dans le fond je comprenais que, Ed 
et moi, les sentiments que jadis nous avions eus ne 
pouvaient faire autrement qu’être complètement morts. Et 
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c’est vrai, je n’ai rien à attendre d’Ed. Je sais bien qu’il a ses 
amis avec qui il couche, je ne peux pas m’interposer comme 
ça et tout chambarder. Je ne sais plus où j’en suis, je suis 
tout mêlé, je ne me souviens pas d’avoir été aussi mêlé 
depuis longtemps. On dirait que je ne sais plus reconnaître 
les conséquences de quelques innocentes actions. Comme 
de sortir un peu avec Gabriel pour combler mon manque 
d’affection. C’est allé trop loin. Là, il m’appelle son Bé, il 
m’avoue être en amour avec moi comme un malade, comme 
un fou. Il se dit prêt à me suivre n’importe où. Alors là, il est 
mon copain officiel et j’ignore comment j’ai pu me mettre 
dans une telle situation. Est-ce que je l’aime finalement ? 
Bien sûr, ces choses ne se voient que lorsque nous sommes 
loin et que tout devrait être oublié. Comme j’étais déprimé ce 
soir ! Et j’ai tellement tenté de figurer pourquoi. Et j’espère 
tellement que ce n’est pas parce que je regrette de partir, 
maintenant que je sais que Tom s’intéresse définitivement à 
moi ! Parce qu’alors là, je pars pour New York, mais j’y serai 
malheureux comme ce n’est pas possible. Ce soir, j’étais 
déjà malheureux, ou du moins pensif. J’aimerais que l’on 
m’éclaire sur mes sentiments. Serait-ce l’amour pour Tom ? 
Mais alors ce serait grave, je serais vraiment atteint. C’est 
drôle, soudainement je vois le jour où je pourrai mettre sa 
bite dans ma bouche, me semble que de le voir jouir ce doit 
être quelque chose qui me rendrait fou. L’idée de l’embrasser 
me rend malade, j’ai peine à croire que cela se pourrait. Je 
suis tellement bandé en ce moment, j’aimerais tant pouvoir 
lui communiquer toutes ces choses. Je crois que je vais 
demeurer ici au moins encore deux semaines. Je veux voir 
jusqu’où il est prêt à aller, s’il veut faire l’amour avec moi. Si 
oui, je crois que je resterai. J’achèterais une voiture, 
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trouverais de l’emploi, continuerais de sortir avec Gabriel en 
attendant que Tom et moi ce soit plus officiel et que les 
choses se tassent avec Maurice. Moi il ne me resterait qu’à 
tenter de payer ma session et de rembarquer sur ma 
maîtrise. Si cela est possible. Un tour de force, mais ces 
choses me connaissent. Dieu, que la vie est compliquée ! 
Tom ! Je veux te voir demain ! Abandonne-toi pour l’amour 
de Dieu ! Allez, prends tes responsabilités, fais l’amour avec 
moi, affirme-le, fais-le, on verra après. Il me semble que l’on 
verrait tellement plus clairement ensuite. Tu n’aurais aucun 
doute sur moi, je n’aurais aucun doute sur toi. Que la vie est 
compliquée.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

96 
 
 Je crois que je viens d’atteindre le point culminant de 
ma crise. Ed vient de me téléphoner de New York, pour me 
faire une série de mises en garde. Je ne peux pas demeurer 
chez lui plus de deux semaines, son colocataire est hyper 
sensible, il faut que je me ramasse, que je sois tranquille, 
que je ne fasse aucun bruit, que je m’entende bien avec lui, 
que j’apprécie la musique classique et sa cuisine. Selon Ed, 
si je m’entends bien avec lui, je pourrai rester plus 
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longtemps. Il me faudra tous les jours être dans la rue à 
chercher de l’emploi, selon Ed, si je veux vraiment demeurer 
là. Il fera tout pour m’aider, mais il se dit très nerveux. Le ton 
qu’il emploie m’effraie. Il dit que ça fait deux ans, il m’avait en 
fantasme et il a peur que la réalité détruise les fantasmes. 
C’est un très grand risque, personne ne peut savoir comment 
ça va fonctionner. Je crois qu’il a peur que je le juge, il dit 
qu’il a beaucoup changé. Il s’est affirmé sur la scène gaie de 
New York et il en a peut-être trop fait. J’ai l’impression qu’il 
me voit comme une vierge frustrée qui ne pourrait accepter 
une telle chose. Dieu, j’ignore vraiment comment ça pourrait 
tourner. La vie est si simple ici ; si ça ne marche pas à New 
York, je crois que je vais voyager un peu avant de revenir 
définitivement dans la région. Pourquoi irais-je à Montréal et 
à Toronto ? Avant ça faisait de l’allure, je n’avais rien qui me 
retenait ici, maintenant j’ai de nouveaux amis. Je suis en 
crise absolue, je ne tiens plus en place. Il faudrait maintenant 
que j’appelle Tom, plutôt mourir, j’ignore ce que je lui dirai. 
 Je viens de l’appeler, c’est bien, j’étais sur un high, 
grâce à Nine Inch Nails, Closer. Let me violate you, let me 
penetrate you, help me I’ve got no soul to sell, I want to fuck 
you like an animal, I want to feel you from the inside, you get 
me closer to god. Il se sent terriblement dépressif pour hier, il 
se sent énormément coupable. Il fallait s’y attendre, avec ma 
réaction, ça impliquait presque que c’est lui qui était 
l’inhibiteur de la scène alors que c’est moi, moi, uniquement 
moi. C’est drôle, le sujet brûlant, c’était également la peur de 
l’infidélité entre Maurice et Jean-Pierre. Hier, Tom cherchait à 
savoir, à en apprendre, à découvrir des bugs dans leurs 
versions. Il tentait de voir s’ils avaient couché ensemble, il 
croit que non. Moi je les voyais hier, franchement il ne faut 
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pas être naïf. Je crois que de là peut venir une motivation de 
Tom vers moi. Ce n’est pas moi qui ai mis ce doute dans 
Thomas, je crois qu’il devient de lui-même un peu moins naïf. 
Il dit que si lui a pu résister avec moi, son copain aussi. My 
God, jamais de la vie. Il faut être fait en téflon pour résister 
autant. En téflon, parce qu’éventuellement, le téflon finit 
toujours par décoller et on s’abandonne à la menace qui 
risque de briser notre couple. Je lui ai dit qu’il valait peut-être 
mieux que je parte finalement. Il m’a répondu : j’sais pas. Il 
me semble que si je devais lire entre les lignes, il y a là un 
message clair. Mais il se contredit encore. Il m’affirme que 
mes idées qu’il ait soudainement des sentiments pour moi et 
tout le tralala, ce n’est pas le cas. Je crois qu’il est temps que 
je parte, si je veux m’éviter de souffrir davantage.  
 Je me suis renseigné pour les horaires de train et 
d’autobus, ça me coûte moins de 100 $ pour arriver à New 
York, ce n’est pas très cher. Je partirai jeudi, je coucherai un 
soir à Montréal chez François, je partirai le lendemain. Dix 
heures de route jusqu’à New York en train, huit heures trente 
en bus, mais ça coûte deux fois plus cher. Cinq heures en 
auto, j’ignore encore par contre combien me coûterait une 
auto. Malgré tout, Ed m’attend et ça ne me coûte rien d’aller 
chez lui pendant deux semaines, une quinzaine de jours. Au 
pire je peux revenir ici pour repartir ensuite. Rien ne 
m’attache nulle part, tout peut me retenir, toute décision peut 
être remise en question. 
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 J’ai acheté mon billet Montréal-New York aujourd’hui, 
il n’y a donc plus rien qui va m’arrêter. À moins d’un coup 
extraordinaire de la destinée, ce qui serait bien dangereux. 
Deux jours encore, une journée à Montréal, bien des choses 
risquent d’entraver mon projet. Tom m’a fait la gueule, 
j’aurais bien voulu aller plus loin avec lui, pour voir si je 
devrais revenir ici si ça ne fonctionne pas à New York. 
Malheureusement il s’est vite retourné, et devant les faits 
accomplis de mon départ, a pris la décision de garder son 
Maurice en s’épargnant les problèmes de conscience. Je 
crois qu’il a pris la bonne décision. Dans cette histoire je n’ai 
que des choses à me reprocher. Je regrette et je comprends 
qu’à la fin il devenait un peu frustré devant mon insistance. 
Mais il faut tout de même avouer qu’il m’a laissé m’approcher 
très près de lui, et que oui, il m’en a donné des espoirs. Je 
crois même qu’il avait développé des sentiments pour moi, 
mais jamais il n’aurait pu me l’avouer, son masque serait 
tombé et il n’y aurait plus eu de raison de ne pas me sombrer 
dans les bras. Too bad, maybe in another life, at least my life 
after New York. Pour l’instant, moi, j’ai rendez-vous avec 
mon destin. Ici, ça sent la routine ennuyeuse des fonds de 
régions. Je marche du fond de Kénogami jusqu’aux limites 
de Jonquière, c’est-à-dire la rue Sainte-Famille et Saint-
Dominique, de chez moi jusque chez Gabriel, et cela me 
donne toutes les raisons du monde pour partir. En 
commençant par le crématorium et le salon mortuaire. 
Chaque jour il y a un ou deux nouveaux noms sur les 
pancartes, un corbillard, une fleuriste. Je regarde les vieux 
qui se déplacent pour aller voir la mort et leur avenir, moi je 
projette le mien avant d’en arriver là. J’ai bien vu le nom de 
mon père et celui de ma mère sur le même petit panneau, ça 
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m’a fait mal, un choc. Que ma vie ne soit pas ruinée en misère 
à attendre que le messie arrive, c’est bien connu, il ne vient 
jamais. Ed m’attend, il me présentera son monde, son univers, 
je coucherai dans son lit, je développerai peut-être des 
sentiments pour lui, ou mieux, je ferai renaître ceux que 
j’avais pour lui voilà deux ans. Il me garantit l’infidélité, que 
cela soit, mon ami. Je te la garantis également, si c’est là la 
vie moderne à laquelle il me faut être initié. Je téléphonerai à 
mon vieux monsieur Westman également, je ne blague pas à 
moitié. S’il me faut passer par là pour demeurer aux États-
Unis, je le ferai. Je ne vaux plus rien, je n’ai jamais rien valu. 
Je suis une merde au même titre que tous les humains qui 
m’entourent et je n’ai plus aucun orgueil. Les grandes 
décisions, moi je les prends, j’ignore où cela me conduira, 
mais je n’ai plus le temps de me scandaliser de rien.  
 Hier, Sébastien m’a appelé pour me faire une morale 
à propos de Gabriel. Ça l’a rendu très jaloux et ça le fait 
souffrir. Sa morale, qu’il la garde donc. On a passé quinze 
minutes à se lancer des pointes à propos de nos deux 
infidélités de ces derniers temps, moi Gabriel, lui Zen, 
l’Indien de Londres qui est venu sonner à la porte de notre 
appartement alors que Sébastien n’y était pas. Ça m’a donné 
un goût amer de ce que serait notre relation dans le futur. Je 
me suis alors souvenu de tout le calvaire qu’il m’a fait subir, 
et pour la première fois j’ai compris qu’un retour avec 
Sébastien, ce n’est pas évident et ce n’est peut-être plus ce 
que je souhaite. Son indifférence à Paris et à Londres, 
m’interdire que je puisse le toucher ou même m’approcher. 
Qu’il veuille sans cesse sortir sans moi, qu’il me trompe. 
Nous étions toujours de mauvaise humeur, nous nous 
chicanions sans cesse. Prendre le risque d’en revenir là, 
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j’appelle ça un suicide. Il ne changera pas, il n’y aura pas de 
revirement soudain où il me donnera toute l’attention que je 
veux, où nous serons heureux tous les deux quand bien 
même ce serait pour être isolés dans une petite maison sur 
le bord de la mer dans le sud de la France. Je crois que j’ai 
appris de lui tout ce que j’avais à apprendre. Maintenant ma 
vie doit évoluer dans un autre sens, je dois être ouvert à un 
changement radical absolu. Il serait logique que je demeure 
au moins quelques mois à New York. Ce serait triste, avoir 
bougé autant de montagnes ici à Jonquière, pour un maigre 
deux semaines à New York. Ah, si l’on pouvait connaître ce 
qui nous attend, on se tracasserait moins avec l’avenir. Je 
sais de toute manière que je vivrai quelque chose de bien 
spécial. Ce sera sans doute éprouvant, mais j’apprends 
énormément ainsi. Si j’avais une certaine sécurité financière, 
ce serait déjà mieux, mais je trouverai peut-être cela à New 
York. J’ai annoncé à Sébastien que je doutais que l’on 
revienne ensemble un jour. Nos passés sont trop lourds, 
nous avons trop de choses à nous reprocher l’un l’autre, 
nous passerions encore notre temps à nous battre l’un 
l’autre. Nos vies ne méritent-elles pas un peu de positivité ? 
Nous avons raccroché plutôt brusquement, il ne semblait pas 
de très bonne humeur. Peut-être même est-il vraiment déçu. 
Peut-être vient-il enfin de comprendre que la décision que 
l’on revienne ensemble n’appartient pas qu’à lui ? Peut-être 
a-t-il compris enfin que je ne serai pas toujours là à 
l’attendre, qu’il se branche, qu’il décide si oui ou non il me 
reveut dans sa vie. Quelle belle sécurité il avait, moi aux 
études à Jonquière, il pensait allégrement que je ne 
rencontrerais aucun copain. L’idée qu’il se fait des bars gais 
ici, c’est qu’il n’y a que des vieux laids. Erreur, je suis 
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tellement surpris de voir combien de gens il y a, et qui sont 
pas mal plus beaux que ce que j’ai vu à Paris et à Londres. 
En plus, tu n’as pas besoin de paniquer si tu n’oses pas leur 
parler le premier soir, la semaine d’après ils seront encore là, 
ils ne disparaîtront pas dans les rues d’une ville trop grande 
tout de suite après. Ils seront toujours accessibles. S’ils ont 
un copain, peut-être un jour ils le perdront et tu auras ta 
chance. C’est un peu décourageant d’embarquer là-dedans, 
j’avoue que c’est une bonne chose pour moi de partir. Je ne 
voudrais pas devenir un de ces habitués du monde gai de 
Jonquière. Lorsque je serai parti de la région, je ferai un bilan 
de mes derniers deux mois. C’est très riche, bien plus positif 
que Londres lors de mon travail à l’aéroport d’Heathrow. 
Heureusement, ceux-là je les ai vite oubliés. Ma vie est trop 
pleine, même mon quotidien est trop rempli pour que je me 
retourne vers mon passé ne serait-ce que plus de cinq 
minutes. Mon organisation du temps est devenue si précise 
et calculée qu’à la minute près j’organise quantité 
d’éléments, de décisions et d’actions, sans perdre une 
seconde. Je ne prends plus le temps de respirer, les jours se 
succèdent sans que je m’en rende compte. C’est terrible, 
d’autant plus qu’à l’heure actuelle je ne travaille pas ni ne 
vais à l’université. Tout ce que je sais, c’est que mon départ 
pour New York tombe juste à point. J’aurais voulu mieux 
organiser le tout, cela aurait été impossible. Est-ce bien moi 
qui calcule tout ainsi ? Est-ce bien mes décisions ? Comment 
quelqu’un qui était si pauvre en Europe voilà moins de deux 
mois, trouve soudainement deux mille dollars sinon trois pour 
repartir à l’aventure ? Comment quelqu’un qui était pris dans 
une relation depuis quatre ans, arrive-t-il en moins d’un mois 
à se libérer complètement pour commencer une vie 
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d’exploration d’un monde plutôt incertain mais passionnant ? 
Libre à tous les niveaux, j’aurais tendance à dire. Est-ce bien 
moi qui suis à la tête de tous ces changements ? Plutôt les 
circonstances, dirait-on. Je serais prêt à retourner dans une 
petite vie de routine avec Sébastien, même à Ottawa. C’est 
tout dire. Mais maintenant j’entrevois une vie aventureuse 
peut-être plus passionnante encore. Il me faudrait oublier 
mes études pour toujours et ne plus avoir de destination 
particulière où je m’installerais. Mais je ne sais plus, je suis 
fatigué pour le moment. Je devrais aller dormir.  
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 Commençons par le début, mon arrivée à la gare 
sous le Madison Square Garden. Je cherchais Ed, déjà deux 
pouilleux m’avaient accosté en me demandant de la 
monnaie. Je n’avais même pas un dollar américain sur moi, 
con que je suis. Arriver dans un nouveau pays à huit heures 
du soir avec aucun argent sur soi. Lorsque je l’ai vu, ça a été 
le choc. Plus beau, ça oui, il l’était. Il avait l’allure d’un gars 
pas mal cool, tellement cool que ça faisait artificiel. Gros 
manteau noir en cuir, grosses bottes noires en cuir, et la 
démarche assez impressionnante. Cependant, pas un 
centimètre de graisse, un visage soudainement bien mince et 
très beau. Le problème, c’est que moi je l’ai idéalisé étant un 
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peu plus gros, j’avais l’impression de ne pas retrouver le 
même homme. J’avais peur que soudainement il n’ait plus 
aucun sentiment pour moi, mais à peine étions-nous dans le 
taxi (en tant que new-yorkais, il refuse de prendre le subway, 
il aime héler des taxis) que déjà il m’avait sauté dessus, 
m’affirmant que ses sentiments, loin d’être morts, sont encore 
plus forts. Allez, la grosse embrassade dans le taxi new-
yorkais. « Come on, on est à New York, j’ai déjà baisé dans 
un taxi, moi ! » Il a déjà fait des démarches pour me trouver 
de l’emploi, aujourd’hui nous sommes allés demander à deux 
personnes dans le quartier gai, dont le restaurant The Paris 
Commune. Sa sœur s’en venait et on allait sortir. Elle dit 
qu’elle est le mouton noir de la famille. Son colocataire et son 
ami Colin capotent sur les Absolutely Fabulous et les 
musicals qu’ils connaissant tous par cœur. On est sortis dans 
un bar presque mystique. Pas de nom, mais un dessin sur la 
pancarte d’entrée : un corbeau noir, ça s’appelle The Crow 
bar. Une vraie boîte noire, tellement remplie de monde qu’il 
n’y avait pas de place pour danser. J’avais énormément peur 
de deux choses : qu’Ed ne m’aime pas, que moi je ne l’aime 
pas. J’avais même peur de ne pas bander hier soir. Eh bien, 
on dirait que la magie s’est installée. On a fait l’amour 
comme jamais cela m’est arrivé dans ma vie. Des sentiments 
pour lui, j’en ai comme jamais je n’en ai eus pour personne. 
Lui de même, je crois. Je pense qu’il est vraiment sincère 
lorsqu’il dit que je suis la seule personne qu’il a aimée et qu’il 
aime. Il est incapable de se contrôler, il me saute dessus et 
finit toujours par me faire mal. Il affirme que c’est parce qu’il 
me veut tant, et qu’il voit trop bien les limites de cet amour. 
Je le comprends si bien, je le tiens dans mes bras et je 
voudrais me fondre dans lui. Devenir une seule entité, et 
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c’est un désir tellement fort, nous sommes si unis l’un à 
l’autre, que je jurerais que son corps et le mien étaient 
définitivement destinés à s’unir. On dirait qu’ils ont les 
mêmes entailles et coches qui font que les deux parties 
forment un tout. Un sentiment si fort, un sentiment de bien-
être tellement incroyable, que j’ignore ce que je devrais faire 
pour ne pas éclater. À un moment donné j’ai dit que je ne 
comprenais pas pourquoi je l’aimais ainsi, et pourquoi il 
m’excitait autant. En effet, pourquoi lui plutôt qu’un autre ? 
C’est inexplicable. 
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 Serait-ce un mélange de ce qu’il représente ? C’est-à-
dire Paris, New York, etc. ? Je ne crois pas, car lorsque je me 
retrouve dans ses bras, comme la première fois, il n’y a que 
lui, pas les souvenirs. À quelques reprises il était confus avec 
l’idée qu’il serait peut-être temps de se ranger. Il m’aime tant 
qu’il serait prêt à arrêter de coucher à droite et à gauche. Je 
ne lui demande rien pourtant, j’ignore même s’il sait que moi 
je n’ai aucune intention de m’installer avec quelqu’un s’il n’y a 
pas la fidélité comme base. Il m’annonce qu’il en a assez de 
ces relations multiples, mais que si j’étais arrivé l’an passé, 
c’est certain que la possibilité d’être fidèle n’aurait pas été 
envisageable. Je lui demande c’est quand la dernière fois 
qu’il a eu du sexe : deux jours avant que je n’arrive. Un de 
ses amis, Francis. Il m’a montré un album de photos et m’a 
pointé tous les gars avec qui il a couché. C’est effrayant. 
Mais il y en a tant que finalement ça m’inquiète moins. Aucun 
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ne semble plus important qu’un autre. Il y en a même un qui 
me ressemble de façon assez frappante, surtout lorsque j’ai 
les cheveux un peu plus longs. Avec lui ça a duré un mois, 
donc plus longtemps qu’avec les autres. Les sentiments ne 
sont pas venus et mon semblable est devenu un vrai parano. 
Je peux comprendre, Ed ne devait pas être fidèle du tout. Le 
gars le suivait dans les rues de New York, c’est pire que moi, 
ça. Mais il l’a laissé aussi parce qu’il était trop affectueux. 
Justement Ed me reproche ça aussi. Ça commence bien. 
Mais moi j’ai un avantage, il m’aime. Par contre, lorsque je 
vois tous les beaux gars avec qui il a couché, je me dis : mon 
Dieu, il couche avec qui il veut, ils sont tous 
extraordinairement beaux. Soudainement je me sens laid à 
côté de ces choses que l’on est susceptible de rencontrer à 
New York. Ed m’a confirmé qu’il y en a qui sont un peu plus 
musclés que moi. Mais s’il peut m’aimer ainsi, je dois tout de 
même avoir quelque chose de plus, mais j’ignore quoi. Il me 
dit que c’est impossible d’avoir une relation stable à New 
York et je n’ai aucune misère à le croire. Lui-même n’en veut 
pas, même si tout à coup, si je trouve de l’emploi, il se dit 
peut-être prêt pour ce genre de relation. Mais moi ma naïveté 
est morte. Qu’il ait ce désir est déjà une bonne chose, sinon 
ce serait terrible, il me dirait que tel soir il ne peut pas me voir 
parce qu’il doit coucher avec Francis, le lendemain avec 
George. En plus, il s’inquiète de moi ici à New York. Lorsque 
nous sommes sortis au Crow, il paniquait parce qu’il pensait 
qu’il allait me perdre chez les beaux bébés de New York. Il 
est convaincu que je serai très populaire. Comment peut-il 
s’inquiéter de cela alors que l’on connaît sa philosophie ? Il a 
juste peur de me perdre, peut-être. Pour ma part, je n’ai pas 
l’intention de coucher avec qui que ce soit d’autre que lui, 
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mon Ed à moi (l’instant d’un moment du moins). Personne ne 
m’intéresse ; au contraire, j’ai là un homme tout collé contre 
moi que j’aime, que pourrais-je demander de plus ? Parfois 
je me demande, lorsque je vois la sensation que j’ai quand je 
couche avec Ed, si j’ai bien aimé Sébastien ? Sûrement, 
mais pas autant qu’Ed. À se demander si les personnes 
qu’on aime à la folie ne sont pas justement dues pour n’offrir 
que des amours impossibles. Tout nous sépare. Jusqu’à 
Roger, son colocataire, qui n’arrête plus de faire ses petites 
crises. Hier, il m’en a reproché pas mal, indirectement. 
J’étais prêt à faire mes bagages et à partir. Ce fut une dure 
épreuve, je me sentais tellement mal à l’aise. En plus Ed 
paie plus que la moitié de l’appartement car l’autre ne gagne 
pas suffisamment. Quelle sorte d’ami ce Ed est-il ? Roger est 
vraiment antisocial, il n’a aucun ami, il est toujours grognon, 
sans cesse à reprocher des choses à Ed. Comment peut-il 
vivre avec ça ? Ils sont grands amis depuis longtemps et ils 
ont traversé ensemble de dures épreuves. Ils sont donc 
maintenant unis à la vie à la mort, même s’ils n’ont jamais 
couché ensemble. Il serait devenu grincheux avec le temps 
parce que tout ne va pas aussi bien qu’il le voudrait dans sa 
vie sociale. Il voudrait un meilleur emploi, je suppose, et ça 
détruit son moral. Il a l’air de s’emmerder pas mal et il ne 
nous lâche pas d’une semelle. Heureusement qu’il couche 
en haut, et que moi et Ed, nous pouvons encore faire l’amour 
le soir. Mais durant la journée, c’est impossible. Il ne nous 
laisse jamais plus de cinq minutes seuls. Ed me dit qu’il va 
tout essayer pour nous séparer, et j’avoue que hier il a 
presque réussi. Je croyais qu’il avait raison et je me sentais 
mal. Maintenant, je sais que ce gars a un gros problème et je 
vais me battre contre lui et m’imposer. C’est-à-dire que 
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j’accepte de faire les efforts nécessaires pour qu’il perde ses 
préjugés. Je n’ai pas le même statut que tous ces hommes 
qui passent dans la vie d’Ed une nuit ou deux, sinon trois. Il 
ne peut donc pas m’envoyer promener ainsi. Mais je n’ai 
aucune misère à croire que si Ed doit choisir entre moi et son 
Roger, c’est moi qui prendrai le bord. Alors je dois éviter de 
me retrouver dans une situation de conflit. De toute manière, 
je ne suis pas venu pour chambarder la vie d’Ed ni même 
pour lui demander de changer sa vie du tout au tout. Je ne 
suis même pas en position de lui dire d’arrêter de coucher 
avec tout le monde. J’espère que les quelques jours où je 
serai là il sera fidèle, quelle souffrance cela m’occasionnerait, 
même si je n’ai aucun droit. Souffrira-t-il, lui, s’il doit 
s’abstenir ? J’aime Ed, je l’adore, mais j’avoue que j’aimerais 
mieux continuer à l’aimer à distance pour m’éviter des 
souffrances. Ed, il sera toujours là lorsque lui et moi 
prendrons des vacances. Car, comme j’ai dit, tout nous 
sépare. Les frontières, les lois sur l’immigration, nos 
philosophies sur la vie, son colocataire en dernier ressort. Un 
amour impossible. Nous n’avons pas la chance de nous 
marier et ainsi d’acquérir la nationalité de l’autre. Le seul 
moyen serait d’avoir suffisamment d’argent pour que six mois 
par année je vienne vivre à New York, et l’autre six mois il 
vienne vivre à Montréal. Ce qui est impensable.  
 Sébastien a téléphoné deux fois ici, je n’y étais pas les 
deux fois. Finalement on s’est parlé aujourd’hui, il s’inquiète, 
je me demande pourquoi. C’est clair que c’est terminé, mais il 
considère la possibilité de revenir avec moi un jour et calcule 
que ça commence à devenir difficile à imaginer. Il m’a 
demandé si je dormais dans le lit d’Ed, je lui ai dit que oui, 
mais qu’on ne faisait rien. Je n’étais tout de même pas pour 
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lui dire que lorsque nous faisions l’amour (deux à trois fois 
par jour), il y a un édifice de quarante étages juste à côté, 
trois cents fenêtres, quelque trois mille personnes peut-être, 
qui nous observaient crier comme des malades. On est à 
New York.  
 Les amis d’Ed ont déjà pas mal plus de style qu’à 
Londres ou à Paris. Hier, au souper, je me serais cru avec 
des vedettes connues de la scène musicale ou des arts ; 
pourtant, malgré leur allure, ils ne sont que des inconnus, 
mais avec énormément de personnalité. Moi je regarde et 
j’analyse. J’emmagasine. Ils sont tous riches, les amis d’Ed, 
ou du moins ils se donnent le genre. Ed exagère vraiment. Il 
vit comme un véritable roi. Il prend sans cesse des taxis à dix 
dollars la fois alors que ça ne lui coûterait rien de prendre le 
métro. Il fait faire son lavage par une Chinoise au coin de la 
rue, plutôt que de le laver lui-même sur les machines en bas 
dans son bâtiment. Il paie un prix exorbitant pour son 
appartement seulement parce que c’est situé dans un 
quartier bien coté de Manhattan. Où trouve-t-il l’argent pour 
tout ça ? Il a un bon boulot, c’est son unique réponse. Pas 
d’aide de ses parents, qu’il me dit. Je lui fais honte devant 
ses amis. En ce moment je mets ses chemises de marque 
qui valent une fortune. Je ne suis pas assez queen pour lui, 
je n’ai aucun goût. Mon manteau est laid, affreusement laid. 
C’est cheap, selon lui, ce polystyrène de similicuir. Mais je ne 
vais tout de même pas porter un manteau de cuir pour lequel 
on a tué quatre ou cinq vaches ! Je suis végétarien. Ses 
amis ont bien de la classe. Ça il faut l’admettre. Lorsqu’ils ont 
vu hier au Caffé Torrino que je ne mangeais pas de viande, 
ils ont décidé de ne commander que des plats végétariens. 
Au moins c’est à la mode à New York d’être végétarien. 
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Pourquoi ne suis-je pas une tapette comme les autres ? Je 
n’ai pas l’air ringard comme eux (genre Barbra Streisand qui 
joue en ce moment) et je n’ai aucun goût artistique, 
vestimentaire et de décoration intérieure. Qu’est-ce qu’on va 
faire avec moi ? Encore heureux qu’Ed me pardonne ce 
manque de goût et qu’il accepte de me parler, et même de 
me montrer à ses amis. J’ai un peu honte de moi finalement, 
alors qu’en temps normal, je devrais me battre pour ce 
manque de goût pour les belles choses, imposer mes idées 
sur le monde à propos que ces choses ne sont pas 
importantes. Mais elles le sont, car si je ne puis atteindre le 
grand monde afin d’apprendre davantage, seulement parce 
qu’il existe ces barrières de préjugés, alors je serai 
malheureux. 
 On arrive de sortir au Rome. Une place très bien, qui 
rappelle vraiment un peu l’Italie. J’y ai rencontré plusieurs ex-
copains d’Ed et plusieurs de ses histoires d’un soir. En 
particulier Patrick, qui vient du nord de l’Angleterre, et deux 
autres Anglais. J’ignore pourquoi, j’ai un lien privilégié avec 
eux. L’un d’eux vient manger demain et m’invite à aller 
demeurer à Londres avec lui. Si je ne puis rien faire à New 
York, c’est une possibilité. Mais je doute que j’y aille, bien 
que ça m’intéresse. Demain, il faut que je rappelle le patron 
du Paris Commune, il a peut-être trouvé quelque chose pour 
moi. Ed est soudainement bien bizarre, je me demande si 
c’est parce que j’ai parlé cinq minutes de temps avec un 
Américain qui est demeuré trois ans en France et qui parle 
un français impeccable. Ça a rendu Ed un peu dépressif. 
Mais je crois que c’est autre chose. Demain il se prépare un 
plan de cul et là il se sent coupable. Il dit qu’il va revenir vers 
huit-neuf heures du soir, et là il y a un gars qui vient de 
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l’appeler et Ed parle d’un endroit où ils vont se rencontrer 
downtown près de son bureau, mais que le gars devrait 
l’appeler demain au bureau parce qu’en ce moment Ed ne 
peut pas parler. Ed et son ami Colin me disaient bien naïf ce 
soir pour affronter ainsi New York. Je pense qu’Ed s’imagine 
que je comprends moins bien l’anglais que je ne le 
comprends vraiment. Car, en fait, je ne perds rien de tout ce 
qu’il ne veut pas que j’entende.  
 
 
 

100 
 
 Peut-être que je me fais des idées à propos d’Ed et 
ses plans. Il ne pouvait rien prévoir pour ce soir puisque son 
ami Marc vient souper. Je crois qu’il parlait qu’en général il 
revient vers 20-21 heures parce qu’il rencontre toujours des 
amis. De toute manière, sa réputation ne fait aucun doute, 
tout le monde confirme qu’il couche avec n’importe qui, 
n’importe quoi, presque un nouveau chaque soir. Il faut être 
en manque pour vrai ! Il m’en faut je vous jure de l’amour 
pour me garder à New York avec ça.  
 J’ai enfin trouvé un fou pour m’engager en tant que 
serveur illégal dans son restaurant de Soho. George est mon 
nouveau patron. Il est grec, hétéro, marié par-dessus le 
marché. Sa philosophie est bien simple : 
 — Nous sommes dans le village gai, nous sommes 
en affaires, gais ou hétéros, tous doivent ressortir satisfaits. 
Ce que tu es et fais en dehors du travail, je ne veux rien 
savoir, mais ici au travail, tu dois être hétéro et professionnel. 
Si les clients commencent à te faire des avances ou des 
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blagues, tu fais semblant de rien et tu continues à servir ou à 
desservir. Je t’exploite peut-être, mais ce sera la même 
chose partout ici, bienvenue à New York.  
 — Est-ce que j’aurai suffisamment d’argent pour 
payer une chambre ?  
 — Oui. 
 Eh bien, nous verrons à tout ça, je dois maintenant 
partir sous les rues et les avenues de Manhattan.  
 Il neige en ce moment comme ce n’est pas possible, 
plutôt mourir que de travailler ce soir à cinq heures dans ce 
trou de restaurant dans le village. Moi aussi on pourra lire sur 
mon visage le malheur qui me ronge. Dans l’espace de 
douze mois j’aurai eu quatre adresses en quatre pays 
différents. J’aurai fait Paris, Londres et New York. C’est pour 
ça que je suis ici ? Juste pour être en mesure de dire ça ? 
Pour impressionner les petits gars lorsque je retournerai 
dans la région du Saguenay ? Non, je ne crois pas. En fait, 
j’ignore ce qui m’a poussé à venir ici. C’est bien difficile à 
comprendre et à expliquer, c’est comme les sentiments qui 
existent entre moi et Ed. Il est certainement hors de question 
que je reste ici plus de six mois, c’est bien beau vivre dans 
l’illégalité, mais je dois à tout prix éviter de me faire expulser 
des États-Unis à coups de pied dans le cul, avec interdiction 
d’y remettre les pieds un jour. On pourra lire mon nom avec 
une petite inscription juste à côté : criminel, immigrant illégal, 
a travaillé sans permis, refus d’accès aux U.S.A. Et les États-
Unis deviendront pour moi ce que la France est devenue, un 
immense trou noir où je ne suis pas libre de respirer. J’ai 
tellement de pression en ce moment que, si j’avais un fusil, je 
tirerais peut-être. En tout cas, si j’ai compris une chose, c’est 
que je suis très bien au Saguenay et que c’est le seul endroit 
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où j’irai si je dois vraiment repartir de New York. Pas de 
Montréal, et je puis même oublier Sébastien et Toronto. La 
vie est tellement simple à Jonquière. Mon Dieu, que je suis 
stressé, je ne puis plus me contenir. Il me semble que je 
devrais me montrer plus fort devant l’épreuve. Ça ne me 
coûte rien d’essayer, si je n’aime pas, je les envoie 
royalement chier, avec tous les compliments du Premier 
ministre du Canada. De toute manière, il faudra bien que je 
me reprenne en main et que je me contrôle. N’est-ce pas ce 
que je voulais, un emploi ici à New York ? L’amour de ma vie 
dans mes bras, quelqu’un que j’aime et qui a au moins la 
volonté d’être fidèle ? New York devrait m’inspirer autant que 
Londres et Paris, il me faut arrêter de me lamenter. On 
confronte ou on meurt. Tu as pris tes décisions, assume les 
conséquences.  
 Anyway, dans six petits mois tu les reverras tes petits 
amis, ton Tom et ton Gabriel. Ils seront toujours là à 
t’attendre dans la région, rien n’aura changé. Et si ce n’était 
pas le cas ? Tant pis. J’ai comme un peu le sentiment d’avoir 
pris une mauvaise décision en venant ici pour m’installer. Ce 
n’est pas bien d’avoir cette impression. J’étais heureux et fier 
à Londres, rien ne m’appelait ailleurs, comme quand j’étais à 
Paris en fait. C’est drôle, on dirait qu’il n’y a aucune grande 
ville américaine qui vient chercher dans mon cœur ce qu’une 
ville européenne arrive à m’arracher. New York me laisse 
indifférent.  
 Nous étions dans le taxi le premier soir de mon 
arrivée, Ed en train de m’embrasser alors que nous passions 
à côté du Time Square. Ça, oui, ça m’a marqué, et ça avait 
une puissance de mythe suffisamment grande pour que je 
me souvienne de cet instant toute ma vie. Mon Dieu, ça fait 
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juste deux jours que je suis ici, je devrais me donner le 
temps de voir ma vie passer, même si justement c’est cela le 
problème, je suis maintenant incapable d’analyser tous les 
événements qui surviennent dans ma vie, je dois prendre 
des décisions sur le pouce, entre deux stations de la ligne 6, 
entre la 86e Rue et Lexington-3e Avenue-51e Rue. Si je 
continue à ce rythme, j’atteindrai les quarante ans sans 
même m’en rendre compte. Ed, Ed, Ed ! Help me ! J’aurais 
besoin de me saouler un peu, je crois que ça me 
réchaufferait et ça irait mieux, me rendrait prêt à affronter et 
à conquérir mers et mondes. Ce que l’alcool peut faire tout 
de même. Qu’est-ce que je ne ferais pas en ce moment pour 
un double Jack Daniel’s au bar 1891 de Jonquière. Tout le 
monde est misérable, autant à Londres qu’à New York que 
dans le tiers monde. Tout le monde est malheureux, peu 
importe leur occupation. Je suis bien trop conscient d’être 
mortel. Il est vrai que je fuis ma vie, fuis la vieillesse, que je 
me fuis moi-même. Oui, j’agis comme si j’allais mourir dans 
six mois et que je devais tout accomplir en cette petite 
période de temps. Il est vrai que ce que je recherche à New 
York est un peu une sorte d’immortalité dans ce monde, 
même un peu l’immortalité de Milan Kundéra. Je souhaiterais 
avoir un bilan de fin de vie bien rempli, en aucun temps 
pouvoir dire que je n’ai rien accompli, rien foutu de ma vie, 
rien fait de ce que j’ai toujours rêvé d’accomplir. Quand bien 
même cela me conduirait à une mort prématurée, si mon 
bilan est positif, je n’aurai aucun regret. Living on the edge, I 
guess. Mind the Gap. 
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 Eh bien, Ed est encore parti et il est minuit vingt. Il 
travaille demain matin, il se lèvera à six heures. Alors nous 
nous abstiendrons de faire l’amour, il sera complètement 
mort. D’autant plus qu’il est probablement avec ce gars 
d’Angleterre ou un autre, et cela m’inquiète. Encore que je 
n’ai aucun droit sur ses agissements en ce moment, et qu’en 
plus je savais bien à l’avance qu’Ed ne changerait pas du 
tout au tout à la minute où je mettrais les pieds à New York. 
Je trouve cela triste que Roger soit demeuré à l’appartement, 
car ça semble bien organisé leur jeu. Parce que Roger 
m’avoue qu’ils se sont encore chicanés ce soir, pas de 
problème, ça justifie qu’il soit là, mais il m’affirme qu’Ed est 
avec Emma, la belle blonde avec qui on a mangé au Paris 
Commune. Il me semble que ce soit impossible. Ed aurait-il 
déjà commencé à me mentir ? Après trois jours, je trouve 
cela aberrant. Alors rien ne l’arrêtera, il me mentira à tour de 
bras, sans complexe ou sentiment de culpabilité. Mais je dois 
arrêter ma paranoïa, je dois lui laisser le bénéfice du doute. 
Somme toute, il est peut-être bien avec elle, et non avec un 
mystérieux copain encore inconnu de moi.  
 Je dois également avouer que ce soir je me suis 
vraiment amusé. C’était bien au restaurant, d’autant plus 
que la température s’est réchauffée et qu’il y avait une 
senteur d’été dans l’air. Je me sentais bien d’être à New 
York. Sauf que je me suis encore perdu en sortant de la 
station pour me rendre jusqu’ici, allant complètement dans la 
diagonale opposée. Je me pressais d’arriver, espérant y 
retrouver mon bébé, Ed. Je suis bien heureux d’être 
canadien, ça m’ouvre des portes. On m’apprécie et on veut 
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m’aider, comme le proprio du Paris Commune que j’ai 
rencontré aujourd’hui et qui m’a donné plein de conseils, bien 
qu’il ne pouvait pas m’aider ni m’engager. Je suis peut-être 
un immigrant illégal, mais je ne suis pas un indésirable. Au 
contraire, je suis un esclave de qualité, je crois bien que 
George est heureux d’avoir un parfait bilingue avec un 
accent français. Ça rehausse la qualité du service, ça fait 
très chic pour un restaurant pourtant très minable. Aucun 
doute, je parlais avec Jimmy ce soir, il faudrait bien peu de 
chose pour ajouter à ce restaurant deux étoiles. Ça 
nécessiterait très peu d’investissements et ça assurerait une 
clientèle active habituelle pas mal plus impressionnante. 
Même Jimmy ce soir m’a surpris en refusant à deux clientes 
de prendre une soupe et un café. Il les a mises à la porte en 
leur affirmant que ce restaurant ne servait que des services 
complets. Elles ne reviendront jamais. À ce rythme, ce n’est 
pas deux clients de perdus et dix de retrouvés, c’est plutôt 
deux clients de perdus et vingt autres qui seraient revenus 
de perdus. C’est d’autant plus triste que le nom du restaurant 
implique que notre spécialité c’est la soupe. Or, il faut 
absolument prendre un repas principal pour en avoir une. 
Encore chanceux qu’on ne les oblige pas à prendre un 
dessert, d’ailleurs on n’en a vendu aucun ce soir. Je devais 
en rapporter chez moi, mais j’ai évité de redemander, parce 
que je suis à la diète stricte, j’ai énormément de compétition 
à New York. Je me demande ce que diront mes parents et 
mes amis dans le fond du Québec lorsque je leur apprendrai 
que j’ai décroché un emploi à New York en moins de deux 
jours dans des conditions pourtant impossibles, alors que 
tout le monde est au chômage de façon immanente au 
Saguenay.  
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 C’est vrai que les New-Yorkais sont mêlés et qu’ils 
exigent mille et une choses sans faire attention à la 
politesse. Ils sont bien éduqués et savent très bien ce qu’ils 
commandent. Bref, ils font chier. Je comprends un peu 
Jimmy qui n’hésite plus à leur refuser des choses pourtant 
simples, comme de leur réchauffer leur pain. Ils 
ambitionneraient tant qu’ils pourraient. Enfin, je dois arrêter 
de me lamenter, car ce soir j’ai mangé une assiette de pâtes 
avec une coupe de vin rouge. Si j’avais voulu, une belle 
pointe de gâteau mousse au chocolat ou des éclairs à 
l’érable, sinon une belle tarte aux pommes. C’est l’avantage. 
Le patron se sentirait un peu coupable de nous payer si peu, 
alors il est heureux si nous mangeons, c’est du moins ce que 
me dit Jimmy. Enfin, demain je vais voir ce qui m’attend. 
Mais où donc est Ed, il est presque une heure du matin. Va-t-
il rentrer coucher ? 
 
 
 

102 
 
 Voilà, le plus simple fut de me téléphoner de chez 
Emma et de lui demander : « Dis, bonjour, Emma. » Alors il y 
était. Quelle délicatesse de vouloir éviter à n’importe quel 
prix que je doute de quoi que ce soit. Je suis probablement 
trop parano, bien qu’il soit arrivé chez Emma tard le soir. 
Avant il est allé souper avec plusieurs amis et, enfin, j’ignore 
s’il s’est retrouvé avec quelqu’un. De toute manière, c’est 
impossible. Il m’affirme que lorsque je suis près de lui, il n’a 
aucune envie d’aller ailleurs. Je peux comprendre, un amour 
si jeune et si amoureux, d’ailleurs mouvementé dans le lit. La 
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question demeure, à savoir s’il est prêt à tenir le coup à long 
terme. Eh bien, hier c’est ce qu’il a fait, il a discuté avec tous 
ses amis de ses projets futurs, ses désirs, son style de vie, 
moi et sa perte de liberté et d’espace. Bien sûr, il n’emploie 
pas ces termes, mais c’est un peu de ça qu’il s’agit. Il me 
répète d’ailleurs qu’il a besoin de cette liberté, et qu’il est 
confus justement parce que c’est la perte de cette liberté 
qu’implique une relation avec moi. Comme c’est triste qu’il 
faille voir un si bel amour freiné par cette façon de voir, mais 
freiné plutôt par un mode de vie libertin que l’on a choisi et 
que l’on a réussi à mettre en pratique avec succès au cours 
des ans. Non, Ed est loin d’être prêt pour ça. Je suis venu 
pour deux semaines, ce sera très bien. Nous nous reverrons 
dans six mois, même si nous avons des copains. Car 
effectivement nous sommes âmes sœurs, sauf que tout nous 
sépare. C’est lui que j’aime, et je souhaite qu’il ne sera pas le 
seul que j’aimerai ainsi.  
 Colin est son meilleur ami, il est en amour avec Ed. Il 
a fait de multiples efforts pour le gagner, mais sans succès. 
Ils n’ont même pas couché ensemble. Or, ce Colin se 
surprend de me voir débarquer à New York un beau matin et 
de littéralement lui voler son Ed. Le voilà en amour par-
dessus la tête, qui néglige tous ses amis, ne voit plus clair, 
n’a d’yeux amoureux que pour moi. Hier, ils ont eu une 
bonne discussion et il a tenté par tous les moyens de faire 
comprendre à Ed qu’il ne pouvait pas embarquer avec moi. 
Je crois qu’Emma, la belle et douce Emma, allait dans le 
même sens, puisqu’Ed semblait me dire hier que l’avenir 
l’effrayait et que sans doute il serait plus sage si je repartais. 
Mais cette phrase n’est pas sortie aussi distinctement, il est 
tellement mêlé dans ses idées. Hier, il a fallu que je mette les 
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pendules à l’heure, lui affirmant que de travailler illégalement 
aux États-Unis était une chose, mais demeurer plus de six 
mois aux États-Unis en était une autre bien plus dangereuse. 
Au risque de ne pouvoir y remettre les pieds jusqu’à la fin de 
mes jours. Ainsi, il est presque hors de question que je 
demeure ici plus de six mois, dès lors, un contrat de mariage 
de six mois n’est pas la mer à boire, il pourrait très bien vivre 
le parfait amour seul avec moi pendant ce temps, et 
retourner à la masse ensuite. Cette idée fera son bout de 
chemin.  
 
 
 

103 
 
 Le petit Gabriel a téléphoné hier, de Jonquière. Le 
pauvre est incapable de se débrouiller en anglais, 
heureusement Ed parle très bien le français. Si bien qu’il a 
compris que le petit Gabriel lui en voulait énormément, sa 
jalousie ne pouvant plus se contenir. Ça lui a fait un choc, à 
Ed, de comprendre jusqu’à quel point ce jeune homme 
m’aimait (Ed a vu la photo où Gabriel est en boxer à moitié 
nu et il l’a trouvé très beau). Ça, oui, après quatre jours, 
Gabriel me dit qu’il n’en peut plus, il ne se comprend plus et il 
achève de tout débâtir dans son appartement. Moi aussi ça 
m’a fait un choc. C’est drôle, parce que je m’ennuie de lui en 
définitive, et que je suis convaincu que je serais mieux avec 
lui qu’avec Sébastien. Je suis maintenant pratiquement 
certain de ne plus revenir avec Sébastien. Premièrement, il 
ne fait pas suffisamment d’efforts, et je juge que j’en fais 
beaucoup malgré mes torts. Ensuite, il me voudrait à 
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Toronto. Or, je n’ai même pas le cœur de demeurer à New 
York avec l’homme que j’aime, croyez-vous que j’irais à 
Toronto pour un autre qui m’aime à moitié, et qui est dans 
l’incapacité de m’affirmer qu’il veut revenir avec moi à 100 % 
? 
 Je dois avouer aussi qu’il n’y a pas que Gabriel qui 
me rappelle au Saguenay. Il y a que je n’ai aucune intention 
de tenter la survie à travailler comme serveur dans un 
restaurant. Je suis peut-être au-dessus de mes affaires, mais 
si j’ai le choix de retourner chez mes parents à attendre de 
recommencer l’école, je ne vois aucunement pourquoi je ne 
le ferais pas plutôt que de devenir le plus misérable des 
misérables sur la planète. Et puis il y a Thomas, mais je vois 
de moins en moins quel avantage j’aurais de l’échanger 
contre Gabriel. En arrivant par le train, il n’y a qu’à Thomas 
que j’avais besoin d’écrire afin de lui signifier mon amour 
(moins fort qu’avec Ed). Mais, maintenant, c’est de Gabriel 
que je m’ennuie, cela est étrange puisque je suis avec Ed et 
que je sais que lui je l’aime énormément. Mais Ed me donne 
mal au ventre, il me fait souffrir même en étant à côté de moi 
dans mes bras et que je saurais qu’il est fidèle. Mon 
sentiment avec lui est bien l’amour, très fort, mais à la fois il 
m’effraie, il appartient à un monde qui n’est pas le mien, qui 
ne sera jamais le mien, il y retournera sans doute et cela me 
fait peur et provoque la souffrance. J’aime mieux alors 
m’éloigner de lui. Un vrai cauchemar toute cette histoire. Le 
pire sera de retourner dans les bras de mon Gabriel alors 
qu’il me demandera si j’ai fait l’amour avec Ed. Le pauvre, il 
me sera bien difficile de lui avouer tout l’amour que je porte à 
ce gars de New York. J’espère que la seule chose qu’il 
pourra vraiment intégrer en lui, c’est que je l’ai choisi lui 
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plutôt qu’Ed, que je suis revenu en partie pour lui et 
qu’effectivement je me suis ennuyé davantage que j’aurais 
pu le croire de prime abord. C’est presque une infidélité 
flagrante mon histoire, mais c’est autre chose. C’est un 
abandon puis un retour après s’être rendu compte de 
l’erreur. Mais tout cela n’est que du blabla.  
 
 
 
 

104 
 
 Ed, c’est la haute société de New York. Il connaît 
toute la ville, il a couché avec tout le monde, le fruit de ses 
multiples relations lui a valu un riche éventail d’amis dans à 
peu près tous les domaines de la société new-yorkaise. Il a 
tous les contacts possibles, mais ne semble pas s’en rendre 
compte. De toute manière, son emploi paie bien, qu’il 
m’affirme. Cependant, comme dans toute haute société 
riche, il existe une faille. Chez Ed, la voici : 20,000 $ U.S. de 
dettes. Ses dettes aussi sont un facteur qui le fait hésiter à 
venir avec moi. Maintenant, c’est clair, il aimerait mieux que 
je reparte, drôle à dire, bien qu’il m’aime. Ça n’a pas 
clairement été dit, mais c’est compréhensible dans le 
contexte. New York nous détruira, c’est certain. Il a peur que 
notre relation ne fonctionne pas et que l’on détruise ainsi un 
amour de rêve qui devrait pourtant durer toute une vie. Je 
pense la même chose. L’homme avec qui il est sorti pendant 
quatre mois, il l’a laissé parce qu’il suffoquait. L’autre prenait 
toute la place, voulait l’enfermer chez lui. Lorsque j’y pense, 
je crois qu’effectivement je souffrirais trop avec Ed, car ma 
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mentalité en amour, c’est tout le contraire de la sienne. Et ça, 
il le sait. J’ai bien tenté de lui faire comprendre que je n’avais 
aucunement l’intention de l’enfermer chez lui et l’empêcher 
de voir ses amis, bien au contraire, cela me fera plaisir si je 
sais que je peux avoir confiance. La seule chose sur laquelle 
on peut se raccrocher, ce serait qu’il m’aime et que je l’aime, 
et que, vraisemblablement, il n’a aimé aucun de ses autres 
copains. Alors, bien sûr, il est difficile d’avoir quelqu’un que 
nous n’aimons pas nous suivre partout et nous coller sans 
cesse. Selon lui, il n’a jamais été capable de demeurer de 
longues soirées dans les bras d’un gars juste à se reposer. 
Avec moi, il veut le faire. Comme il n’aimait pas que ses 
copains le touchent, moi il n’arrête pas de me toucher 
partout. En fait, à voir ses réactions profondes, j’ai de très 
bonnes preuves de son amour. Je crois qu’il est en amour 
plus que moi. Je pense qu’il souffrira davantage que moi de 
mon départ. Oh, bien sûr, il m’oubliera très vite en couchant 
avec d’autres, mais il manquera ce petit sentiment qui fait 
toute la différence. 
 Je crois qu’il n’y a rien de surprenant à ce qu’Ed ne 
soit jamais tombé en amour à New York ; les relations ne 
durent jamais si longtemps pour qu’un tel sentiment se 
développe à long terme. Alors, ce qui ne fait aucun doute, 
c’est qu’Ed est amoureux comme il ne l’a jamais été. Ça, 
tous ses amis me le confirment. Ce qui est également 
certain, c’est qu’il a terriblement peur de perdre ce rêve du 
seul homme qu’il aura aimé. C’est l’espoir qui fait vivre le 
monde, la foi en un monde meilleur. Je représente un peu ce 
goût d’exotisme pour Ed ; je suis d’ailleurs, nulle part en 
particulier, je reste dans ses pensées en permanence, je 
suis son seul amour perdu quelque part sur la planète, à 
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Paris, à Londres. N’est-ce pas étrange qu’Ed m’associe 
énormément à Montréal, alors que je n’y ai jamais habité ? 
C’est qu’il y est allé à plusieurs reprises, pensant peut-être 
m’y retrouver. Si je demeure maintenant avec lui à New York, 
ce rêve ou cet espoir de me revoir, cet état absolu 
d’excitation lorsque l’on se revoit après une longue période, 
tout cela vient de mourir. L’exotisme devient routine, et la 
routine, ça finit toujours par blaser, au risque de tout détruire. 
En même temps il constate que j’ai tout abandonné pour lui, 
jusqu’à mes études. Peut-il ainsi impunément me remettre 
dans le train ? Il en a longuement discuté avec ses amis, 
dont Emma. Certaines décisions sont dures à prendre, 
parfois elles semblent incompréhensibles, elles vont à 
l’encontre de ce qui serait logique dans une situation où 
l’amour existe et qu’il est fort. En aucun temps il m’a 
suggéré ou conseillé de partir ; au contraire, il veut que je 
continue à chercher un autre emploi, puisque celui-ci sera 
peut-être insuffisant. En vérité, il ne fait qu’envisager l’avenir, 
sans prendre de décision, il regarde aux possibilités. Dans le 
fond, j’ai peut-être tort d’interpréter le tout comme s’il voulait 
vraiment que je reparte. Il est entièrement partagé sur la 
question. En ce moment, tout comme moi, il passe la journée 
à s’ennuyer et à attendre patiemment la minute où l’on se 
retrouvera le soir. Jamais je n’aurais pu souhaiter que les 
choses aillent mieux. Je ne suis peut-être pas cet homme 
musclé en forme, mais au moins je réussis à attirer toute 
l’attention que je souhaite et les gens sont capables de 
tomber en amour avec moi, ce qui est assez surprenant dans 
le monde gai, du moins à New York. Certes, je ne me 
lamenterai pas.  
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 Je me demande jusqu’à quel point mon petit Gabriel à 
Jonquière a effectivement tout déboîté dans l’appartement. 
Aurait-il vraiment brisé des choses ou alors il s’agit d’une 
figure de style ? Je sais que lorsque c’était fini entre lui et 
Maurice, il a effectivement tout brisé dans sa chambre. 
 En tout cas, si c’est la neige et l’hiver rigoureux que je 
fuyais en venant à New York, c’est vraiment raté. Ici il fait 
froid et je congèle. En plus il neige à manger debout et c’est 
une tempête de neige qu’ils ont annoncée pour les deux 
prochains jours.  
 
 
 

105 
 
 Lorsque je repartirai d’ici, Ed aura atteint le niveau de 
mythe. L’amant imaginaire que j’aime et qui jouit de la vie à 
New York. J’ignore s’il pourra en jouir longtemps, à 20,000 $ 
de dettes ; je crois que son emploi, qu’il l’aime ou non, il y 
sera bien accroché. Peut-être que c’est le temps que 
quelque chose change, effectivement, dans sa vie. Il ne peut 
tout simplement pas continuer à ce rythme, il se dirige vers la 
faillite. Je suppose qu’il devra se calmer lorsqu’il arrivera aux 
plafonds de ses cartes. De toute manière, moi aussi j’ai le 
même montant de dettes que lui, sauf que le taux d’intérêt 
est beaucoup moins élevé que le sien. Si ça se trouve, il ne 
réussit pas à les rembourser, mais juste à payer les intérêts. 
C’est triste la vie en un tel contexte. Reste plus qu’au père à 
mourir et à l’héritage à venir effacer ces dettes. Ou alors : « 
Poupa, j’arrive pu dans mes comptes, paye mes dettes ! » 
Ce qui est bien probable qui arrivera. Cependant, il faudra 
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bien qu’Ed avoue à ses parents ces dettes et où l’argent est 
passé. Je doute qu’ils soient au courant d’un tel fatras de 
dépenses. C’est bien beau tous ces vêtements et ces 
parfums DKNY, sauf que lorsque c’est à crédit, ça fait mal. 
Encore que, au salaire qu’il fait, s’il fait attention et qu’il s’y 
met, en trois ans il aura tout payé. C’est comme s’il s’était 
acheté une voiture, mais qu’il ne l’avait pas. Rien n’est 
désespéré donc. Je me questionne cependant comment 
quelqu’un réussit à se procurer suffisamment de cartes de 
crédit pour en arriver à cumuler 20,000 $. Moi, je suis 
incapable de faire augmenter mon plafond de Visa à 2,000 $. 
Il doit avoir un paquet de cartes de tous les magasins de 
New York. « La carte DKNY, la carte qui vous assure la 
faillite ! » 
 Enfin, je viens de me mettre à écouter un peu de Nine 
Inch Nails, The Downward Spiral, ça me change un peu du 
classique de Roger. Non pas que je n’aime pas le classique, 
mais en ce moment ce n’est pas de l’ordre dont j’ai besoin 
dans ma vie, mais bien d’action. De l’action, en voilà. Je 
commence à voir plus clair dans les activités du propriétaire 
du restaurant où je travaille. Je tairai les noms pour la 
protection des gens concernés ainsi que ma propre 
protection. C’est la maffia qui est prise là-dedans. Pas mal 
pour un petit perdu du fond du Canada, un peu de Nine Inch 
Nails et me voilà au beau milieu d’un enfer à New York. À 
part les rats gigantesques qui finissent toujours par manger 
tout le pain que l’on sert au client, et les coquerelles dans la 
cuisine, la saleté du restaurant en tant que telle ne 
m’inquiétait pas outre mesure. Que tout soit en train de 
tomber en charpie, murs, peinture, panneaux métalliques, 
plaques, poignée de la porte d’entrée, nappes tachées mal 
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recouvertes de feuilles de papier, desserts dégueulasses, 
une seule sorte de vin rouge ou blanc, interdiction d’en servir 
durant le jour, refus de clients qui ne mangent pas le service 
complet, et quoi encore... les clients vont aux toilettes, c’est 
dans la cuisine, c’est tellement sale et affreux que j’en ai 
honte. J’arrive à peine à comprendre comment j’ai pu y 
manger quelques repas, le cœur me lève. Ainsi, ce 
restaurant est en train de tomber en ruine. Cela inquiète-t-il 
le propriétaire ? Pas le moins du monde, au contraire, il faut 
que ce soit sale, les clients ne sont pas importants. À la 
limite, il n’y en aurait pas et ce serait parfait. Il me semble 
que c’est clair qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. 
Sa femme est d’une beauté extrême, blonde naturelle, digne 
du Playboy. J’en suis tombé à la renverse. Qu’est-ce qui peut 
attacher ce beau bébé à ce vieux croûton qui possède un 
restaurant en décomposition ? Mais je vois de façon encore 
plus claire, lorsque je vois tous ces gens, au moins trois par 
heure, qui viennent demander si George est là. D’autres au 
téléphone veulent savoir quand il sera de retour. Étrange, en 
effet. Et puis là je me demande pourquoi il m’a engagé. Au 
début, je me disais que ma beauté, si beau et si jeune, dans 
un quartier gai, l’homme n’est pas fou, il s’assure une 
clientèle, il veut remplir sa place. Mais tous les gais qui 
défilent dans la rue sont hyper beaux, il n’aurait aucune 
misère à s’en trouver un plus beau encore, qui lui au moins 
serait légal et parlerait sans accent. Et puis, il n’a aucun désir 
de remplir ses huit tables. En fait, moi en tant qu’immigrant 
illégal, je ne suis pas dangereux. Si j’entends des choses, si 
j’apprends des choses qu’il faut que j’ignore, alors je ne 
risque pas de courir à la police, étant déjà bien trop dans le 
trouble. Pour Jimmy, lui-même se drogue comme un malade, 
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alors j’en déduis que George est son fournisseur. Et puis les 
deux Espagnols dans la cuisine qui travaillent pour lui depuis 
cinq ans et qui n’ont jamais réussi à apprendre l’anglais, cela 
aussi fonctionne dans ses plans. Je me sens si libre de 
parler dans ce foutu restaurant, que moi et Jimmy ne faisons 
que parler de sexe, de grosses bites, de drogues, de beaux 
pétards qui passent dans la rue. Les cuisiniers ne 
comprennent rien de nos discussions, et même s’ils 
comprenaient, ils sont tellement à leur affaire, que si un 
malade débarquait pour tirer tout le monde au fusil, je crois 
qu’ils continueraient leur petit travail sans même regarder de 
l’autre côté du rideau. George doit faire partie d’une de ces 
organisations internationales qui fait des millions sur le dos 
de ces pauvres New-Yorkais en manque. Ça expliquerait 
également pourquoi le patron veut lui-même travailler tous 
les soirs. Je voudrais bien continuer à travailler là un peu 
pour en connaître davantage, mais si j’ai le malheur de poser 
une seule question, et Dieu sait comment ça me brûle les 
lèvres, je ne donne plus cher de ma peau. 
 
 
 

106 
 
 Hier, le sexe avec Ed, franchement impressionnant. 
Devant la grande baie vitrée, avec les trois cents fenêtres 
juste à côté. Nous avons éjaculé comme des malades, 
tellement que nous sommes presque tombés endormis juste 
après. C’est que la veille on avait fait l’amour jusqu’à trois 
heures trente du matin. Le réveil fut brutal, je vous jure. 
Plusieurs cafés, cela m’a pris, pour me mettre en fonction. 
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J’ai bu un pot complet à moi tout seul. J’ai dormi tout le long 
du trajet de la ligne F. Ça a d’ailleurs pris une éternité pour 
franchir quelques stations. Il n’y a pas à dire, Paris de ce 
côté-là, sans les mouvements de grèves, ça fonctionne 
davantage. Je n’aimais pas tellement ces wagons gris qui 
manquent de fenêtres, mais depuis qu’Ed m’a dit que c’était 
de la technologie québécoise, il n’y a pas plus beau dans le 
monde. De toute manière, c’est définitivement la personnalité 
de New York, les stations les plus sales que j’aie vues et 
senties dans ma vie. Ils n’ont vu que l’aspect fonctionnel de 
la chose, le reste on s’en fout. 
 Ma décision est prise : la prochaine fois que mon 
employeur m’appelle, je vais lui dire que je quitte. Je partirai 
dans le courant de la semaine prochaine, avant le week-end, 
car dans l’autre semaine Ed et ses amis partent pour 
Cleveland. Je voudrais y aller ! S’il y a une possibilité, je vais 
la prendre. D’autant plus que le colocataire d’Ed commence 
à bien m’aimer et il multiplie les sourires. Il était si méchant 
que je crois que c’est miraculeux. Il est vrai que dans tous les 
différends qu’il a eus avec Ed, je l’ai défendu. Et puis, je 
prends très peu de place, je ne mange même pas le matin, 
j’ai même peur de me reprendre une tasse de café. 
Aujourd’hui je suis libre, après mes trois jours de travail plutôt 
tranquilles. Je ferai un peu d’épicerie, mangerai comme un 
malade, puis dormirai un peu sur le sofa. Peut-on imaginer 
plus belle vie ? Pas vraiment. Le calvaire s’en vient. Des 
décisions à prendre, encore. Tout semble logique et calculé 
par la destinée, mais elle est bonasse, elle nous laisse croire 
que nous pouvons tout de même prendre nos propres 
décisions, et par conséquent, j’en ai pour quelques jours 
d’analyse avant de pouvoir me prononcer sur la poursuite de 
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mes plans. C’est que Sébastien a téléphoné hier, il a 
finalement trouvé un emploi à Toronto pour une compagnie 
de téléphone. Il commence lundi et m’invite à passer quelque 
temps à Toronto pour voir à quoi pourrait ressembler notre 
retour ensemble. Je me sens peut-être perdu à New York, 
mais à Toronto je le serai davantage. Car je n’aurai pas ce 
petit pincement en me levant chaque matin qui me dit : « Je 
suis peut-être misérable, mais au moins je suis à New York. » 
De plus, avec la crise qui a éclaté hier, je me demande jusqu’à 
quel point un retour avec Sébastien sera possible. Il y a que 
Sébastien a téléphoné Ed à son bureau, et qu’Ed ne 
comprenait pas comment Sébastien pouvait ainsi exiger des 
choses de moi, parler comme s’il avait de quelconques droits 
sur moi. Par exemple, Sébastien affirmait que je devais être 
malade pour avoir laissé mes études pour aller trouver un 
emploi à New York. Que je n’avais rien à trouver ici sauf un 
emploi de serveur, rien qui ne ferait avancer une quelconque 
carrière, si du moins j’avais même une idée de faire carrière. 
Et puis Sébastien semblait croire que je n’avais pas vraiment 
le droit de partir ainsi pour New York, que dans le fond, ça 
signifiait pratiquement qu’un retour avec lui devenait de 
moins en moins possible. Alors Ed lui a lancé de façon 
fendante, d’après ce que j’ai pu comprendre, que j’avais 
trouvé un emploi dans un restaurant gai dans le village, que 
j’avais l’intention de demeurer à New York, que je ne 
considérais plus vraiment la possibilité de retourner avec lui, 
et comble de tout, il lui a dit : « Son copain de Jonquière a 
téléphoné en larmes hier, c’était tellement beau à voir, tu 
aurais dû entendre ça. » Ed ignorait que j’avais déjà dit à 
Sébastien que j’avais rencontré Gabriel à Jonquière. Après 
avoir entendu ça, il n’y avait plus aucune chance que 
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Sébastien revienne avec moi, ni même qu’il ne me parle. Il 
m’a fallu en escalader des obstacles pour expliquer que 
jamais je ne m’étais contredis dans ce que je lui avais dit 
avant sur mes intentions de venir à New York, et que 
Gabriel, bien qu’il m’ait appelé, ne change rien au fait que je 
n’ai aucun sentiment pour lui et qu’il n’a jamais été un 
copain. Il me reprochait de ne pas lui avoir téléphoné 
immédiatement pour lui annoncer que j’avais trouvé du 
travail. Or, rien n’était certain avec cet emploi, d’ailleurs je le 
lâche aujourd’hui. Aussi, de quel droit peut-il affirmer que je 
me devais de l’appeler pour lui dire ? Il est vrai que nous ne 
sortons plus ensemble. Ed le lui a rappelé. Mais je 
comprends la réaction de Sébastien, il agit comme si j’avais 
toujours eu l’intention de revenir avec lui, et soudainement il 
est incapable de comprendre que finalement j’agis comme si 
nous ne reviendrions jamais ensemble. Que je fais tout pour 
être certain que l’on ne reviendra pas ensemble. Et c’est vrai 
en fait, je m’en balance. J’en ai eu assez d’attendre, 
maintenant je vais vivre. J’irai peut-être à Toronto, peut-être. 
Ça aussi je le lui ai dit, en ajoutant que s’il me voulait 
vraiment à Toronto, j’aimerais bien qu’il insiste un peu plus. 
Parce que ce n’est pas très convaincant, c’est plutôt vague 
cette peut-être réunion de nous deux dans cette ville perdue. 
D’autant plus que je viens de lire La Peste d’Albert Camus, et 
que Toronto me donne à peu près le sentiment qu’éprouvent 
ceux qui étaient pris dans cette ville mise en quarantaine, 
jusqu’à ce que la moitié de la population meure et que Dieu 
lève son châtiment. Sébastien aura une vie vide à Toronto 
s’il doit vivre seul dans son appartement et qu’il doive faire 
du 9 à 5. Il insistera davantage une fois qu’il sera installé. 
Mais, selon Ed, c’est certain qu’il a couché avec du monde 
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depuis qu’il est revenu au Canada. Selon moi, il couchera 
avec du monde à Toronto même si nous revenions 
ensemble, puis finalement, je ne lui fais plus confiance. 
Comment peut-on espérer rétablir notre relation d’avant-
guerre ? Si je retourne au Saguenay, chose que Sébastien 
veut éviter à tout prix (il m’exhorte à demeurer à Montréal), 
ce sera bien difficile de m’y déloger. Un voyage à Toronto, 
tout au plus. Je crois que je n’ai pas à m’inquiéter, les 
décisions se prendront d’elles-mêmes en temps et lieu. Les 
événements me conduiront là où je devrai être, ou 
m’indiqueront la route à suivre selon mes sentiments du 
moment.  
 Oh et puis j’avoue tout ! J’ignore quoi faire, je 
panique, je suis en crise ! Encore une fois il me faudra 
trancher entre l’idée de revenir à Jonquière et celle de partir 
pour Toronto. Je tente de me souvenir ce qu’était la vie avec 
Sébastien. Les derniers mois à Londres furent si terribles 
que la seule idée qu’il me fasse subir ces choses une 
journée de plus me fait vomir. Je tente de me souvenir des 
bons moments à Londres, ils sont bien difficiles à trouver. 
Chaque fois que nous allions quelque part, il passait son 
temps à regarder les gars et à flirter dans ma face. Non, je 
pense que c’est terminé. Même dans la chaleur de 
l’appartement, il ne me donnait pas d’attention ni d’affection. 
Une éternelle indifférence, avec tout ce que ça implique. Je 
puis comprendre qu’il n’insiste pas tant que ça. Je crois que 
ce sera une décision difficile, mais que je saurai la 
confronter. C’est-à-dire qu’entre moi et Sébastien, c’est 
terminé.  
 Christ qu’il fait froid à New York. Il fait froid autant à 
l’extérieur qu’à l’intérieur. Je suis devenu non fonctionnel. J’ai 
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presque hâte de retourner à Jonquière pour être bien au 
chaud dans la maison, parce qu’au moins, au Canada, on 
chauffe nos maisons. 
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 Le colocataire d’Ed m’aime tellement que maintenant 
il crie partout qu’Ed retournera au Canada la semaine 
prochaine et que moi j’emménagerai de façon permanente à 
New York avec lui. C’est assez incroyable, car il est toujours 
de mauvaise humeur. Hier, il a couché avec quelqu’un, 
Nicolas, un très beau New-Yorkais noir qui est encore 
couché en haut. Après cela je croyais bien qu’il se lèverait 
heureux, pas du tout. Toujours prêt à sauter à la gorge d’Ed. 
Mais, pour moi, il n’a que des sourires. Il faut dire que c’est 
rendu, que je fais la vaisselle pour tout le monde, je pousse 
Ed à faire le ménage, et j’ai acheté pour 60 $ d’épicerie hier. 
Ça, je l’ai fait davantage pour moi, je me sentais si coupable 
de manger que je mourais littéralement de faim. Ça l’a 
métamorphosé complètement. Même les monstres les plus 
effrayants, je puis en venir à bout. Mais qu’est-ce que ça 
peut devenir souffrant ! Je n’en peux plus de me payer le 
poste de radio de musique classique toute la journée, 
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Tchaïkovski semble être à la mode de New York, ou du 
moins l’animateur de radio en mange le matin, le soir, la nuit. 
Non pas que je n’aime pas Tchaïkovski, mais pourquoi pas 
un petit Brahms de temps en temps ? Un Beethoven, un 
Mozart, un Chopin ? Moi, les marches d’armées à gros 
rythmes et à coups de cymbales répétés, je trouve cela 
désordonné et je m’en fatigue vite. Mieux vaut un vrai 
désordre à la Nine Inch Nails dans ces cas. Et à se 
concentrer un tant soit peu sur ce qui semble désordonné 
dans Nine Inch Nails, on se rend compte qu’il y a bien, 
comme chez Beethoven, plusieurs petites mélodies qui 
s’entrecoupent et qui font un tout très cohérent. Oui, je 
souffre beaucoup, mais j’ai tout de même réussi à me le 
gagner ce monstre de colocataire. Moi, personnellement, ça 
ferait longtemps que je l’aurais crissé là. 
 J’ai compris hier que le père d’Ed, ça vient tout de 
l’Allemagne. Sa mère, tout de l’Italie. Un de ses oncles a fait 
de la prison pour avoir fait partie du nazisme et d’avoir été un 
peu trop zélé. Alors Ed disait à la blague que sa famille, c’est 
les enfants de Mussolini et d’Hitler. Fascisme jusqu’à ce que 
mort s’ensuive, jusqu’à ce que le monde entier en crève. Ed 
n’est pas antisémite, sauf que c’est fatigant parce qu’il parle 
sans cesse des Juifs. Je suppose que c’est à peu près 
comme nous au Québec, on parle sans cesse des Anglais. 
Sauf que nous on a souffert des actions anglaises dans notre 
histoire, dans le contexte ce sont plutôt les Juifs qui ont 
souffert des actions d’autrui. Bon, je ne peux pas vraiment 
élaborer là-dessus. Ed connaît ma position sur le sujet, il 
n’en parle plus. Je suis près à faire énormément de 
concessions pour faire partie de leur univers, m’intégrer 
complètement, mais en aucun temps je pourrais même 
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laisser planer un doute sur si oui ou non j’aime les Juifs ou 
les Noirs. En fait, ils me laissent indifférent ; tous ceux que 
j’ai rencontrés sont très gentils et même sont du monde très 
intéressant. Lorsqu’ils m’ont directement posé la question, 
presque une heure après être entrés dans l’appartement, je 
leur ai dit clairement que oui j’aimais les Juifs et que j’ai un 
très bon ami juif à Montréal, probablement la personne la 
plus passionnante avec qui parler que j’aie rencontrée dans 
ma vie. Ils n’ont pas élaboré, j’ignore ce qui se passe dans 
leur tête. Peut-être sont-ils antisémites mais que devant moi 
ils se calment. Mais ça me rappelle ce que me disait Gabriel 
à Jonquière. Il disait qu’il n’aimait pas beaucoup les Noirs, 
mais le problème, c’est qu’il n’y a aucun Noir dans la région 
du Saguenay-Lac-Saint-Jean, ou du moins très peu, et qu’il 
n’est jamais sorti de Jonquière-Chicoutimi. Comment peut-on 
ne pas trop aimer une race que l’on ne connaît même pas ? 
En plus il est conscient que c’est un racisme relatif (je parle 
surtout de xénophobie dans le contexte), car il affirme que s’il 
voit un Noir en train de se faire battre dans la rue par des 
Blancs, il sauterait à sa rescousse. Et je suis bien convaincu 
que si un de mes bons amis serait noir et que je lui 
présenterais, ils deviendraient de très bons amis. C’est, 
dirait-on, un racisme qui nous vient des générations 
précédentes mais qui ne signifie plus rien. Nous avons un 
fond de racisme, mais il n’est plus du tout actif. Sur une base 
tout à fait individuelle, nous pouvons apprécier des gens de 
n’importe quelle race. Ce à quoi il faut faire attention, et qu’il 
faut sans cesse se battre, c’est que ce fond de racisme est 
cependant bien présent et il demeure sans cesse un danger 
potentiel. Il peut facilement être réactivé. Du jour au 
lendemain on peut refaire la guerre aux homosexuels et leur 
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enlever tous les droits. Ce n’est pas du tout comme si tout 
devenait acquis avec les années. Il faut continuer la 
sensibilisation. 
 
 
 

108 
  
 Hier, je suis allé retrouver mon bébé sur l’heure du 
midi, nous avons mangé ensemble au Rockefeller Center. 
Un restaurant italien assez chic où il faut dépasser la limite 
de vitesse permise lorsque l’on mange. Assez 
impressionnant. Nous ne sommes même pas encore assis 
sur nos chaises que déjà il prend la commande. On n’a pas 
encore eu le temps de retourner dans notre tête ce que l’on 
vient juste de commander, sans même avoir regardé le 
menu, que déjà trois Italiens sont autour avec nos salades, 
notre pain et notre bouteille d’eau minérale. Même pas le 
temps de finir la salade, il me demande si j’ai terminé, il a 
déjà mon plat principal dans son autre main. Je n’ai pas la 
dernière bouchée de pizza dans ma bouche, il a le plateau 
de desserts dans une main et le café dans l’autre. L’art de 
dîner à New York un jour de semaine, là où il y a même une 
file d’attente. Mission accomplie, on a mangé un service 
complet en quinze minutes, soixante dollars, j’en ai été 
malade toute la nuit. Mais pendant ce quart d’heure, j’ai 
ressenti le cœur de New York. Avec tous ces travailleurs qui 
travaillent à je ne sais quoi qui ne s’explique pas. Ils ont bien 
du mérite, je vous le jure, quand bien même ils n’auraient 
que des papiers à transférer d’une table à une autre. Bien 
plus de mérite qu’un bûcheron qui coupe du bois toute la 

 323 



journée, ou qu’un travailleur d’asphalte qui se crève le dos et 
les mains à la tâche. Parce qu’il faut bien du mérite à New 
York pour faire comme Ed, se lever à six heures le matin, 
prendre le métro bondé et bouché à chaque matin, aller au 
travail, subir l’humiliation et le stress infernal de ses 
supérieurs, friser la dépression et avoir des boules qui nous 
poussent dans le visage et dans le dos. Ça devient très 
inquiétant, surtout s’il faut y ajouter le repas avalé en cinq 
minutes, la facture de soixante dollars et les dettes à ne plus 
finir qui nous enchaînent à notre emploi.  
 En revenant le soir, nous avons attendu trois métros 
avant de pouvoir embarquer dans un. Une fois à l’intérieur, le 
train a pris trente minutes avant de repartir, arrêtant pendant 
dix minutes à chaque station. Il devenait impossible de 
fermer les portes parce que tout le monde voulait embarquer, 
et il y avait toujours des trains en avant de nous. Comme si 
cela ne suffisait pas, nous ne sommes même plus libres de 
parler français en croyant que personne ne nous comprend. 
En sortant du 6 Express hier, un vieux m’a lancé une phrase 
bien surprenante : « Vive la France ! » Pourquoi vive la 
France ? Ça n’a aucun rapport. Je lui ai répondu : « Peut-
être, mais moi je suis québécois. Alors je suppose que vous 
vouliez dire : Vive le Québec libre ? » Il m’a regardé sans 
trop comprendre, moi je disparaissais déjà dans la foule. Je 
le savais qu’il me comprenait tout au long du parcours, ses 
yeux s’illuminaient et il me regardait. Quand Ed en est venu à 
parler de faire l’amour, masturbation, etc., je l’ai pincé très 
fort en lui disant tout bas que je croyais que certaines 
personnes comprenaient. 
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 Ed s’est chicané avec son copain Colin, ce jeune 
homme qui est en amour par-dessus la tête avec mon Ed. Ils 
se sont retrouvés assis à une table, l’autre pleurant. Qui suis-
je, moi, pour débarquer de nulle part et venir arracher Ed à 
tous ses amants et amis ? Qui suis-je, moi, pour avoir un tel 
pouvoir sur un Ed d’habitude sans pitié, qui fait mal à tout et 
chacun par sa nonchalance et son indifférence ? Je dois 
avouer qu’Ed m’inquiète. C’est vrai qu’il est en train de 
négliger tous ses amis, là ils se sont chicanés lui et Colin, ils 
ne se parlent plus. Tout cela est de ma faute. D’habitude, Ed 
demeure au travail jusqu’à sept ou huit heures du soir. 
Depuis que je suis là, il est sans cesse en retard le matin, il 
finit avant l’heure. Lui qui n’a jamais voulu coller un homme 
de sa vie, il est devenu plus affectueux que moi. C’est tout 
dire. Son amour pour moi ne cesse de grandir. S’il suggérait 
voilà deux jours que je devrais partir, aujourd’hui il me 
reproche carrément de partir. Il me propose maintenant de 
demeurer jusqu’à la fin du mois de février. Mieux que toutes 
mes espérances. Croyez-vous que Roger serait un obstacle 
à mon séjour ? Hier, il regrettait que je parte la semaine 
prochaine, il me demandait de demeurer plus longtemps. Il 
n’y a pas à dire, c’est miraculeux. Ce n’est pas de la 
politesse, Roger en serait incapable, il n’est point capable de 
gentillesse. Les premiers jours, il m’a accroché de front, pour 
me montrer où était ma place. C’était clair, ma place n’était 
pas dans son appartement. Le patron du restaurant ne me 
rappelle pas. Ce sera peut-être plus facile que prévu pour lui 
dire que je quitte. Il n’ose pas m’appeler, moi non plus. À 
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moins qu’il veuille me faire travailler ce week-end, et si c’est 
de soir, je ne dirai pas non. On verra. Bon, je dois prendre 
ma douche, aller porter le linge d’Ed chez la petite lessiveuse 
chinoise du coin de la rue, revenir ici pour manger de la 
bouffe, maintenant que j’ai fait l’épicerie.  
 
 
 

110 
 
 Je voudrais revenir sur nos sosies identiques qui 
existent en d’autres lieux en même temps que nous. C’est 
important, car je vois maintenant quelques photos du jeune 
homme qui me ressemble énormément, l’ancien copain 
qu’Ed a aimé pour finalement le laisser un mois plus tard, 
faute de liberté et d’espace. Entendons-nous, je ne parle pas 
de gens qui se ressemblent un peu, qui ont certains airs 
d’autres personnes plus connues. Je parle de gens qui ont, à 
quelques X ou Y près, la même combinaison de 
chromosomes. Lorsque je suis allé dans l’Ouest canadien 
voilà quelques années, j’ai trouvé trois sosies identiques de 
certains de mes amis. Dont une qui était chinoise, cela 
n’enlevait rien au fait qu’elle ressemblait énormément à mon 
amie Caroline de Jonquière. Comme mon ami Michel qui est 
une copie intégrale d’Andy Bell, chanteur du groupe Erasure. 
Ils sont tellement pareils que l’on peut prévoir les réactions 
de Michel selon les connaissances que l’on a d’Andy Bell. 
Mon père et mon prof de chimie du secondaire 5 étaient 
tellement identiques qu’une fois j’ai appelé mon prof pa pour 
papa (heureusement personne n’y était). Ils avaient les 
cheveux de couleur différente mais peignés de la même 
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façon. Ils écrivaient de la même manière, lettres exactement 
identiques alors qu’il s’agit d’une écriture particulière. J’ai fait 
l’expérience. Mon père m’aidait dans mes calculs, le prof 
également. Or, j’ai montré à mon prof des problèmes que 
mon père avait écrits, il croyait sans aucun doute qu’il 
s’agissait bien de son écriture à lui. De même pour mon 
père. Et puis maintenant je regarde ce jeune homme qu’Ed 
avait, je ne puis nier qu’il me ressemble. Il se tient de la 
même manière, il prend son verre comme je le prends, il 
porte mes goûts en vêtements, à regarder les photos il 
semble autant affectueux que moi, son corps est exactement 
comme le mien, ni plus ou moins musclé. Même ses dents 
avant ressemblent aux miennes, même dentition, sauf que lui 
c’est plus droit. À croire qu’il a peut-être porté des broches. 
Même grosseur de nez, mêmes oreilles, mêmes yeux, 
mêmes sourcils, même sourire, mêmes mains, c’est à faire 
peur. Je vois Ed le prendre dans ses bras, il le prend bien 
mieux que tous les autres dans l’album photos, je vois qu’Ed 
l’aimait, cette autre version de moi. Maintenant, ce qui 
devient intéressant, c’est, si ça n’a pas fonctionné entre lui et 
Ed, n’est-ce pas un signe que ça ne fonctionnera pas entre 
moi et Ed ? Car Ed m’a expliqué pourquoi rien n’avait 
marché, comment il était parano et compulsif. C’est tout moi 
ça ! Comment cela pourrait-il fonctionner plus avec moi ? La 
question aussi, c’est : est-ce qu’Ed aurait été attiré par lui s’il 
ne m’avait pas rencontré deux ans auparavant ? Si oui, c’est 
qu’il est fait pour aimer un certain type de personne, et la 
journée où il rencontrera ce type en particulier, alors il 
tombera en amour ou deviendra son ami. Sinon, c’est que 
par hasard il m’a aimé, et maintenant il recherche la même 
chose par pure nostalgie ou mélancolie. Ce qui est terrible 
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dans toute cette histoire, c’est qu’on dirait que l’humain n’est 
libre de rien, en définitive. Libre seulement de croire qu’il est 
libre et qu’il pourra prendre des décisions lui-même, alors 
que sa personnalité a déjà tout fait en sorte que l’on sait déjà 
quel sera son choix. La décision ne devient alors qu’une 
question de temps. Combien de temps les variables et 
facteurs impliqués prédisposeront les circonstances pour que 
la décision se prenne. Car ce que moi je décide en telle 
circonstance, peu importe tout le processus impliqué, je suis 
bien certain que mon double prendra la même décision. 
Ensuite, si vraiment je ne fais qu’être à la recherche de cet 
être parfait pour moi, et qu’il s’agit de telle combinaison de 
chromosomes, jusqu’à ce que je tombe sur celui qui a la 
combinaison gagnante absolue, alors je ne suis libre que de 
perdre mon temps en attendant de le rencontrer, jusqu’à ce 
que finalement je me retrouve avec lui. Si ça ne fonctionne 
pas ou si je ne le rencontre jamais, alors j’apprends à 
d’autres niveaux, ou je suis tout simplement malheureux 
dans la vie. Ou encore, je vis avec cette impression qu’il me 
manque quelque chose. Mais si nous fonçons un tant soit 
peu, à mon avis, il sera bien facile d’atteindre ces êtres qui 
nous semblent destinés et qui sont là pour, je suppose, nous 
apprendre des choses que d’autres ne pourraient pas nous 
apprendre. Ou du moins, avec qui une chimie se fait, un lien 
particulier, qui fait que l’on est tout à fait métamorphosé et 
que l’on change radicalement notre vie. Un peu comme ce 
qui arrive à Ed en ce moment. Bien que le changement 
radical dans sa vie, ce sera peut-être pour dans quelques 
années, quand justement lui ou moi serons plus libres de 
voyager ou de vivre dans d’autres pays sans avoir besoin d’y 
travailler, si cela se peut. Toute hypothèse est ouverte. 
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 Sébastien vient d’appeler, voilà une heure environ. 
On parlait comme si j’allais partir pour Toronto de façon 
certaine. Hier, ça a fait paniquer Ed. Jalousie totale, pendant 
un instant il a cru que jamais je n’avais eu l’intention de 
laisser Sébastien, que je l’aimais peut-être même plus que je 
l’aimais lui. Il est convaincu qu’un retour avec Sébastien 
serait une grave erreur qu’il faut éviter à tout prix. Il me 
compare à cette femme avec qui il travaille, elle se laisse tout 
à fait contrôler et se fait un peu battre. Elle continue à sortir 
avec son mec même si celui-ci la trompe en permanence 
avec une autre femme qu’il a d’ailleurs mise enceinte l’an 
passé. Oui, Ed, c’est exactement ce qui se passe entre moi 
et Sébastien. Très belle analogie, ou peut-être devrais-je 
parler de métaphore filée à l’extrême ? Maintenant, c’est à 
savoir s’il faut que j’attende que Sébastien s’installe dans son 
propre appartement, ce qui pourrait prendre de deux à trois 
semaines, ou alors aller chez ma tante Charlotte quelques 
jours et même aider Sébastien à trouver un appartement. On 
s’est laissé là-dessus, sans prendre de décision. Ça me 
brûlait de retourner à Jonquière, mais plus maintenant. N’y 
pleurais-je pas de partir pour New York ? Ou de retourner à 
Londres ? Ce Londres qui me manque tant. Semble-t-il, j’ai 
fait encore exactement ce que je voulais faire. Tout 
abandonner, mes nouveaux amis, mes parents, mes études, 
mon imprimante (je suis devenu hautement dépendant de 
cette petite machine à imprimer des caractères, il faudrait me 
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guérir de cette maladie). Ne suis-je pas parti retrouver Ed à 
New York ? N’ai-je pas trouvé un emploi et y ai-je travaillé 
trois jours ? Je partirais bien pour la Californie, mais je n’en 
ai plus envie. Déjà deux amis d’Ed y vont la semaine 
prochaine, là ma chance de partir. Mais rien ne m’appelle en 
ce moment à cet endroit, tandis que partout ailleurs on 
m’appelle. Toronto, New York, Jonquière, Londres, Paris. 
Mais est-ce que des choses m’appellent dans ces villes 
justement parce que je m’y suis rendu, y ai vécu et y ai 
rencontré des amis ? Alors, oui, la Californie m’appelle, 
autant que la Chine, mais laissons-la appeler encore. Je 
veux y descendre en voiture, pas y débarquer en avion ou en 
autobus, ou dans l’auto d’un autre. Peu importe, ça ne me 
tente pas dans le moment. Il faudrait plutôt que je sache ce 
qui s’en vient dans ma vie pour la semaine prochaine. 
Comment peut-on vivre autant au jour le jour, sans savoir ce 
que le lendemain nous réserve ? Justement, ce soir, c’est 
vendredi et dieu seul sait où Ed a l’intention de m’emmener 
ce week-end, et qui il va me faire rencontrer. Chose certaine, 
j’aurai besoin de me saouler, sinon je serai raide comme une 
planche, coincé dans mes pantalons. Aujourd’hui, on attend 
encore la tempête de neige annoncée voilà deux jours. Il y a 
de la neige dehors pourtant, et il fait très froid. La semaine 
passée, Patrick, celui qui est maintenant retourné à Londres, 
m’a pris dans ses bras en disant quelque chose comme : « 
Quel est ce beau jeune Québécois ? Comment se fait-il que 
je n’en rencontre pas lorsque je suis à Montréal ? » Ce à 
quoi j’ai répondu que le Québec était rempli de jeunes 
Québécois comme moi. Il affirmait que moi et Ed allions bien 
ensemble, nous formions un beau couple. Ce qui a fait 
fantasmer Ed un peu. Aurait-il vraiment trouvé l’homme de sa 
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vie ? Hier, il voulait me sortir juste pour me montrer à ses 
amis, leur dire : « Regardez ! C’est mon copain ! » Il disait 
qu’il était fier de me montrer à tout le monde, de dire que je 
lui appartenais. Moi, ça m’a fait bizarre qu’il me lance ça. 
C’est comme s’il voulait rendre ses amis jaloux, en leur 
disant : voyez ce que je suis capable d’aller chercher. Mais 
ça ne fait aucun sens, il peut coucher avec qui il veut, il a 
couché avec tout le monde, et ce monde, moi, je le juge plus 
beau que moi. Je donnerais cher pour savoir s’il faisait ça 
avec chacun de ses copains qu’il trouvait très beau. J’ignore 
de quel qualificatif le qualifier. Mais je peux comprendre, 
j’étais fier d’embrasser Gabriel dans le bar 1891, c’était le 
plus beau de Jonquière. Le problème, c’est que tout le 
monde était déjà sorti avec Gabriel, je devais donc être fier 
d’une chose que tout le monde avait déjà bien connue. Mon 
seul avantage était que tout le monde la voulait encore cette 
chose, mais que Gabriel (personnifions-le tout de même) les 
a tous rejetés. Alors peut-être me regardaient-ils avec de 
gros yeux parce qu’ils m’enviaient ? Peut-être aussi ne 
faisaient-ils qu’attendre que Gabriel me rejette à mon tour. 
Ce qui m’a fait le plus mal, c’est quand mon ami hétéro de 
Chicoutimi, Gaston, a vu l’instant d’une minute un Gabriel 
tout mal rasé et mal habillé. Il l’a jugé et ça a été cinglant. Il 
s’attendait à quelque chose de pas mal plus beau. Il 
impliquait qu’il était laid. Moi, ces stupides hétéros, plus 
tapettes et efféminés que les gais en général, et qui se 
permettent de tels commentaires, ça me fait chier. Parce qu’il 
est franchement beau le Gabriel. Et lui, Gaston, le PD frustré 
incapable de s’avouer, s’habille comme une grande folle, a 
des goûts tout à fait bizarres (trois de ses quatre dernières 
blondes n’étaient que des monstres gras aux cheveux 
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blonds, sa dernière, une belle petite brunette toute gentille), 
vient me détruire par un simple commentaire toute 
l’admiration que je pouvais avoir envers Gabriel. Ça m’en a 
pris pour me remettre sur pied et m’avouer qu’il radotait le 
Gaston. Que dans le contexte, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il 
n’était pas du tout de son genre. Lui, il chercherait pour 
cheveux noirs, poilu et plus vieux. Ou alors son échelle de 
valeurs est complètement inversée. Ça doit être ça le 
complexe freudien d’Œdipe inversé. Il le trouve si beau, 
censure totale, il me lance qu’il s’attendait à plus beau. C’est 
la seule explication possible. Ou alors, à force d’être gai et 
de se forcer avec les filles, on devient tout mêlé dans la tête 
et on ne sait plus reconnaître un beau jeune homme. Voilà. 
Mais je crois que c’est parce que son ami de Québec, qui 
connaît Gabriel, lui avait dressé un tableau grandiose de 
Gabriel, alors qu’en fait c’est vrai qu’il est super beau, très 
excitant, mais pas une œuvre d’art tout de même.  
 
 
 
 
 
 
 
 

112 
 
 J’ai vu huit cartes de crédit Visa, plusieurs autres 
Master Card, de chaque banque de New York. Je n’ai pas vu 
la vingtaine de cartes de magasins qu’il a coupées 
dernièrement. J’ai vu des dettes effrayantes, une pile de 
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lettres de paiement en retard, des chiffres à faire friser les 
cheveux. J’arrive à peine à comprendre pourquoi il est si 
franc avec ça, pourquoi il me montre tout ça. C’est le genre 
de choses qui fait fuir. Peut-on vraiment s’embarquer avec 
quelqu’un capable de se procurer une vingtaine de cartes de 
crédit, les remplir complètement, une autre vingtaine de 
cartes de magasins, les remplir au maximum ? Bien sûr, 
20,000 $ U.S. ce n’est rien. Il pourrait prendre un prêt à la 
banque pour rembourser tout cela en trois à quatre ans, dix 
s’il faut. Le problème commence lorsque la personne 
n’apprend pas d’un tel excès ; peut-être continuera-t-il ? Il ne 
semble pas vouloir changer son rythme de vie. Je crois qu’au 
lieu de rembourser, il va s’engouffrer davantage.  
 Hier est venu ici un jeune homme, 25 ans, il parlait 
français. On devait aller manger ensuite, Ed et moi aurions 
été à une danse à l’Université de Columbia. Mais j’avais mal 
au ventre (Dieu seul sait ce que j’ai mangé, probablement 
des maudits choux de Bruxelles), alors Ed en a profité pour 
annuler le souper au restaurant à Chelsea. De même, parce 
que j’étais un peu malade, même si ça allait mieux ensuite, il 
a voulu que l’on reste ensemble ici plutôt que d’aller 
rencontrer ses amis à la danse. Là, je me sens véritablement 
coupable, il est en train d’envoyer tout le monde promener 
pour moi. Mais qu’adviendra-t-il la semaine prochaine 
lorsque j’aurai disparu ? Il déteste les émotions et les 
sentiments. Tellement que c’est la raison pour laquelle il a 
coupé tous les ponts avec Colin. Selon lui, Colin serait 
devenu trop émotionnel, même un peu trop jaloux. Plutôt que 
de discuter et régler le différend, il lui a lancé qu’ils ne 
sortiraient jamais ensemble et que leur relation d’amitié était 
terminée. C’est presque effrayant, ça. Je peux bien croire 
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qu’il m’aime, mais me connaissant, moi et ma paranoïa, je 
comprends bien que notre relation est impossible. On dirait 
que je me trouve des raisons pour m’aider à partir. C’est vrai. 
Profitons donc de New York. 
 Du côté de la mère d’Ed, la famille italienne est dans 
la construction. La maffia italienne en action dans la 
construction. Un est en prison, quelques-uns sont morts, des 
règlements de comptes, des hommes coulés dans le ciment 
de ces grands édifices de New York. Le père d’Ed voulait 
entrer dans la construction, mais il s’est vite rendu compte 
que sa vie venait de devenir dangereuse. Ils ont surpris un 
homme dans leur maison en train de les espionner. La mère 
d’Ed a téléphoné à son frère qui est venu le tirer au fusil. Est-
ce monnaie courante ces histoires, ou suis-je vraiment tombé 
sur une coïncidence ? Un des frères de la mère d’Ed tente 
de se sortir de son emploi, impossible. Il est tenu par contrat, 
par promesses, il doit faire des choses illégales, cela 
n’annule pas les contrats. La seule issue, c’est la mort. J’ai 
tenté de comprendre comment cela fonctionnait, peut-être la 
drogue est impliquée, mais Ed n’est pas certain. C’est au 
niveau des syndicats que ça fonctionne. La maffia 
contrôlerait tout ça, comme elle contrôle tout New York 
d’ailleurs. Comme par exemple Ed disait que pendant deux 
ans ils rénovaient une station de métro. Chaque jour il est 
passé devant, jamais il n’a vu concrètement quelque chose 
changer. Des petits détails seulement. Après deux ans il n’y 
avait rien d’accompli, rien de changé dans la station. À Paris, 
il a vu en deux semaines une station changer radicalement. 
Murs, peinture, plâtre, réaménagement, chemin de sortie et 
d’entrée, le tout très bien pensé. Ici, à New York, ça marche 
dans toutes les directions, tout le monde finit par se croiser, 
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se rentrer dedans de front, deux foules à contre-courant qui 
tentent de traverser les corridors. Le maire de la ville s’est 
lancé contre la maffia. Il s’est occupé du port de mer, des 
réseaux de prostitution, il veut attirer le tourisme, il va tout 
remplacer par Mickey Mouse et Walt Disney, ce qui a fait de 
l’Amérique la capitale mondiale du tourisme (après la France 
et l’Espagne, selon les dernières statistiques du journal 
France-Amérique). Le maire a aussi pris une compagnie ou 
je ne sais quoi, il a mis tout le monde dehors et a 
réembauché d’autre monde sans les syndicats. Ed a une 
certaine misère à comprendre comment il se peut qu’il ne 
soit pas encore mort. Un seul homme ne devrait pas être 
responsable pour un tel ménage, toute une branche des 
services secrets et une police spéciale devraient s’en 
occuper à plein temps. Tout un service que pour cela, avec 
toutes les précautions pour qu’il n’y ait aucun responsable 
particulier, aucun policier qui puisse être acheté. Aucun 
policier qui demeure dans ce service trop longtemps. De 
toute manière, si les gouvernements voulaient vraiment se 
débarrasser du crime organisé, il est clair que ce serait 
possible. S’ils ne le font pas, c’est que c’est définitivement 
déjà très corrompu dans les gouvernements. Le problème 
semble trop généralisé, on commence à comprendre que la 
situation ne se réglera jamais. S’il faut un comité d’action, il 
semblerait qu’il faudrait que la décision et l’argent viennent 
d’ailleurs que du gouvernement qui est déjà acheté. Le gros 
obstacle, c’est que seul le gouvernement semble pouvoir 
prendre cette décision et fournir l’argent.  
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 Je suppose que l’on peut vivre à New York tout en 
étant pur et innocent. Ignorer tout de ce qui se trame autour, 
avoir sa petite blonde, ses deux enfants, son petit emploi de 
8 à 4. Lisa me prenait en pitié car, à cause du sida, moi et 
ma génération ne connaîtrons jamais ce que c’est vraiment 
que de partir sur la go à New York. Orgies, coucher avec le 
peuple en entier, mourir sur la drogue dans des soirées de 
cul dignes du Marquis de Sade. J’ignore où elle a été 
chercher que je pourrais être intéressé à toutes ces choses 
même si le sida n’était jamais venu. En ce qui concerne ces 
soirées Big Dick Contest, il semblerait qu’il y a des danseurs 
nus avec de grosses bites, tu peux toucher et te masturber. 
Tu peux aussi commencer à jouir avec les gens à côté de toi, 
tu peux finir le tout en orgie paradisiaque ou en calvaire 
infernal. Tu peux aussi demeurer habillé et regarder tout cela 
sans t’y mêler. Moi je m’en fous, la pureté n’existe plus dans 
ce monde, la fidélité non plus, la vie non plus. La seule chose 
qui compte, je ne veux plus être malheureux, je ne veux plus 
souffrir dans une relation à m’inquiéter pour des pacotilles. 
Ce qui vraiment m’éloigne de Sébastien. C’est vrai, sans lui à 
côté de moi, je suis toujours de bonne humeur, ou du moins 
je suis indifférent à la vie. Avec lui je souffre sans cesse, je 
me pose mille et une questions, j’ai toujours peur qu’il fasse 
ou veuille faire quelque chose avec un autre. Ce n’est pas 
une vie ça. Avec les autres que j’ai rencontrés, ces choses 
ne m’inquiètent pas, je ne sens pas que j’ai un droit sur 
personne, alors je m’incline devant leur agir. Je fuirai si c’est 
pour me faire souffrir. Je parle, mais demain je penserai 
autrement. Je le sais.  
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 Moi et Ed venons de passer à l’instant un moment 
inoubliable. Le genre d’événement qui me reviendra lorsque 
je me souviendrai de lui, loin d’ici. Nous avons dansé sur 
quelques chansons d’Édith Piaf, La Vie en rose en anglais, 
mais surtout notre chanson commune, Les Feuilles mortes, 
ce poème de Prévert. J’ignorais qu’Édith Piaf en avait fait 
une version bilingue, à croire qu’elle ne l’a faite que pour moi 
et Ed. Des souvenirs magiques, un samedi tranquille avec 
vue sur un vieux High School en décomposition. Depuis que 
je suis ici, il ne cesse de m’inonder de chansons françaises, 
Boris Vian, Charles Aznavour, Georges Brassens. Alors moi 
je suis maintenant prêt à m’acheter un billet pour Paris. Mais 
en ce moment je suis bien à New York. On vient de faire 
l’amour sur le divan, comme ça sur le pouce. Il a éjaculé sur 
moi partout, comme s’il faisait exprès pour ne laisser aucun 
centimètre carré sans sperme. Ensuite, il m’a mis plein de 
mouchoirs sur ça, même sur la tête, et s’est mis à me 
photographier, moi tenant encore ma bite, essayant de 
l’essuyer sans que le tout ne dégoutte sur le divan. J’ignorais 
si le produit final de cette photo serait ou bien respectable ou 
bien dégradant pour la race humaine. Alors je me suis levé, 
j’ai couru comme j’ai pu pour lui enlever l’appareil, il 
continuait à photographier, et puis je me suis enfui dans les 
toilettes avec mes pantalons pris dans mes jambes, en 
laissant dégouliner le tout partout sur les planchers et les 
meubles. Il a bien pris une dizaine de photos. Je le voyais 
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déjà montrant ces photos à tous ses amis, avec grande fierté 
: « Ça c’est l’homme que j’aime en train d’éjaculer, de 
s’essuyer, de me sauter dessus, de s’enfuir vers les toilettes 
en salissant toute la maison. » Lorsque je suis revenu, il n’y 
avait plus de film dans l’appareil. Il me dit qu’il n’y a jamais 
eu de film, mais j’ai une certaine misère à le croire. Il a dû 
enlever ce film très vite. Heureusement, je ne verrai jamais 
ces photos.  
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 Hier, nous avons fait Tower Record, HMV, Kate 
Paper, toutes sortes de magasins impressionnants sur 
Broadway. Malheur à moi si j’avais eu une carte de crédit à 
plafond illimité ! Je comprends Ed qui peut remplir quarante 
cartes facilement. Je crois que je n’ai jamais eu le goût des 
belles et des bonnes choses, tout simplement parce que ce 
que je voyais dans les magasins au Saguenay et à Ottawa 
n’avait rien de particulièrement attirant. À Paris et à Londres, 
sans doute aurais-je pu être initié à la beauté de certains 
meubles, lampes, vêtements, gadgets, mais je crois que je 
n’ai jamais vraiment été dans ces magasins. Enfin, à New 
York ils sont là, sur Broadway, et j’étais prêt à tout acheter. 
J’ai dû dépenser environ deux cents dollars, ce qui est 
effrayant. J’ai comme l’impression qu’après avoir téléphoné à 
Visa, ce sera le retour en catastrophe à Jonquière. Papa ! Je 
n’ai plus d’argent ! J’étais bien téméraire de me lancer ainsi 
à l’aventure, mais dans moins de dix jours j’ai une rentrée 
d’argent, mon remboursement d’université, presque 900 $. 
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Nous sommes allés à un brunch chez Marion’s Continental, 
un restaurant qui a connu ses heures de gloire dans les 
années 50. C’était le dimanche de la mode : Marion’s world-
famous Fashion Brunches. Je me suis bien amusé avec les 
amis d’Ed, Trancy et Matt, ceux avec qui j’avais mangé au 
Caffé Torrino. Ils ont tous deux les mêmes lunettes de soleil 
et le même manteau, de couleur différente cependant. Gris 
éblouissant et noir flashant, ce n’est pas peu dire. Ça a beau 
valoir cher, on dirait vraiment qu’ils ont eu ça pour du deux 
pour un. Enfin, je crois qu’ils n’ont pas plus d’argent que moi, 
bien qu’ils partent la semaine prochaine pour un voyage à 
Londres et à Paris. Ils avaient l’air moins pire hier, moins 
superficiels. On a pu gratter la surface pour voir ce qu’il y 
avait en dessous. Il s’agit bien d’une simple devanture 
repoussante au premier abord, mais invitante lorsque tu 
connais la personne. Ça donne une personnalité. Si 
davantage de gens s’habillaient de manière folle, je 
n’hésiterais pas, je me laisserais aller au plus extravagant. 
Le plus intéressant du défilé de mode n’avait rien à voir avec 
les trois mannequins qui présentaient une collection d’été 
sans intérêt, l’intérêt de ce show réside en les spectateurs 
eux-mêmes. En effet, j’ai vu là la plus folle peteuterie de New 
York. Tous avaient un genre bien particulier, des chapeaux 
bizarres originaux, des vêtements à ne pas mettre un chat 
dehors. Je n’ai jamais eu autant honte de n’avoir été habillé 
que normalement. Je représentais la société extérieure bien 
terre à terre, alors que là on célébrait la mode, ou plutôt 
l’absence de mode, tant le tout me paraissait disparate (ce 
qui est aussi une mode). Un des mannequins nous faisait de 
l’œil, cinq hommes à une table. Elle devait bien savoir 
pourtant que nous étions gais, j’étais pratiquement allongé 
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sur Ed pendant le défilé, et les deux autres passereaux 
s’embrassaient de temps à autre. Tout cela n’était pas 
déplacé dans le contexte, bien que la majorité des clients 
étaient hétéros. Au contraire, dans l’univers mêlé de la mode 
de New York, à tout le moins, le fait d’être gai m’incorporait à 
leur monde. Malgré mes vêtements bien ordinaires, au moins 
j’avais quelque chose d’exotique qui faisait de moi quelque 
chose d’acceptable. Le propriétaire ou un gérant nous a pris 
en photo, moi et Ed, lorsque j’étais étendu sur lui. J’ignore où 
finira cette photo. Ce n’est pas la première fois que l’on me 
prend en photo depuis que je suis à New York, de purs 
étrangers en plus. Où donc finiront toutes ces photos ? 
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 On a eu une petite tempête de neige, il fait encore 
terriblement froid dans l’appartement. Je suis vraiment mal 
tombé pour la température, à moins qu’à Jonquière ce ne 
soit moins 50 oC. Ce qui est bien plausible, je n’y avais pas 
pensé. Ed est encore amoureux, très mouche également. 
Hier, il a eu une longue conversation avec Roger, son 
colocataire. Il a le même âge que moi, pourtant il fait bien 
trente ans. Il est grand et fonctionne au ralenti. N’empêche 
qu’il fait énormément chier et que moi, je n’accepterais pas 
toute la merde qu’il donne à Ed. Mais à les écouter je vois 
qu’Ed a causé sa part de problèmes. C’est un peu inespéré 
que j’arrive en ce moment, en ce qui concerne Ed. Car moi je 
sais demeurer objectif et j’aide Ed à y voir clair. Depuis que 
je suis ici, je suis celui qui, sans le vouloir, le calme dans son 
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élan. D’habitude il sortait tous les soirs et rencontrait du 
nouveau monde sans arrêt. D’ailleurs, le mal de ventre m’a 
pris lorsqu’ils en sont venus à discuter de leurs one night 
stands, de ceux qu’ils ont partagés, de ceux avec qui ils ont 
couché tandis que c’était l’ex-copain de l’autre. Ah, mes 
amis, la complexité de ces relations dépasse largement ce 
que l’on peut retrouver dans le théâtre de boulevard sur 
Broadway.  
 Finalement la communauté gaie de New York ne 
semble pas plus grande que celle de Jonquière. Ils se 
connaissent tous, ils ont déjà tous couché les uns avec les 
autres. Je me demande vraiment où est l’intérêt. Comme son 
ami Colin, Ed couchait avec lui sur une base régulière, un 
genre de copain que Ed avait cependant le droit de tromper à 
droite et à gauche. Or, moi je débarque, Colin prend le bord, 
Ed ne sort plus, en plus il me garantit fidélité sans même que 
je ne la lui demande. Je comprends que Colin ait pu exploser 
et qu’Ed ne puisse plus lui parler. En ce moment il en est au 
stade de décompression et de recul. Bientôt ils redeviendront 
amis, ils pourront même recommencer à coucher ensemble 
lorsque je serai parti. Or, moi je n’aurais pas couché avec 
Colin. Je n’aurais pas couché avec la plupart de ceux qu’Ed 
a mis dans son lit, de ceux que j’ai vus sur les photos. Il en 
est rendu à un point où il couche avec n’importe qui, 
n’importe quoi. Est-il tant en manque que cela ? Je l’ignore ; 
peut-être est-il normal et que moi je sois à côté de la voie. 
 Hier, à la table, le cinquième ami sortait avec un gars 
qui s’appelait Randy. Il est beau, semble-t-il. Mais voilà que 
ce Randy a déjà couché avec Ed dans le passé, ainsi 
qu’avec Matt et Trancy. Eh bien, une moyenne de quatre sur 
cinq, il me faudrait vite le rencontrer. Je dois être la seule 

 341 



tapette de New York à l’heure actuelle qui n’a pas dormi avec 
ce gars. Ça a tellement découragé le cinquième, de voir que 
son copain tout beau tout nouveau avait couché avec tout le 
monde, que finalement il en est venu à la conclusion qu’il 
allait devoir le laisser. Ils lui ont dit que jamais ce gars 
n’aurait l’intention de demeurer fidèle ou même d’avoir une 
relation. De quoi d’autre avons-nous parlé... de sexe, de 
sexe, encore de sexe. Ed en était fier, il m’a même demandé 
si j’avais eu la chance avec mes autres amis de parler ainsi 
aussi ouvertement de sexe. Bien sûr, on ne parle que de ça 
à Paris, à Londres et au Saguenay. J’ai parfois l’impression 
qu’il s’imagine que je viens d’un trou perdu et que je n’ai 
jamais rien vu. C’est peut-être l’image que je projette. Il 
s’imagine que je suis pur, et en fait, comparé à lui, oui, je 
suis pur.  
 Les amis d’Ed en sont venus à parler d’un bar où au 
premier étage c’est calme et ça sirote sa bière, au deuxième 
ça s’embrasse et ça sirote la salive de l’autre, et au troisième 
ça se mange en des orgies effrayantes et ça se sirote autre 
chose que je ne veux pas savoir. Alors, comme par hasard, 
Ed s’est retrouvé dans ces endroits, mais, dit-il, il n’a fait que 
regarder. Bullshit. Ah, je suis découragé, complètement 
découragé. C’est une image bien négative que je transmets 
des gais de New York City. J’ose croire que ce n’est pas le 
cas de tous, que ce n’est qu’une minorité qui est impliquée 
dans toutes ces choses ou qui vit à un rythme épuisant. Et 
que comme par hasard je suis tombé sur Ed qui en fait 
partie. 
 Il me reste moins de cinq jours à passer ici, je suis 
incertain sur ma destination. Il me semble assez plat de 
revenir directement au Saguenay, je suis parti depuis si peu 
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de temps. Enfin, je verrai. Le mieux est de rejoindre 
Montréal, après on verra. Mais si je suis pour aller à Toronto, 
vaudrait mieux que je me branche immédiatement, car il y a 
une autoroute directe New York-Toronto. 
 God, je viens de fucker le répondeur automatique en 
voulant prendre en note un numéro de téléphone pour Ed 
au cas où il appellerait. Je viens d’entendre par erreur un 
message de Colin. Horreur. Il semble complètement saoul, il 
reproche à Ed de ne pas appeler ni de répondre. Il suggère 
que nous sommes peut-être déjà au lit, et que s’il ne dort 
pas, c’est parce que... (avec moi). C’est vraiment horrible 
comme message de désespoir. Quand je pense que ce 
pourrait être moi, Ed serait bien capable de m’emmener là. 
J’ai au moins l’avantage d’avoir son amour, mais 
certainement pas la garantie de sa fidélité. Oups, maintenant 
que j’y pense, ce message de Colin a été enregistré avant 
que j’arrive, car le répondeur vient juste de revenir de chez le 
réparateur. C’est encore pire que je croyais, c’est qu’Ed ce 
soir-là couchait avec un autre gars qu’il avait dû ramasser 
quelque part, Dieu seul sait où. Let’s get out of here ! 
pendant qu’il en est encore temps. 
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 Ça avait pourtant bien commencé, cette soirée où on 
a mangé chez Carmella’s, un restaurant italien du village. J’y 
ai rencontré du nouveau monde, dont un gars qui écrit de la 
poésie, qui s’attaque à son premier roman et qui étudie en 
maîtrise de création littéraire à l’Université de Columbia. Je 

 343 



lui demandais à tout hasard s’ils avaient un département de 
français. Bien sûr, mais ça coûte presque 20,000 dollars US 
par an. Comme d’habitude, monsieur a une bourse tous les 
ans qui lui paie non seulement ses études, mais qui lui 
donne de l’argent pour vivre. Alors il étire les années pour 
vivre le plus longtemps possible en tant qu’étudiant. 
Certainement que moi aussi je me plairais à aller à 
l’université tous frais payés, avec un salaire par-dessus le 
marché, pour faire à peu près rien. C’est ça les études 
supérieures dans les universités. Ensuite, j’ai rencontré le 
fameux Francis, celui avec qui Ed couchait deux jours avant 
mon arrivée. Or, ce que j’ai découvert, c’est que même s’ils 
ne sont que des amis qui couchent ensemble, ils m’ont 
semblé très proches. Au début, lorsque je voyais Ed 
l’embrasser et lui mettre les bras autour du cou, je 
n’éprouvais rien. Plus tard, lorsque nous sommes sortis au 
Splash, à un moment donné il en avait trop fait. J’ai 
littéralement explosé à l’intérieur, ne gardant qu’une façade 
externe plutôt froide ou impassible. Il le prenait dans ses 
bras, le massait, lui caressait le cou, l’embrassait à la 
française, il y avait tout de même une limite à ce que je 
pouvais endurer. Je peux comprendre qu’Ed avait en gros 
deux personnes avec qui il couchait assez couramment. 
Colin et Francis. Il a perdu Colin, et évidemment ne souhaite 
pas perdre Francis. Je peux donc bien comprendre qu’il faut 
qu’il lui montre de l’affection, pour bien lui montrer que même 
si je suis débarqué pour deux semaines, même si Ed n’en a 
plus que pour moi et qu’il refuse de voir tout le monde, 
malgré tout cela, oui, Ed est encore intéressé à coucher avec 
Francis. Mais moi dans tout cela ? Tu sais que la personne 
que tu aimes le plus au monde couche avec un autre. Tant 
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que tu ne le vois pas concrètement, cela demeure une idée 
vague. Lorsque tu le vois en action en train d’en regarder un 
autre comme il te regardait une heure avant, lui sauter 
dessus, l’embrasser, etc., il me semble qu’imaginer la scène 
de sexe n’est plus très difficile et est très souffrant. J’ai dit à 
Ed que ça m’avait fait trop mal et que je partirais le 
lendemain. Je n’ai pas le droit de lui reprocher quoi que ce 
soit, ni le droit de lui demander quoi que ce soit (il me répète 
que sa vie devra bien continuer après que je sois parti), mais 
j’ai au moins le droit de fuir si je souffre trop. Même 
Sébastien en quatre ans ne m’a jamais mis en une telle 
position. Je ne sais pas, peut-être que dans le contexte je 
n’ai vraiment pas le droit même de m’indigner, mais je l’aime, 
il m’aime, et voilà, ce me semble être un manque de respect 
envers ces sentiments. Je crois que tout a été trop vite. Cette 
stupide scène d’amour entre les deux a décuplé mon amour 
pour Ed tout en provoquant ma fuite. Il voulait que l’on sorte 
pour me montrer à ses amis, une fois là-bas, le voilà qui 
passe la soirée à embrasser un autre con qu’il m’affirme ne 
pas aimer. Dans le taxi du retour, j’étais froid, il regrettait, 
mais pas vraiment. Il se sentait pleinement justifié. Que 
pouvais-je dire ? Je ne pouvais pas lui faire une crise de 
jalousie tout de même, surtout dans le contexte. D’autant 
plus que lui, s’il voit ce genre de crise, le voilà qui fuit et qui 
ne veut plus rien savoir de la personne. En voilà un qui ne se 
casse aucunement la tête. Lorsque je lui parle de Sébastien, 
il n’en revient pas de nous voir aller. Il pense que nous 
sommes dans l’erreur sur toute la ligne, notre façon d’agir n’a 
aucun bon sens. Peut-être a-t-il raison, mais peut-être aussi 
arrivera-t-il lui aussi un jour à comprendre certaines choses 
qui font que les relations peuvent durer quatre ans. Lui, il n’a 
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établi aucun record dans le domaine, quatre mois de calvaire 
avec un gars est son plus haut sommet. Il est vrai que dans 
sa philosophie de vie, il n’a jamais été question de s’établir 
en un mariage. Hier, j’arrivais à peine à comprendre les 
événements. Soudainement, plus que jamais, j’ai remis en 
question son honnêteté. Ment-il lorsqu’il dit qu’il m’aime, qu’il 
voudrait que je reste à New York, que jamais il n’a rencontré 
de gars plus beau que moi dans sa vie ? De toute manière, 
hier, tout sonnait faux. À plusieurs reprises je lui ai demandé 
de se taire, de demeurer dans mes bras sans rien dire. Alors 
il m’a demandé si j’avais l’impression qu’il me mentait. Je lui 
ai dit que non, bien que c’était exactement le pressentiment 
qui me rongeait. Mais, bon Dieu, peut-on mentir en ayant l’air 
si sincère, en affirmant à ses amis, même Colin et Francis, 
que je suis le seul homme de sa vie, le seul qu’il a aimé ? 
Peut-il vraiment ne pas être sincère lorsque même ses amis 
me confirment ce qu’il me dit ? Alors pourquoi cette scène 
avec Francis ? À la minute où nous sommes entrés, le 
téléphone sonna. C’était mon petit gars de Jonquière qui 
appelait, Gabriel. Il ne pouvait pas mieux tomber celui-là. Je 
ne me suis pas gêné pour lui affirmer que j’étais vraiment 
heureux de lui parler, qu’il me manquait énormément, lui et le 
Saguenay, et que je serais de retour bientôt. Je le pensais 
d’ailleurs. Ma seule erreur fut que lorsqu’il m’a dit qu’il 
m’aimait, je ne pouvais pas lui répondre. Je lui ai dit moi 
aussi, pour éviter de fausse note et qu’il ne s’inquiète. Or, 
rien n’est pire que de dire je t’aime à quelqu’un si ce n’est 
pas le cas, même si je lui ai déjà spécifié que je ne l’aimais 
pas énormément, cela viendrait sans doute avec le temps. 
Mon erreur est même double, car il était évident pour Ed que 
lorsque je disais « moi aussi », ça voulait dire que moi aussi 
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je l’aimais. Ce à quoi j’ai plutôt répondu qu’en fait je disais 
que moi aussi il me manquait. Piètre façon de s’en sortir. Il 
ne faudrait tout de même pas qu’Ed s’imagine que je dis « je 
t’aime » à tout le monde, ce qui somme toute est faux.  
 Ed vient de me téléphoner d’ailleurs pour me signifier 
que ce soir, après le travail, il va prendre un verre avec un de 
ses amis qui ne serait pas gai. J’ignore si je peux le croire, 
de toute manière je m’en contrefous éperdument. Dans trois 
jours je ne serai plus ici et ça aussi je commence à le 
ressentir très fortement. Je n’ai aucunement l’impression que 
Sébastien m’épargnerait ce genre de situations souffrantes 
et je pense sérieusement que mon retour à Jonquière 
s’impose, même si je n’ai pas vraiment envie d’y retourner 
tout de suite.  
 Ed se sentait mal hier soir, il avait le besoin de tout 
me répéter, ses sentiments des derniers jours, pour s’assurer 
que tout était vrai et que je ne doutais d’aucune façon de son 
amour. Même là au téléphone, voilà deux minutes, tout 
sonnait faux. Le nuage de magie est mort, écrasé au sol 
avec les trois cigarettes que j’ai fumées hier. Ce matin, il 
voulait absolument que je rentre en lui, j’aurais dû tenter de 
tout lui défoncer, bon Dieu, pour lui enlever cette manie qu’il 
a de toujours vouloir se faire fourrer. J’ai l’impression que je 
ne vais rien faire de la sorte avec lui, il n’en vaut pas la 
peine. Je l’aime encore tout autant, mais dans le moment, il 
n’est pas prêt. Je le savais, mais hier ça m’est venu dans la 
face de manière assez flagrante. On a tout de même essayé, 
il m’a mis le condom, je bandais comme un cheval, sauf à la 
minute où c’était le temps que je le pénètre. Alors là ça 
débandait comme par enchantement, pour rebander une 
minute après. Alors j’ai plutôt entré mon doigt, il a bien joui et 
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moi je ne suis même pas venu. Premièrement j’avais envie 
de chier, il faisait excessivement froid et en plus j’étais tout à 
fait épuisé de la crise de la veille. En un mot, il ne me met 
pas à l’aise du tout. C’est drôle qu’il y a des gens que l’on 
voudrait qu’ils pénètrent en nous, et d’autres que l’on ne veut 
rien savoir. Ça ne va même pas à la personne que l’on aime. 
Ainsi je sais qu’Ed ne rentrera jamais dans moi, mais j’aime 
bien que Sébastien me le fasse et je fantasme à l’idée que 
Gabriel me le fasse. J’adore pénétrer en Sébastien, 
j’aimerais bien le faire à Thomas, mais Ed et Gabriel, non. 
Bref, on a manqué notre coup ce matin, bien qu’il ait joui 
assez fort. Tant mieux, je serai excité ce soir et l’on pourra 
retenter l’expérience avec succès. Mais parfois je me 
demande si ce n’est pas un signe du destin si l’on n’a rien fait 
encore à ce sujet. Peut-être est-il séropositif, et peut-être 
bien que je ne puis me fier à ses condoms et sa colle 
lubrifiante à base d’eau ? Alors sans doute il arrivera encore 
quelque chose pour éviter qu’on le fasse ce soir, ou avant 
que je ne parte. 
 Il m’invite à manger au restaurant demain soir. Je n’ai 
plus envie des restaurants, on ne fait que cela, manger au 
restaurant, italien en plus. Je n’en peux plus des Il Festino di 
Pasta, moi, mon ventre recommence à croître avec les 
pâtes, et mon foie me fait des misères. Je me demande 
même s’il pourra me rembourser tout l’argent qu’il me doit. 
Vingt dollars pour la livraison de ses chemises fraîchement 
repassées au coin de la rue, trente dollars pour le restaurant 
italien au Rockefeller Center, trente dollars d’épicerie que je 
lui ai dit de laisser faire, quinze dollars d’épicerie que je 
voudrais bien ravoir, et bien d’autres choses que j’ai et qu’il 
a, comme d’habitude, déjà oubliées. Dans le contexte, ses 
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problèmes d’argent sont plus grands que les miens ; 
cependant, il a l’emploi pour rembourser le tout en peu de 
temps s’il s’y met vraiment. Et cette prétention aussi de dire à 
ses amis qu’il vient de Worcester plutôt qu’une autre 
banlieue, parce que sa banlieue a un peu trop de logements 
pour les pauvres et que c’est moins bien coté. Tous ses 
défauts me frappent en plein visage ce matin. Mais il m’est 
bien inutile de lutter, je l’aime, il m’attire sexuellement d’une 
façon bien étrange. Je suis tellement bien dans ses bras 
quand je le prends et que je l’écrase tout contre moi. 
Sommes-nous vraiment faits l’un pour l’autre, ou alors son 
corps se moule tel un élastique sur n’importe quelle tapette 
qu’il rencontre ? Alors cela ne vaut rien, la magie est encore 
morte. Que la vie est compliquée ! Mon Dieu, que j’aime le 
prendre dans mes bras, mettre mon visage sur son dos. Je 
suis bien certain que je vais souffrir de partir, je vais 
m’ennuyer de lui comme jamais. Que je reste ou que je 
parte, c’est l’enfer assuré. 
 Vers six heures, alors que je ramenais avec moi de 
quoi faire à manger pour Ed, en plus de m’être acheté des 
enchiladas au fast-food mexicain juste à côté, voilà qu’Ed 
m’appelle tout paniqué, son ami Henry est revenu de Fort 
Lauderdale. Cet ami est un vieillard dans les soixante-dix ans 
qui aime payer des repas au restaurant à des jeunes 
hommes, ne demandant en retour que quelques baisers et la 
chance de mettre sa main sur nos genoux. Il me faut donc 
laisser tout ce que je fais, sauter dans un taxi, me rendre au 
160, 8e Avenue, coin 18e Rue, au restaurant Viceroy. Mais 
avant, il me faut passer chercher Henry au 4 Est, 77e Rue, 
entre la 5e et Madison. Me voilà donc sautant seul dans un 
taxi dans la ville de New York, ramassant un vieux de 
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soixante-dix ans sur un coin de rue (mon Dieu, ce que le 
chauffeur de taxi a dû imaginer). Henry a été dans la Navy 
durant la deuxième guerre mondiale. Bien qu’il ait plus de 
soixante-dix ans et qu’il soit incapable de lire l’addition au 
restaurant, il pratique encore la chirurgie. Vive l’Amérique ! 
Ainsi il m’a fallu subir toute une conversation en semi-
français durant ce voyage interminable. Comme j’avais un 
accent et qu’Henry s’est tout de suite mis à parler français en 
embarquant, le chauffeur de taxi a pris des routes isolées, 
passant même par le Lincoln Center alors que c’était en plein 
l’heure où l’opéra, le théâtre et le ballet commençaient. 
Henry n’en revenait pas ; il disait que le chauffeur a profité 
de son inattention pour allonger radicalement le trajet. Il dit 
même que c’est parce qu’il était accaparé par un beau jeune 
homme frais, moi, et qu’il aimerait bien m’ausculter les yeux. 
Dans le restaurant, où Ed et Roger nous attendaient, lorsqu’il 
a voulu me regarder les yeux, il m’a plutôt donné un baiser 
sur les lèvres. Heurk ! Parce qu’il payait le repas, il m’a fallu 
lui donner quelques autres baisers. Dans le taxi du retour, le 
voilà qui met une main entre mes jambes et l’autre entre 
celles d’Ed. Vive l’Amérique ! Demain il opère sur une 
Française, la semaine prochaine il retourne à Fort 
Lauderdale où quantité d’autres jeunes hommes l’attendent. 
Jamais de sexe cependant, de ce qu’il dit. Je comprends, à 
cet âge. Je me demandais s’il allait me proposer de 
demeurer chez lui, puisque je ne puis me trouver d’emploi. 
On lui a expliqué ma situation, il a même parlé à la blague 
qu’il me faudrait bien emménager chez lui. Quelle horreur, 
mais s’il suffit juste d’être avec lui, l’écouter radoter, le laisser 
me donner un baiser de temps à autre et le laisser mettre sa 
main sur mon genou, d’accord, je suis prêt à emménager là. 
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Mais ça ne fonctionnera pas car il retourne dans ces pays 
chauds bizarres où on attrape toutes sortes de maladies 
comme la malaria et le besoin de se payer des jeunes. Le 
pire, c’est que j’ai bien vu qu’il me considérait comme une 
merveilleuse victime, m’affirmant de temps à autre que j’étais 
formidable (à croire que ça sortait d’une chanson de Charles 
Aznavour). En plus, j’étais la victime parfaite, puisque j’ai 
joué le jeu et que je suis prêt à en recevoir plus et à jouer 
davantage. On est à New York, ma vie s’en va chez le 
diable, aucune possibilité de carrière à l’horizon, aucun 
endroit ne m’attache nulle part, les études semblent 
interminables et ne me garantissent pas nécessairement une 
carrière. Je suis à bout de ressources, je voudrais bien 
demeurer à New York. Bref, je suis rien, rien, rien. Vaut 
mieux alors profiter de ce qui passe. Prêt à la prostitution 
donc, on évolue rapidement à New York. Je n’ai pas rappelé 
mon M. Westman, Ed me l’a déconseillé, d’autant plus que 
l’on est incertain sur les mensonges qu’il nous a racontés à 
propos de sa richesse. Peut-être devrais-je l’appeler ce 
samedi juste avant de prendre le train, après qu’Ed et Roger 
soient partis pour Cleveland. On verra. Je devrais revoir Henry 
avant de partir, selon les conversations d’hier. Vendredi soir, il 
m’invite à un grand concert français donné par l’Alliance 
Française. Nous irions, Roger et moi, pendant qu’Ed se 
rendrait chez ses parents pour fêter l’anniversaire de sa 
môman. Mais il faudrait sans doute un smoking pour ce genre 
de soirée, encore une fois les codes de cette société 
m’arrêtent dans mon élan. C’est clair que ce simple détail, 
smoking, en arrête plusieurs. Juste là on élimine tout ceux 
qui ont peut-être de l’argent, mais pas suffisamment pour 
commencer à s’acheter des vêtements chers pour une 
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soirée. De là à louer un habit pour une soirée, il faut vraiment 
être motivé par de quelconques intérêts, ce qui n’est pas tout 
à fait mon cas. Encore que je suis peut-être Eugène de 
Rastignac à New York, et si je veux comme lui devenir riche 
en société, il me faudrait prendre les grands moyens, c’est-à-
dire mettre mes parents sur la paille. En fait, je n’ai aucun 
besoin d’être riche, et autant que je puisse aller où je veux 
quand je veux, ce sera suffisant. Je le fais déjà avec des 
ressources plus que dans le rouge.  
 
 
 

118 
 
 Ed et moi ça s’est stabilisé. L’épisode de son ami 
Francis nous a fait comprendre bien des choses. Comment 
en fin de compte on s’aimait vraiment et qu’il faudrait éviter 
une nouvelle séparation. Moi aussi maintenant je suis 
incapable d’attendre toute la journée qu’Ed revienne du 
travail, il me le faudrait toujours autour, pouvoir l’embrasser 
et le prendre dans mes bras. Hier, selon ses insistances, on 
a tenté qu’il pénètre en moi. Mais ça n’a pas marché. Je ne 
suis pas suffisamment habitué, ni détendu. Chaque fois qu’il 
était enfin entré (le plus difficile) et que je commençais à 
aimer ça, il ressortait pour vérifier si le condom était encore 
en état. Alors par quatre fois il a fallu recommencer le 
calvaire de se faire rentrer une affaire comme ça dans le cul. 
C’est un peu trop gros pour moi, son willy.  
 — Avec les autres, ça rentre tout seul.  
 — Mais alors vas-y avec les autres si ça rentre tout 
seul, pourquoi veux-tu absolument me le faire ?  
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 — Parce que je t’aime et que ce sera tellement 
différent, ce sera incroyable !  
 — Ouais, bon. Tu dois avoir l’impression que je suis 
un gars très compliqué ? 
 — Non, je t’aime ! 
 — Ouais, bon. 
 Avec lui je pourrais faire l’amour quatre fois en ligne. 
 — Comment ça se fait qu’avant tu venais cinq fois en 
ligne et que maintenant tu es mort après une fois ? 
 — Ça c’était avant que je me mette à travailler. 
 Aujourd’hui, il faut que je parle avec Sébastien, je ne 
détesterais pas de me retrouver dans ses bras à Toronto. 
Sébastien est tout de même le plus beau de tous ceux que 
j’ai rencontrés dernièrement, j’ignore si lui a rencontré plus 
beau que moi. À un moment donné j’avais Ed qui me disait 
que j’étais le plus beau et qu’il m’aimait, Gabriel me disait la 
même chose. Thomas et Jacques me lançaient des fleurs 
sur mes qualités, pendant que Sébastien au téléphone me 
reprochait mille et une choses et me trouvait une foule de 
défauts. Alors je lui ai demandé pourquoi il était le seul à ne 
pas voir mes qualités ; il m’a répondu qu’il était le seul qui me 
connaissait vraiment. Je pense que c’est faux. Il est 
quelqu’un effectivement qui m’a connu sous un jour différent, 
mais de là à dire que c’est vraiment moi, un autre côté de ma 
personnalité qu’il a connu, ça non. Car avec personne 
d’autre je n’agis de la sorte ; au contraire, je suis toujours 
paisible, souriant et heureux. Si ce n’était plus le cas avec 
Sébastien et que cela engendrait des crises, on ne peut pas 
en déduire pour autant que c’est là ma vraie personnalité. Au 
contraire, ce n’est pas moi, ce ne sont pas mes habitudes. Je 
dirais plutôt qu’il est le seul qui m’ait poussé suffisamment à 
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bout pour me faire perdre le contrôle de ma raison, alors là je 
ne réponds plus de mes actes. N’importe qui sur la planète 
peut en arriver là, les plus faibles peuvent en faire des 
dépressions, ne pas s’en remettre et en mourir dans des cas 
extrêmes. Nous en étions vraiment aux limites. Je peux bien 
comprendre que d’autres côtés de notre personnalité 
peuvent surgir, mais de là à en déduire qu’il s’agit vraiment 
de notre vraie nature, une nature monstrueuse, cachée sous 
des devants de jeune enfant innocent, là, c’est non. En 
vérité, c’est que poussé à bout, même les jeunes enfants 
innocents en ont assez de se faire cracher dessus et ils se 
retournent contre leurs maîtres. Mais cela doit effectivement 
faire partie de la nature humaine. Rébellion, révolte. C’est 
moi. 
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 Enfin, je suis reparti pour Toronto pour aller demeurer 
chez ma tante Charlotte. Oui, je suis bien surpris par 
Toronto. J’aime bien l’endroit, ils sont demeurés un rien en 
marge des autres grandes villes, pour ne pas dire alternatifs. 
Ils ont un beau style, ils sont bizarres à souhait, un peu 
comme Montréal, mais celui de voilà dix ans. Enfin, j’ai 
retrouvé mon Sébastien. Première chose que l’on a faite en 
arrivant chez son ami, je me suis lavé et il s’est ramassé 
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avec moi dans la salle de bains, on a fait l’amour. Fallait s’y 
attendre. Je le voyais là, nu, devant moi. Bien étrange 
comme sensation. J’ai eu le temps de l’oublier un peu depuis 
ces deux mois et demi. Ça faisait d’autant plus bizarre 
qu’entre-temps j’ai couché avec deux autres gars tout à fait 
amoureux de moi, attentionnés, affectueux. Là, je me 
retrouvais avec mon ours qui ne me prend même pas dans 
ses bras et qui arrive difficilement à affirmer qu’il m’aime. 
C’est qu’il a encore des problèmes qui l’empêchent de 
dormir, il doit trouver un logement. Ensuite, tant qu’il n’aura 
pas sa première paie, il est un être très pauvre. Il a douze 
dollars pour aller jusqu’à mardi. Nu devant moi, je dois 
avouer qu’il est beau, très beau. Mais de façon bien 
différente de Gabriel et Ed. Sur le coup je me demandais si 
je n’étais pas un peu moins excité avec Sébastien. Mais bien 
au contraire, je crois qu’il m’excite énormément. J’ai 
beaucoup souffert avec lui, il est bien certain que ce n’est 
pas au niveau physique que les décisions vont se prendre. 
Ce soir, on parlait de la possibilité que je demeure ici avec lui 
dans son appartement. Il m’a avoué qu’il voudrait que l’on 
demeure un peu ensemble et que l’on voie si l’on devrait 
continuer. C’est-à-dire que si on voit que les problèmes sont 
pour recommencer, alors on arrête tout, c’est bien normal. 
Moi, je me demande si je reviendrai avec lui. Je lui a lancé 
qu’il aurait peut-être besoin que je reparte pour Jonquière et 
que si on voit dans le futur que j’ai besoin de lui et qu’il a 
besoin de moi, alors je reviendrai. Étrangement il répond qu’il 
a besoin de moi et qu’il m’aime. Je lui dis qu’il a peut-être 
besoin de sortir un peu pour rencontrer d’autre monde, il me 
répond qu’il n’a pas besoin de cela, il sait ce qu’il veut. Dans 
le fond je crois qu’il craint que je retourne à Jonquière, car il 
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sait que je sauterai dans les bras de Gabriel. Et moi, si je 
dois choisir entre les deux, bien sûr, j’ai définitivement envie 
de choisir Sébastien. Ça fait bien plus sérieux, Sébastien est 
plus vieux, plus mature, plus masculin. En plus, ça fait déjà 
quatre ans et quelques mois que cette relation dure. Mais il 
reste que le Saguenay me rappelle à lui, et que Sébastien et 
moi ça me donne l’impression que c’est de la vieille histoire. 
Mais il est vrai que Jonquière devient moins important 
lorsque je suis avec Sébastien. Je me sentais perdu à New 
York avec Ed, mais ici à Toronto avec Sébastien j’ai 
l’impression d’être là où je dois être, là où je suis justifié 
d’habiter. Nous verrons comment ça ira, pour l’instant je 
devrais ne pas trop m’en faire et tenter d’oublier l’instant d’un 
moment le petit Gabriel et la région du Saguenay. 
Heureusement, la famille de ma tante Charlotte est 
merveilleuse, surtout les deux cousines. Probablement les 
seules dans toute la famille avec qui je m’entends très bien. 
D’ailleurs, je suis déjà un peu lié à elles, car lorsqu’elles 
venaient au Québec, elles venaient toujours chez nous, et 
moi et ma sœur étions les seuls avec qui elles parlaient (sur 
soixante-quinze petits-enfants, c’est tout de même 
passionnant). Elles n’ont pas oublié ce lien, et cela m’aide 
aujourd’hui. On parlait de leur relation avec les gars ; lorsque 
mon tour est venu de dire à quoi ressemblait ma vie 
amoureuse, ça s’est corsé. Je n’ai rien dit, je sais qu’elles 
ignorent que je suis gai. Ma tante le sait peut-être cependant 
; de toute manière elle le saura bientôt, car je lui fais lire 
quelques-uns de mes textes où c’est clairement évident. Je 
ne crois pas qu’elle en parlera à son mari, italien catholique 
comme il est, il ne manquerait pas de me mettre à la porte de 
sa maison.  
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 Eh bien, mon séjour à Toronto s’avère plus fructifiant 
que je ne l’aurais cru. Loin de moi était l’idée que je serais 
initié à une famille italienne et que cela me toucherait autant. 
Mon oncle, dont je ne partage à peu près aucune de ses 
idées, commence à bien m’apprécier. Je me montre 
intéressé aux vieilles traditions italiennes ; je m’intéresse 
grandement à ma descendance, et voilà qu’il m’aime bien. Il 
faut dire que ce soir il m’a emmené voir sa mère, la Nona 
Séraphina. C’est elle qui voulait absolument me rencontrer, 
intéressée à savoir comment un jeune peut avoir le cran de 
partir ainsi à l’aventure un peu partout, et se ramasser à 
Toronto comme ça un jour en voulant poursuivre des études 
et trouver de l’emploi. Alors moi et mon oncle sommes partis 
marchant dans la rue, il me montrait toutes les maisons de 
sa famille, ils habitent dans le quartier juif et italien de 
Toronto. Sa mère s’est assurée qu’il me nourrirait avant que 
je ne reparte vers le downtown chercher un appartement 
avec Sébastien. Il m’a versé deux petits vers de Vermouth, il 
m’a exhorté à manger les biscuits italiens que sa mère a faits 
avec une petite presse à gaufres. Nous avons discuté leur 
dialecte italien très similaire au français, bien qu’il me soit 
impossible de comprendre sa mère. Elle ne parle ni le 
français, ni l’anglais. Je suis bien surpris que mon oncle 
s’occupe ainsi de moi et que sa mère dénote un tel intérêt 
pour moi. Lui il fait son devoir, ce que sa mère demande, il 
faut le faire. Il croyait qu’il m’emmenait de force ; au 

 357 



contraire, j’y allais avec tout l’intérêt que l’on peut porter à ce 
genre de tradition italienne assez éloignée de ce que nous, 
Québécois, pouvons avoir. En fait, c’est un peu ce que nous 
reproche mon oncle. Dans la famille de seize enfants de ma 
grand-mère, tous s’ignorent, personne n’aurait l’idée de 
s’entraider. Pour lui, ses cousins sont des frères. Encore que 
le concept de ce mot, frère, implique bien davantage que ce 
qu’on peut s’imaginer au Québec. Cependant, tout ne va pas 
si bien. Ses idées catholiques, presque orthodoxes, me 
compliquent l’existence. Dans un élan assez impressionnant, 
il me reproche la séparation de mes parents, leur décision de 
ne pas avoir divorcé malgré la séparation, et leur totale 
insouciance en rapport à un éventuel remariage. Parce que 
le mariage, il n’y a rien de plus important. Le sexe avant le 
mariage, rien de plus inacceptable. Il me reproche également 
le fait que ma sœur cohabite avec un homme, qu’elle pense 
même avoir des enfants, mais l’idée du mariage semble ne 
jamais lui avoir traversé l’esprit. Je sais bien qu’il voudrait 
aller plus loin dans son élan. Les rumeurs sur mon 
homosexualité ont frayé leur chemin jusqu’à Toronto. Dans le 
métro, ma cousine Antonia a passé à l’attaque : 
 — Tu ne m’as rien dit sur ta vie amoureuse.  
 — Dis-moi ce que tu as entendu, ce sera plus facile 
pour moi de te raconter les vrais faits.  
 — J’ai entendu des rumeurs qui disent que tu 
pourrais être gai. 
 — C’est vrai, et mon copain, c’est Sébastien, le gars 
dans la photo que je t’ai montrée.  
 — C’est correct avec moi, mais mon père… il est 
incapable de comprendre ça. Il n’acceptera pas que vous 
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fassiez l’amour sous son toit. Mais tu sais, il n’autoriserait 
pas ça pour moi et mon copain non plus. 
 Pourtant, malgré ce terrible secret, mon oncle 
m’apprécie. Je crois que si je restais plus longtemps, je 
pourrais devenir très près de lui. J’incarne peut-être ce fils 
qu’il aurait tellement voulu avoir. Toute sa vie ça a été son 
obsession. Ce fils qu’il n’a jamais eu. Quatre filles sont 
sorties du sein maternel, malgré quantité de trucs qu’ils ont 
essayés pour multiplier les chances d’avoir un garçon. De 
toute manière, en ce qui concerne mes deux cousines, Liane 
plus spécialement, j’incarne définitivement ce frère qu’elles 
auraient toujours souhaité avoir. Même pour ma tante 
Charlotte, je crois que ma présence est réconfortante. Nous 
avons parlé tout l’après-midi de ses problèmes. Sa 
dépression qui dure depuis six ans et qui semble vouloir la 
poursuivre jusqu’à sa mort. Tendances suicidaires. Je tente 
d’identifier les problèmes, mon oncle a un mauvais 
tempérament. Mais ses problèmes remontent à bien avant, 
lorsqu’elle avait cinq ans. Histoire d’inceste, événements si 
courants dans ces villages éloignés de tout où seize enfants 
viennent au monde. Plus particulièrement en ces temps 
reculés où la lumière du soleil ne semblait pas encore nous 
avoir atteints. La religion étant en partie responsable pour cet 
aveuglement et cette ignorance. Je suis également le lien 
entre le Lac-Saint-Jean et Charlotte, il faut dire que ça fait 
longtemps qu’elle habite Toronto. Une sorte de pont qui lui 
prouve que la famille existe toujours. Je sais bien qu’elle a 
énormément souffert de cet exil à l’étranger, quand bien 
même il s’agit du même pays. Entre elle qui est du Québec 
et son mari italien, je crois bien qu’elle est autant une 
immigrante en terre étrangère que lui. Elle a dû apprendre 
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l’anglais et l’italien en quatre mois afin de fonctionner dans la 
famille de mon oncle et dans son nouvel emploi. Elle en a 
gros sur le cœur, et je crois que c’est bien que ce soit moi qui 
sois débarqué ici plutôt qu’un autre de mes cousins. Je ne 
désire pas les dénigrer, mais je doute qu’ils auraient un 
quelconque intérêt à s’asseoir avec Charlotte pour écouter 
l’envers de l’histoire de la famille ainsi qu’une envie de 
rencontrer la grosse mama italienne. Celle qui exerce à sa 
manière un contrôle sur la famille, malgré son incapacité à 
marcher et à communiquer. Je sais que j’ai un don pour 
écouter et bien conseiller, sinon Charlotte ne m’aurait pas 
raconté en détail sa vie et celle des autres. J’espère qu’elle 
ne regrette pas de m’avoir ainsi avoué des choses que je 
vais taire ici. Par expérience, je sais que ça fait toujours du 
bien de se vider le cœur. Pendant ce temps j’apprends les 
manières italiennes. Il me fallait emmener un cadeau, ce que 
j’ai complètement oublié. Il me faut donc leur faire un cadeau 
d’adieu lors de mon départ. Ensuite, il me faudrait ne 
manquer aucun repas, car c’est important pour eux de 
manger en famille, de bien recevoir, de nourrir ses invités. Il 
me faut éviter de les insulter, ou plutôt de l’insulter, lui, mon 
oncle. Comme dimanche, je suis arrivé deux heures en 
retard à mon rendez-vous avec Sébastien, parce qu’il me 
fallait rencontrer mon autre cousine Joanne. Ça semblait 
tellement important pour lui que je la voie, quand bien même 
ce n’aurait été que dix minutes. J’ai donc pris le temps. Hier, 
au lieu de passer la soirée avec Sébastien, je l’ai passée 
avec eux. Je sais maintenant qu’il me fallait venir ici, je ne 
regrette nullement d’avoir quitté New York. Combien riches 
m’ont été ces quatre jours.  
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 En ce qui concerne Sébastien cependant, c’est triste. 
Il est aussi indifférent à moi que lorsque nous étions à 
Londres. On s’engueule encore lorsque nous cherchons des 
appartements. Trop de pression encore une fois ? Je 
l’ignore, mais ce soir je lui ai dit qu’il y avait peu de chances 
que l’on revienne ensemble. Que mon petit Gabriel à 
Jonquière me donnait bien plus d’affection que lui et que je 
pouvais effectivement sentir son amour. Je ne lui ai rien dit 
d’ailleurs de toute mon aventure avec Ed à New York. Je 
sais bien que le bonheur que j’ai vécu à New York, tout cela 
ne sera jamais plus avec Sébastien. Mais nous sommes 
comme mariés, auprès de lui je me sens justifié d’exister et 
de vivre. Avec lui, je dois avouer que plus rien ne m’appelle 
ailleurs. Pas même le Saguenay. Si je repars, ce ne sera 
plus de ma nostalgie, mais bien de ma certitude que cela ne 
pourra fonctionner. Mais je crois que de repartir à Jonquière 
m’aidera à y voir clair. Mais seulement s’il réussit à trouver 
un appartement et que j’ai la chance de vivre un peu avec lui. 
Je veux tout de même lui laisser sa chance, voir si on peut 
s’aimer comme avant. Personnellement je ne me vois pas 
commencer une relation à long terme avec Gabriel. Je 
n’aurais jamais dû le laisser s’approcher autant de moi, je 
vais lui faire terriblement mal si je dois lui avouer que je ne 
reviendrai plus à Jonquière. L’indifférence de Sébastien me 
tue. L’impossibilité de le prendre dans mes bras l’instant 
d’une seconde, l’impossibilité de l’embrasser lorsqu’il passe 
tout près. Même pas la chance de le coller lorsque nous 
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écoutons la télévision. Je m’excuse, mais je viens de passer 
deux semaines à former une seule entité avec Ed ; avant 
cela, trois semaines à former une seule entité avec Gabriel. 
Voilà que mon mari ou pseudo serait le seul avec qui j’ai 
cette impression que nous formons deux corps bien distincts 
qui se repoussent l’un l’autre. C’est un peu ce que ma tante 
me dit expérimenter avec son mari. Que faire, mon Dieu ? 
Seul le temps me dira ce que j’ai vraiment envie de faire. 
Mais ce temps est court, à peine quelques jours encore. Si 
Sébastien trouve un appartement avant que je ne parte, je 
crois bien que je vais l’aider à peindre et à installer le tout. 
Mais alors je serai comme lié à lui par ces expériences que 
nous aurions partagées. Comment pourrai-je partir ensuite ? 
Ce soir il m’a encore dit qu’il m’aimait, qu’il souhaitait que je 
demeure avec lui, qu’il n’avait besoin de personne d’autre. 
C’est drôle qu’il puisse affirmer ça alors que nous nous 
sommes encore chicanés ce soir. Mais s’il ne faisait pas si 
froid aussi, je fais bien du stress avec cette idée de trouver 
un logement. Je devenais impatient ce soir. Mais n’est-ce 
pas ironique que je n’aie pas été impatient du tout dans les 
derniers deux mois loin de Sébastien, c’est-à-dire depuis 
notre retour d’Angleterre ? Pourquoi ma vie doit-elle toujours 
être si incertaine ? Sans cesse je me retrouve devant de 
grandes décisions à prendre, je sais bien que d’habitude je 
les prends. Mais je sais également que les événements me 
conduisent toujours au bon endroit. Il n’existe plus de doute 
sur mes décisions dès lors que je les ai prises. Alors je ne 
dois plus m’inquiéter. Juste vivre au jour le jour.  
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Salut, Ed, l’amour de ma vie ! 
 Je pense à toi sans cesse, toujours, encore et encore 
! Je t’aime, je t’aime, je t’aime ! Maintenant, après Toronto, je 
voudrais repartir pour New York. Mais je vais plutôt repartir 
ce lundi pour Montréal. J’y passerai environ une journée ou 
deux avant de retourner à Jonquière. Moi et Sébastien c’est 
plutôt très froid comme relation. Son indifférence n’a pas 
changé, j’ignore si nous pouvons être heureux ensemble. Je 
l’ai aidé à trouver un appartement, il a enfin trouvé. Mais il ne 
l’habitera que le 1er avril. J’ai pris les dossiers d’inscription 
des universités de York et de Toronto, il est possible que je 
vienne habiter avec Sébastien dans le courant de l’année et 
continuer mes études à Toronto. Mais je sais qu’à la minute 
où je ne serai plus à Toronto, cette idée me perdra et il y a 
très peu de chance que je revienne ici. Nous n’avons même 
pas la possibilité de faire l’amour, puisque je demeure chez 
ma tante et que mon oncle est un Italien conservateur ; de 
plus, son ami chez qui il habite ne quitte jamais son 
appartement. Sébastien emménagera bientôt chez un ami de 
son beau-frère jusqu’au 20 mars environ, avant de prendre 
son appartement. Je n’ai pas le droit d’aller là où il habitera. 
Alors ça ne va pas trop bien. On a parlé cependant. Des 
conversations qui ne vont nulle part. Je passerai 
probablement prendre mes affaires chez lui à Ottawa pour 
les ramener à Jonquière.  
 Alors, le sexe avec Francis, c’est bien ? Moi, je devrai 
me contenter de Gabriel en arrivant à Jonquière. Mais c’est 
toi que je voudrais. Je garde de très bons souvenirs de New 
York. De toute manière, je reviendrai te voir aussitôt que je 
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pourrai et que j’aurai l’argent. Jamais plus je ne voudrais être 
séparé de toi trop longtemps.  
 Je suis maintenant à Granada dans le grand nord du 
Québec. À la dernière minute j’ai décidé de visiter mon oncle 
et ma tante que je n’avais plus vus depuis longtemps.  
 Ed Ed Ed ! Amour de ma vie ! Je ne puis plus me 
contenir, il me faut te voir, il me faut être dans tes bras, je 
veux t’aimer, te sentir à côté de moi ! Je veux même que tu 
rentres en moi, je veux rentrer en toi, et je bande juste à le 
prononcer ! La vie avec Sébastien sera terriblement 
ennuyante, nous vivons une fin de relation, et le pire c’est 
que je risque d’aller le retrouver au mois d’avril lorsqu’il 
entrera dans son nouvel appartement à Toronto. Peut-être 
même autour du 20 mars. Car je ne puis plus vivre au 
Saguenay, je n’ai plus de place chez mes parents et je ne 
veux plus continuer mes études. En plus, le petit Gabriel, 
avec qui j’ai parlé au téléphone, me dit qu’il a tellement 
souffert et qu’il a si peur que je reparte, qu’il ne veut plus me 
voir, ou du moins il ne veut plus coucher avec moi. En plus, il 
s’est trouvé un nouveau copain. Aide-moi à ne pas me 
retrouver avec Sébastien, aide-moi à retourner à New York ! 
Je prie tous les jours pour que quelque chose me tombe du 
ciel, de l’argent ou une possibilité de retourner à New York 
pour toi. J’espère de tout cœur qu’avant de retourner avec 
Sébastien, quelque chose de radical surviendra dans ma vie 
et me permettra de venir te rejoindre. J’ai la foi que quelque 
chose va arriver et que l’on se retrouvera ensemble. Mais 
comment faire ? Si on m’assure que je serai bientôt un 
Américain naturalisé (je n’ai pas encore été capable de me 
renseigner à l’ambassade américaine, ils font tout pour te 
compliquer l’existence au maximum), je crois que je m’en 
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vais te retrouver, et tout simplement je ne sortirai pas et n’irai 
pas manger au restaurant lorsque vous irez. La vie à New 
York peut ne pas être aussi dispendieuse que votre rythme 
de vie. Mais il y a une limite, je suppose que toi-même 
ralentiras ce rythme, tu n’auras plus le choix bientôt à cause 
de tes dettes. Ah, mon Dieu, Ed, trouve une solution. Je te 
veux près de moi, je veux t’aimer, je suis tellement bien dans 
tes bras. J’ai passé deux semaines de rêves ainsi couché 
dans ton lit, à te voir venir te coller tout contre moi. Quel 
bonheur nous vivions alors. Je regrette tellement d’être parti 
si vite, ma vue était engluée par je ne sais trop quoi, 
l’incertitude et l’insécurité de l’argent. Mais maintenant je me 
dis que j’aurais dû demeurer à New York le plus longtemps 
possible. Ed ! Tu me trouverais une solution aujourd’hui 
même pour que je retourne tout près de toi à New York, et 
demain j’y serais. J’abandonnerais tout, une deuxième fois, 
même s’il ne s’agissait que de se retrouver ensemble deux 
semaines de temps. Je t’aime !  
 Ed, je suis dans une période creuse de ma vie. Je n’ai 
plus vraiment d’amour pour Sébastien bien que j’irai 
demeurer avec lui, je n’ai personne qui m’attend à Jonquière, 
je n’ai pas d’études à poursuivre et aucune envie pour le 
moment de les continuer. Je ne suis pas plus avancé 
qu’avant mon départ pour les États-Unis. Avant j’ignorais tes 
sentiments, j’ignorais que nous pourrions être heureux 
ensemble, j’ignorais quel était ton univers à New York. 
Maintenant je sais tout ! Et je suis incapable de penser à quoi 
que ce soit d’autre. Il me semble que ma vie maintenant ne 
sera qu’attendre d’avoir l’argent pour venir me promener 
chez toi. Tu me conseilles de déménager à Montréal, ainsi je 
serais plus près de toi. C’est une possibilité, j’y penserai. 
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Mais je déteste Montréal, et tu n’es pas à Montréal, tu es à 
New York. J’ai l’impression que l’on ne se verrait pas très 
souvent. En fait, je me retrouverais tout à fait seul et perdu à 
Montréal. Écoute, j’ignore tes sentiments, moi je t’aime et je 
veux me retrouver avec toi. C’est un problème identifié, 
maintenant il faut chercher les solutions. Mais cela est 
impossible, il faudrait un miracle. 
 Ah, Ed, n’avons-nous pas eu de bons souvenirs à 
New York ? Collés l’un contre l’autre, je me couchais sur ton 
épaule. Et lorsque je me retournais, tout de suite tu te 
réveillais et te serrais tout contre moi. Je me souviendrai 
toujours de la première journée, lorsque nous étions dans le 
taxi. Tout de suite je t’ai aimé, tout de suite je voulais 
t’embrasser malgré mes réticences à cause du chauffeur. Et 
puis au Crow Bar, j’aimais bien ta jalousie, ta peur que je 
ramasse un autre garçon et que je te plante là. Et comme 
j’aimais te voir revenir du travail, te sauter dessus, t’entendre 
dire mouche-mouche. Et puis on s’étendait sur le divan, avec 
ta grande couverte, j’aurais pu demeurer ainsi dans tes bras 
pendant des heures. C’était tellement tout le contraire avec 
Sébastien. À Toronto, la dernière journée on s’est retrouvés 
seuls dans l’appartement de son ami ; non seulement on n’a 
pas fait l’amour, mais en plus il ne voulait même pas que je 
m’approche de lui. Mon retour avec ce morceau de glace ne 
m’inspire pas. Il faut à tout prix que je trouve une solution 
pour être avec toi.  
 J’ai bien aimé tes amis, même Roger et Henry. Si je 
pouvais revenir en arrière, j’accepterais l’invitation d’Henry. 
Sait-on jamais, il m’aurait peut-être inspiré un roman complet. 
S’il est intéressé à me prendre chez lui à son retour de Fort 
Lauderdale, dis-lui que cela me fera plaisir d’habiter son 
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appartement pour quelque temps. Cela pourrait-il être une 
solution ? Pour être avec toi à New York, je suis prêt à 
habiter chez lui.  
 Bon, je vais te laisser, j’espère de tout mon cœur te 
revoir bientôt. Sache que malgré tout, tu es le seul amour de 
ma vie, la seule personne que j’ai autant aimée, le seul que 
j’ai l’impression que j’aimerai toujours. Ce n’est qu’une 
question de temps avant que l’on ne se retrouve.  
 Je t’aime ! 
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