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Un Québécois a New York

EXTRAIT (les 50 premiéres pages de 270)

J'ai passé la journée avec Renaud, il me faut I'éviter sinon je risque d’avoir des
sentiments pour lui. Il est vraiment temps que Sébastien arrive. Je pense que quelque chose se
passe. Il y a séduction mais nous sommes tous les deux dans une autre relation. Il est
impensable que je laisse Sébastien, et Renaud est, disons, moins beau. Mais tout cela n’est-il
pas relatif ? On parlait que je fasse un strip-tease et qu’il me fasse un massage. Cela n'arrivera
pas, mais si oui, ce n’est pas moi qui dirai non. Le probleme, c’est qu'il faut des sentiments pour
passer a l'acte, j'en ai, mais ils ne sont pas tres forts. Le probleme, c’est que je ne veux pas les
amplifier. Mais je ne veux pas de cul sans sentiment. Il me faudrait me tenir tranquille, mais a
chaque fois que je le vois, je le désire un peu plus. On parle et je bande. Heureusement, il ne
s’en rend pas compte. On ne parle que de sexe, c’est affreux, et de cela, on n’a pas I'air de s’en
rendre compte.

Nous sommes allés manger avec deux de ses amis, et c’était dur de ne plus pouvoir lui
dire ce que je voulais. Son copain, on I'a vu ce matin quand on est allés chez lui prendre un
café. Jignore s'il slimagine des choses ; il semblait ne pas s’inquiéter outre mesure. J'ai lu ses
dix pages sur la fidélité dont il m’avait parlé. Ca semble plutdt étre dix pages sur un gars qui
lutte contre ses désirs. C'est devenu une crise obsessionnelle. Le gars qui lui a permis d’écrire
ca, était, parait-il, le plus bel homme jamais vu. Renaud voulait coucher avec I'Apollon, Renaud
I'a repoussé, et le regrette amérement. Il aurait mieux fait de coucher avec lui ; il aurait été
inspiré pour écrire un livre complet ensuite.

Renaud se laisse séduire par moi, quelle erreur ! Je me laisse séduire aussi, quel
malheur ! Il ressemble tellement a Ed que je ne sais plus faire la différence. Avec I'un je me
sens comme avec l'autre. Il m’a dit qu’il partait pour Chartres ce week-end. Ca m’a fait un choc
de savoir qu’il ne m'appellerait pas avant lundi ou mardi. Je commence déja a m’ennuyer, c’est
grave. Il faut que Sébastien arrive, sinon je ne réponds plus de mes actes. Le 11, je déménage

dans une plus grande chambre. J'espére que Sébastien ne sera pas aussi distant qu'il I'a été
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au téléphone depuis quelque temps, a croire qu’il a rencontré quelqu’un, alors je ne comprends
pas qu'il veuille venir ici. La musique peut-elle accaparer son attention au point qu’il m’oublie ?
J'espére que oui, sinon c’est inquiétant. Et s'il m’avait trompé ? Dans le doute, j'ai bien envie de
sauter sur Renaud. Il semble avoir une grosse bosse, c’est important ¢a, les grosses bosses. Il
a dit a la blague que ma bosse ne semblait pas grosse ; il me faut donc lui prouver qu’elle n’est
pas petite, d’ou I'idée du strip-tease. Je ne sais ni ou ni comment cela pourrait se faire, s’attend-
t-il & ce que je linvite ? A-t-il vraiment cette intention ? A quoi sert une telle introduction sur la
fidélité si c’est pour enfin coucher avec moi la semaine d’aprés ? Sommes-nous a la merci du
premier beau bébé qui débarque ? Peut-étre n'est-il qu'un allumeur : il se plait a flirter et a
parler de sexe sans vouloir aller plus loin. Le probleme, c’est qu'’il pourrait bien se laisser
prendre a son jeu. Je ne lutterai pas, s'il veut, on fera des choses. Mais je suis incapable de
faire les préliminaires. Je serais incapable de lui prendre la main, il pourrait me la retirer, ce
serait une situation intenable. Ne suis-je pas trop gros ? Le plan d’action est 1a, il me faut faire
un strip-tease et lui demander un massage. Manquent le ou et le quand.

J'ai l'impression que Renaud me fait oublier qu’il existe un univers extérieur a Paris.
C’est bien. J'aimerais m’en faire un vrai ami sans que cela aille jusqu’au sexe. Les amis ne
sont-ils pas doublement intéressants lorsqu’on les désire ? Franklin et Antonin seront de vrais
amis pour moi, et j'en suis heureux. Croyez-le, j'ai I'impression qu'il est plus simple de se faire
de vrais amis sinceres a Paris que n’importe ou ailleurs. Ce me semble étre des gens
intelligents, éveillés a la vie, simples et attachants.

Je m’en vais a Pigalle, souper, que dis-je, diner chez Franklin. Dorothée y sera avec son
bébé ; depuis le temps que I'on m’en parle, j'ai hate de voir.

Je suis a la station Pigalle, il est minuit passé, je me sens davantage a l'aise ici qu'a la
Sorbonne. Quoique j'ai bue du vin. Dorothée est mieux que je l'avais imaginée, et son bébé
aussi. On a parlé de dépression, de psychologues ou il fallait un transfert d’'amour ou de haine.
Quel bullshit. Dorothée a dernierement payé 460 boules a une voyante, Antonin capotait. Elle te
raconte ton avenir par téléphone, par micro-ondes, why not ? On est & Paris.

Je suis a la Gare du Nord. Pour la premiére fois je suis heureux d’étre a Paris. J'aime
tellement ca que je pense que je ferais n'importe quoi pour demeurer ici. Canada ? No way.
Peut-étre pas pour finir mes jours en France, mais pour quelques années ce serait bien. Je ne
puis comprendre pourquoi mais, d'étre a Paris, peu importe ce que je fais, me semble étre la

réussite, la vraie. Et juste de retourner au Canada serait la fin de mes réves. Alors je vais rester,
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je crois. De toute maniére je me sens bien ici. C’est drble qu’il me faille étre sur I'alcool pour
arriver a affirmer une telle chose. Mon bébé s’en vient, je crois que tout sera bien. Je me
demande ce que pensent mes parents de moi. Paris semble tellement impensable. Jai
vraiment fait tout ce que j'ai voulu faire. Il n'y a pas de limites. Maintenant, si je pouvais trouver
un moyen de travailler, tout sera accompli. Je pourrai mourir tranquille, pour reprendre
Grégoire. Si javais pu prévoir en 90 que j'y habiterais quelques années plus tard, mon voyage
eqt été différent alors. Je ne connaissais méme pas la Sorbonne a I'époque. Est-ce que les
gens d’autres pays révent également d’'une grande ville impossible a atteindre ? Qu’en est-il

des Canadiens-Anglais ? lls pensent sans doute a Londres et New York.

Anne Hébert, une des plus grandes écrivaines du Québec qui vit maintenant a Paris,
sera le 9 février a la librairie Dédale, 4 ter, rue des Ecoles. [ Note de I'éditeur : Anne Hébert est
maintenant décédée. ] J'y serai également. Elle a 80 ans, je vais lui proposer de venir prendre
un café avec moi. Je vais lui demander ce qu'elle pense de porter a I'écran son livre, Les
Enfants du sabbat. Je me charge d’écrire le scénario, quelles sont les démarches a suivre, et
tout et tout. Je vais lui dire que mon ami Francois est intéressé a faire le film. J'espére qu'il le
sera effectivement en apprenant que jai I'accord d’Anne elle-méme. J'ai bien hate de voir.
Peut-étre est-elle trop vieille ? Alors, je vais étre obligé de lui demander sur place. Elle est si
belle sur la photo de son nouveau livre, Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais.
Une histoire d’inceste avec un soldat a Valcour, Québec. Pourquoi toute cette nostalgie ?
Pourquoi demeurer a Paris si elle s’ennuie tant des campagnes québécoises ? L’histoire est
bonne, elle aurait pu en faire un livre de trois cents pages, mais c'est vrai que ca aurait été
ennuyant. Quoique Le Premier jardin n'était pas ennuyant et que c'était long. Les Enfants du
sabbat, ¢a, par exemple, c’est effrayant. Jamais je n‘aurais cru qu'une Québécoise puisse
écrire un tel livre. Et ¢ca m’en prend beaucoup pour dire cela. Anne pourrait bien étre aussi
intraitable que la folle Créthien au bureau des étudiants étrangers de la Sorbonne, ou bien
gentille et intéressée a un pauvre type comme moi qui créve de faim. Alors il faudra remercier

ma jeunesse, ma beauté et mon audace. Si elle est béte, je vais I'envoyer chier. Mais si belle, je
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doute qu’elle puisse étre béte. Tout au plus, elle pourrait refuser ou étre dans I'incapacité de
me recevoir ou venir prendre un café avec moi. La photo sur le livre est vieille, ¢ca se voit qu’elle
n'a pas 80 ans la-dessus. Elle a I'air d’étre sur la drogue sur la photo, elle semble comateuse
avec ses os brillés et ses prunelles arrachées. Son obsession des cours d'eau, des arbres, des
os et des mains en bois, des corps qui se cassent comme des arbres et tout. Elle écrit souvent
sur les mémes thémes depuis 1942. Elle est demeurée la petite fille de 15 ans qui fantasme,
elle écrit comme une jeune fille. On ne dirait pas qu’elle a 80 ans, j'ai vraiment hate de voir
comment ¢a va tourner. Je vais l'inviter a prendre le thé, je suis prét & payer alors méme que je
n'ai plus un sou. C'est une femme, et la galanterie existe encore de nos jours,
malheureusement. Je l'inviterai au Sarah-Bernhardt, mais c’est trop long de couloirs de métro
pour y arriver. Elle ne s’abaissera pas a aller dans un café aussi nul. Je pense que je vais lui
laisser me nommer un café ou elle a I'habitude d’aller : pourquoi pas l'inviter au Banana café le
jeudi méme ? J'aurais mille et une questions a lui poser, mais jlignore si elle sera insultée, car
je n'ai lu que ses trois livres de poésie, Le Premier jardin et Les Enfants du Sabbat. Si javais le
temps, je passerais pour moins cave, mais c’est dans ma nature d’étre cave et de parler sans
savoir. Comme a la conférence d’Elisa T., une auteure de ma région qui a écrit Des Fleurs sur
la neige, le drame vécu d’'une enfant battue. Ce livre est le plus grand best-seller du Québec,
plus de 100,000 copies vendues en 20 ans, et Céline Dion a joué Elisa dans la mini-série a la
télévision. J'avais rien lu de ses livres et j'étais le seul a poser des questions. Je pense qu'on
ne s’est pas rendu compte de mon ignorance. La pauvre Elisa ne s’est méme pas sentie
attaquée par moi qui lui cherchais des poux. J'espére que je vais pouvoir me tenir tranquille
avec Anne, peut-étre pourrait-elle devenir une amie ? Ce serait trop drble. Serais-je rendu au
point ol mes amis pourraient avoir 80 ans ? Elle me semble ouverte en tout cas, pas mal plus
gue la majorité des crodtons qui existent sur la planéte. Elle pourra mourir d’ici peu, elle pourrait

bien vivre encore 20 ans. Est-ce que I'on meurt jeune ou vieux a Paris ?

Je capote littéralement. Je ne tiens plus a terre. Je viens de recevoir une invitation de la

directrice de la Maison des étudiants canadiens de Paris (MEC) pour aller voir Anne Hébert,
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c’est donc déja beaucoup plus officiel. J'ai lu la moitié des Enfants du sabbat, je vois trés bien le
scénario, les parties et sous-parties. Parait que l'adaptation cinématographique de son livre,
Les Fous de Bassan, c'était raté. Mais que Kamouraska c’était extra. Mon probléme, c’est que
j'ai I'air trop jeune. Et si elle a le malheur de vouloir connaitre ma crédibilité, il me faudra lui dire
gue je n'ai absolument aucune ceuvre a mon actif. Que du passif, madame, et non, je n'ai pas
seize ans. C'est ca que me disait Maurice hier ; il croit qu'elle va éclater de rire, trouvera ca
charmant, mais va me dire un non catégorique. Je me demande méme si je devrais m’habiller
en gamin de 14 ans. Calotte beige, gilet Peace and Love/The Smiths que m’a donné Claude,
culottes déchirées. Le contraste sera encore plus frappant. Mais moi c’est sérieux, je n'ai pas
tellement de temps a perdre avec des projets qui ne déboucheront pas, je suis pressé
d’atteindre le ravin, moi, madame. Et puis on ne sacrifie pas inutilement ses études a la
Sorbonne de Paris.

Je fais des cauchemars toutes les nuits ; j'arrive dans des classes ou les professeurs
me font comprendre que si je ne commence pas a étudier maintenant, c’'est foutu. Et la je
regarde autour pour voir si Renaud est 14, et Renaud n’est pas la. Et je panique, car je ne fous
rien. Et Sébastien qui arrive la semaine prochaine. Mon beau petit ourson poilu qui arrive la
semaine prochaine. Comme ce sera bien de I'avoir prés de moi, le toucher, I'embrasser, lui faire
I'amour, ah ¢a, aucun doute, je ne penserai méme plus au petit Renaud.

La fin du monde est a nos portes, c'est le 8 février, bient6t le mois de mars, le calvaire
aussi, je le sens. Aujourd’hui, je rencontre Renaud aprés mon cours de M. Tapin. On se
rencontre a Place de la Sorbonne en face du Baker's Dozen ; mais ce sera difficile parce qu'il
me faudra éviter Maurice qui justement terminera son cours a la méme heure que Renaud. A se
demander s'ils ne sont pas dans la méme classe. Aujourd’hui, je rencontre Renaud et j'ignore si
I'on va se retrouver ou chez lui ou chez moi. S'il veut aller prendre un café et que je vois qu'il ne
m’'invite pas, je vais linviter. Mais ici a la MEC c’est difficile, il y a des espions en arriére de
chaque porte. Je le sais, j'ai été I'espion personnel de France, une amie. En plus, I'un viendra
cogner a ma porte, c'est immanquable. Alors l'acte sexuel se fera peut-étre. Du moins le
massage, et nous garderions une conscience claire. Quelle idiotie. Il dira tout a son copain, il
me I'a dit hier. Alors il risque la relation avec son copain, il dit gu’ils pourront en discuter et que
tout ira bien. Mais alors, on ne pourra plus se voir, je suppose. Et peut-étre que Sébastien
viendra a le savoir ? Playing with fire, yes it burns and I'm still burning, disait Alison Moyet. Je

suis pris entre deux eaux. Pressé de faire déboucher quelque chose avec Renaud avant
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l'arrivée de Sébastien, mais en méme temps l'arrivée de Sébastien me calmera. Et s'il était laid,
nu, le Renaud ? Je n'y avais pas pensé a cela. Il n’est peut-étre pas comme Edward. Quelles sont
les conséquences ? Trop de conséquences imprévisibles dans cet acte. Il aura des problemes
avec son Habib et cela pourrait finir. Et mon Sébastien pourrait I'apprendre, par moi en plus. Ce
serait trop infernal, pour une histoire de branlette comme diraient Franklin et Maurice. Pour une
histoire de branlette, nous voila préts a sacrifier le monde entier, jeter une bombe sur I'histoire
pour une heure ou deux de bonheur dans les bras de Renaud. Mais je ne veux plus
m’empécher de vivre, car je ne suis pas convaincu que Sébastien au Canada s’empéche de
vivre, et on regrette toujours de ne pas avoir agi quand c’était le temps. Les dix pages sur la

pseudo-fidélité de Renaud sont significatives.

Ma journée a été illuminée hier soir tard, lorsque j'ai parlé avec Renaud. Je savais bien
que si je m’'attendais a étre illuminé, je le serais.

J'ai présenté Renaud et Maurice avant le cours aujourd’hui. Je prends le risque, lequel
risque qu'il ne prend pas. Il s’est rasé lui aussi, le pauvre, ¢a saignait encore. On va prendre un
café... avec Maurice. C’est peut-étre mieux ainsi ? Un café, connerie, a Paris on passe notre vie
a boire du café... et de la biére. Knonenbourg, 1664, Stella Artois. Pas de Fin du Monde, de
Black Label ou Molson Canadian. R.E.M. en spectacle, jai pas d’argent. Comment se
débarrasser de l'intrus ? lls ont le méme cours, j'y serais allé plutét que d’assister au cours de
Tapin qui radote pour la premiére fois quelque chose que je connais : l'utilisation des temps de
verbes dans les descriptions ou récits. Je vais partir, je pense, acheter un sandwich. Ou, tiens,
je vais regarder le Pariscope.

[ Aujourd’hui, il est venu dans ma chambre, mais nous sommes avec Maurice, alors je
ne sais pas si nous allons faire 'amour. Il n’a pas l'air décideé. ]

C’est Renaud qui a écrit cette phrase entre crochets. Il a lu mes écrits. J'ignore s'il avait
écrit autre chose, ¢a n’a pas enregistré. C'est du mépris cette phrase. Et méme si cela n’en est
pas, je la veux méprisante. Je viens de relire ce gu'il a lu. Je peux comprendre sa réaction. Il a

fui et m’'a fait comprendre que Sébastien arriverait et que ce serait & moi de prendre une
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décision ensuite. J'ai vu cela comme un échec et me voila prét a le balancer, orgueilleux que je
suis. Mais je crois qu'il est prét a laisser son Habib pour moi, puisqu’il me dit que j'ai une
décision a prendre. J'ai méme l'impression que je lui ai fait comprendre gu’il était impensable
que je laisse Sébastien. Je regrette tout ce que j'ai fait. J'ai compris ce soir que je ne le voulais
pas, qu’effectivement il faudrait que je laisse Sébastien pour lui et que c’est une décision que je
ne pourrais prendre. Et du sexe, je suppose que ni lui ni moi n’en avons besoin puisque nous
avons chacun quelgu’un. Et ¢a aussi il me I'a dit, qu'’il était heureux et qu’il n’avait pas besoin
d’aller voir ailleurs. Plus personne ne lira ce que j'écris. Les gens connaissent soudainement ce
gue je pense et moi c'est tout le contraire. Les gens changent toute leur facon de voir les
choses, changent leur comportement du tout au tout, et moi je dois soudainement tenter de voir
ce qui s’est passé, pourquoi ils réagissent de la sorte. Dans le fond, c’est peut-étre moi
'allumeur, moi qui joue avec le feu et qui finis par me brdler. Trop de franchise n’aide jamais.
Mais on ne téte jamais avec la franchise. Renaud m’a dit qu'apres le cours de latin il ne pourra
pas demeurer avec moi, il doit aller travailler. Je n’irai pas au cours de latin. Moi, I'école, c’est
fini. Renaud m’a fait chier quand il m’a avoué gu'il travaillait chez un grand éditeur. Fait chier
comme ce n’'est pas possible. Il m'a menti, parce qu’il avait peur que je veuille profiter de lui,
pour un poste de correcteur dans un comité de lecture. Inquiéte-toi pas, j'en veux pas de ton
aide, ym’en fous pas mal d'ou tu travailles, et je veux surtout pas que tu t'imagines que je
veuille profiter de toi. Esti que la vie est plate. Un calvaire. C’est vrai que j'ai besoin de mon
Sébastien et qu'il faut que je me calme. Je ne I'ai pas trompé et j'en suis heureux. C’est la seule
chose qui compte finalement. Tout le reste n’en vaut pas la peine. Je ne suis pas artiste, je ne
suis pas écrivain, faudrait pas que je me flingue pour autant, mais je sais que jaime Sébastien.
Je voudrais faire disparaitre Renaud de ma vie, et Maurice, et tout le monde. Je voudrais
changer de vie, partir d’ici, parce que je collectionne maintenant les échecs avec mes amis. Ces
amis qui ne parlent que de rouages et de succés dans la vie. Et je n’en puis plus de les écouter.
lls me disent des choses que je sais, des choses que je ne veux pas m’avouer, des choses qui
bouffent mes derniéres motivations. Je déteste Paris. Ils se sont inventés une vie sociale a
laquelle je ne veux adhérer. J'en ai assez que tous et chacun viennent me faire comprendre que
je me prends pour un autre et que je n'ai aucune chance de réussir. J'en ai assez de tout ce
monde qui se débat pour arriver quelque part en société et qui pense qu’ils arrivent au bout du
tunnel parce gu’ils achévent leur maitrise a la Sorbonne. J'en ai assez de tout le monde, de

leurs simagrées, de leurs productions, de tout. J'en ai assez.
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Renaud m’a téléphoné a 7 heures ce matin pour me dire d’arriver a I'avance au cours de
latin. Comme c’est drdle. Alors je suis arrivé 10 minutes a I'avance, en méme temps que lui. On
s’est encore parlé sur papier, méme s'il ne voulait pas, et ca a été lourd. C’est moi qui
commence a parler :

— T’as fini de cruiser les filles ? Je sens que tu peux me faire des reproches, je me sens
mal a I'aise. Je m’excuse si je t'ai fait du tort, ce n’étaient pas mes intentions. Si tu as quelque
chose a me dire, vas-y, je suis prét.

Il m’accuse de me servir de lui pour compléter mon ceuvre, et du coup de ne pas étre
naturel ou sincere.

— Hier, je voulais tout effacer parce que javais honte. Je ne me sers pas de toi pour
mon ceuvre. En ce qui concerne la sincérité, il me semble que de t'avoir laissé lire mes pensées
est une bonne preuve de franchise. Surtout qu’il y a certaines phrases que tu pourrais
interpréter de facon différente. Tu crois que je ne suis pas naturel avec toi ? Je ne comprends
pas, je ne t'ai rien caché, je ne joue pas un jeu avec toi. Si tu vois des contradictions d’avec
mes écrits, c’'est bien simple, les choses évoluent. Ce que je pense la veille, le lendemain je
pense & autre chose. Et je sais qu’un jour Sébastien lira ces écrits, alors je modére ce que je
dis. En quoi ne suis-je pas naturel ou sincere ?

Il affirme que je n'agis qu’en pensant a ce que cela pourrait donner dans mes écrits.
Que ce n’était plus une fin, mais un moyen.

— Tu radotes, je ne m’abaisserais pas a agir en fonction de mes écrits, sinon mes
actions seraient beaucoup plus éclatantes. Je sortirais davantage. Je n'arrive pas a croire que
tu dises ¢a. Si j'ai retranscris notre conversation sur I'ordinateur, de prime abord c’est qu’il me
fallait faire disparaitre le papier et que j'aimais relire notre conversation. Et puis, je ne peux pas
me battre contre toi, tu es libre de penser, mais ¢ca me désole que tu penses cela. Et si
effectivement tu en es convaincu, je m’inquiéte vraiment pour notre future amitié. Je ne vais
qguand méme pas me mettre dans des situations franchement éprouvantes afin d’écrire une

page ou deux dans mes écrits, c’est absurde. Au contraire, je ne t'ai rien caché et je crois que
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toi tu ne m’as rien dit de toi. J'ai I'impression que tu vas m’arriver avec une foule d'autres
choses. Mais je ne te cache pas que le but de mon existence, c’'est d’acquérir des expériences
de toutes sortes, pas pour mes écrits nécessairement, mais pour me faire avancer dans la vie.
C'est le sens que je donne a mon existence, et il est vrai qu'en chaque personne que je
rencontre j'ai effectivement I'intention d’apprendre des choses. Tu sembles avoir beaucoup a
m’apprendre, jespére qu'on aura cette chance. Ecoute, je te promets d’effacer tout ce qui te
concerne sur mon ordinateur et de faire comme si je ne t'avais jamais rencontré dans mes
écrits. Tu peux croire ce que je dis, je suis « sincére ». Est-ce que c’est OK ? Je ne voudrais
pas que tu penses que je suis un ami superficiel ou pas sincére, car alors il n'y a pas d’amitié.
Et des copains et des copines d’étage, j'en ai a ne plus savoir ou les mettre. Je juge que ton
amitié pour moi est plus importante que mes écrits. Pourquoi ne t'écouterais-je pas vraiment ?
Je n’ai pas I'habitude de ne pas respecter mes amis, mais je t‘avoue que je suis franc et direct.
Mais c’est un défaut de ma personnalité sur lequel tu ne dois pas trébucher. Je n'ai pas
I'habitude non plus d’avoir des moitiés d’amis, je ne suis pas tres sociable avec les gens avec
qui la communication ne passe pas. Je m'excuse, c’est vrai qu’on ne se connait que depuis
peu. Je suis aussi extrémiste, c’est pourquoi je vis toujours dans les hauts et les bas de la vie.
Heureusement que ¢a ne prend pas grand-chose pour illuminer une journée ou une partie de

journée. La vie est tellement plate. Et toi ? Tu aurais confiance en moi ?

Ma relation avec Renaud devient de plus en plus bizarre. Il devient distant. Jai
'impression qu'il est sur le bord de me dire qu'il ne veut plus rien savoir de moi. Je 'ai poussé a
bout. Il y a des amis comme cela avec qui ¢a ne marche pas, on a exagéré quelque part et le
tout s’est envolé. Je dois maintenant I'extraire de mes écrits, alors je lui ai fait un fichier a part,
le Chapitre Renaud. Il faut qu’il ignore que je n’ai rien effacé de nos conversations. Il m'a
demandé aujourd’hui si je regrettais de ne pas avoir couché avec lui. Je ne regrette pas, mais
jaurais voulu lui dire que oui. Compromis, je lui ai dit que c’était difficile de répondre a cause
des conséquences d’'un tel acte. Sébastien arrive aprés-demain, je I'ai réalisé aujourd’hui, car je

commencais mon déménagement dans la chambre plus grande. Mon beau Sébastien, je suis



UN QUEBECOIS A NEW YORK 13

demeuré fidéle tant que jai pu. Une semaine de plus et c’en était fini, je crois. A moins que
Renaud ne soit qu'un allumeur, et je le pense, parce que Maurice m’a dit que Renaud le
draguait dans son cours. Cours ou, sur 12 gars, huit sont officiellement gais. Il y en a partout,
partout, partout. Le gars en face de ma chambre, il est encore dans le placard. Il a vu tous les
films gais que jai vus dernierement, moins Les Roseaux sauvages qu'il veut d’ailleurs vaoir. Il
connait de A a Z tous les producteurs de films de notre siécle avec tous les acteurs, les titres,
en musique aussi, effrayant. C’est juste un indice de plus qui s’ajoute a la facon bizarre qu'’il a
de regarder les hommes qui I'entourent. Il vivait avec un gai a Ottawa, il fallait qu’il lui rase le
poil du dos. Heeurk ! Peut-étre qu’il aimait ¢a !? Mon nouveau voisin I'est aussi ; selon Maurice,
c’est écrit dans sa face, il est du type que I'on rencontre a Montréal. 1l étudie en théatre. En plus
jen ai partout dans mes cours, le Renaud en a dragué un au Queen qui est justement dans
notre cours de latin. Je lui ai demandé comment il avait pu draguer au Queen, danser avec le
gars alors qu'il désire rester fidéle ? Il a dit que ce n’était pas une contradiction. Allumeur !
Allumeur ! Et il m’accuse de me servir de lui. C'est plutdt lui qui va se servir de moi pour
terminer sa nouvelle sur l'infidélité. Il en a écrit une page et demie hier, et il en écrira autant
aujourd’hui, puis ce sera terminé. Ca lui prenait une heure d’écrire un paragraphe avant. Depuis
huit mois il a beaucoup de problemes avec ses parents, ils sont en crise parce que l'enfant
modéele de la famille est gai. lls lui ont proposé un psychologue, un psychiatre, une automobile
flambant neuve et n'importe quoi d’autre pour qu’il change d'orientation sexuelle. Le meilleur,
parait qu’en ville il y a un imbécile qui affirme qu’avec des pilules on peut redevenir
hétérosexuel ; les parents de Renaud l'ont exhorté a les essayer. Renaud a tout refusé, il ne
leur dit surtout pas que son copain est arabe, ce serait la fin du monde, ils sont hyper racistes.
Bref, Renaud est convaincu qu’ils vont étre au courant bientdt ; il croit que ses parents ont payé

un détective privé pour enquéter sur son cas. Quel beau roman tout cela ferait.

Sébastien est encore sorti dans un bar tapette d’Ottawa hier. Il a été au restaurant
Mother Tucker, a di manger un gros steak, il a recu des roses aujourd’hui de ses amis, ils lui

ont payé un danseur nu hier. Ca m’a mis en christ. Tu vas dans une salle en arriére avec le
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gars et il te fait un strip-tease. J'ai une certaine misére a croire que ce strip-teaseur ne te touche
pas, j'ai longtemps entendu parler que c’était du sexe, que tu pouvais les toucher et les sucer.
Sébastien me dit tout ca et il s'imagine que je vais rire. Ca me donne juste envie de coucher
avec le premier du bord. Quel est donc le probleme de ses amis ? Il part pour quatre mois, c’est
pas la mer a boire ! Un strip-teaseur, pourquoi pas un prostitué ? Quel genre d’amis a-t-il ? lls
veulent accélérer notre rupture ? Ca va marcher, parce que moi les sacrifices inutiles j'en ai
plein mon casque. Je ne sors pas au Queen parce que mon Sébastien paniquerait, il sort deux
fois en deux semaines, il se fait méme payer un strip-teaseur. Le sacrifice est inutile, jaurais
mieux fait de coucher a droite et a gauche, profiter de la vie. Come on Antonin et Franklin,
Maurice, Renaud, André et Cie. Je me demande pourquoi Sébastien vient en France, il devrait
rester la-bas, je serais enfin libre de faire ce que je veux. Considérerais-je de le laisser ? Je suis
peut-étre juste un peu trop sur le coup de ce téléphone. Il ne voulait pas me le dire, qu'il dit,
foutaise, il sait trés bien que je I'aurais su. Il me fait dégueuler, il ne me dit que ce qui n'est pas
dangereux que je sache. Pensez-vous qu'il n'a rien a se reprocher depuis trois ans et demi ?
Ca vaut la peine que je ne m’arréte pas de vivre, parce que je sais bien qu’il n’est pas un tronc
d’arbre et que le sacrifice est inutile, il conduit a la jalousie et a la destruction. Sébastien avait
bien honte en sortant de la petite salle avec l'autre qui devait étre d'une beauté effrayante.
J'espére que c’est effectivement le cas, moi je suis loin et je n’existe plus. Ce soir j'ai envie de
sortir, destination Champs-EIysées, le Queen.

J'ai bien envie de raconter ma rencontre d’hier avec Anne Hébert, mais je suis trop en
maudit et je détruirais tout le monde, les méprisant a tort pour ce qu’ils ne sont pas. Une petite
journaliste téteuse de Radio-Canada entre autres, un autre con d’'un journal quelconque. Le
délégué aux Affaires culturelles de la Délégation du Québec, un esti de snob qui ne voulait
méme pas s’abaisser a me serrer la main quand le mari de la directrice nous a présentés.
Heureusement que tout s’est bien déroulé avec Anne, elle va effectivement devenir ma grande
amie, ainsi que son petit ami de 22 ans, André. |l s’est précipité sur moi aprés la conférence
pour me demander d’ou me venait ma passion pour Anne Hébert. J'ai eu I'air de connaitre son
ceuvre en long et en large, trois misérables questions qui ont impressionné tout le monde et qui
m’ont ouvert toutes les portes. L'éditrice du Seuil, section auteurs québécois, me regardait
lumineusement et m’a donné le nom et le numéro de téléphone de la femme a qui je dois
téléphoner au Seuil pour faire déboucher mon idée de scénario. Elle m’a dit qu’elle croyait que

je n'aurais pas de probléme, je connais tellement I'ceuvre d’Anne. La pauvre Anne m’a fait pitié.
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Elle a le golt de vivre, un intarissable sourire, elle m’a semblée bien seule. Elle voulait mon
numéro de téléphone et mon adresse, elle veut me rencontrer, moi qui espérais pouvoir au
moins lui parler. J'ai été la vedette de la soirée, j'ai volé la vedette a Anne ! Sans trop vouloir
m’imposer pourtant, on m’a emmené directement au milieu. J'avais ma future éditrice en face
de moi (sic), Anne de l'autre, mon futur copain André (sic), sa vieille tante (sic) libraire qui a
recu Anne la premiere année qu’elle est arrivée a Paris. Et tout ce beau monde, je vais les

revoir. Si c’est vrai gqu'il faut étre pistonné pour arriver quelque part, voila ma chance.

Je ne reviens pas a la vie, je m’enfonce encore plus, n'ayant pas plus de deux heures a
ma disposition chaque jour. Sébastien, par sa seule présence, a vivre dans la méme piece, rien
n’est plus possible. Mourir a faire une seule action, une demi-journée de perdue. Encore a trois
heures nous irons courir dans le parc Montsouris, ce parc qui emplit ma vue de la fenétre,
heureusement cette vue ne m’appelle pas a elle. Je n’ai aucun remords a demeurer enfermé
dans la chambre. On se léve a une heure de I'apres-midi, on se couche avant minuit. Voyez
comment on peut perdre une vie a dormir.

Je passe ma vie a faire des cauchemars ces temps-ci. De la Sorbonne, c'est
maintenant sdr, certain et acquis en mon esprit, mes études ont pris le bord. Anne Hébert m'a
levé du lit ce matin : & 10h30 elle téléphona, m’invitant a aller prendre un café ce mercredi a
17h. Je lui ai dit que jemmenerais Sébastien, ma douce moitié inséparable. Maintenant je me
demande si je devrais I'emmener. Je crois que oui. Ne serait-ce que pour étre sar qu’il n’y aura
aucun blanc dans notre conversation. On emménera des fleurs et un gateau. Je viens de

terminer de lire Les Fous de Bassan, jai lu Héloise avant-hier, je lirai L'Enfant chargé de
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songes aujourd’hui, si Sébastien m’en laisse la chance. L'ceuvre d’Anne Heébert en une
semaine, que je me paye. C’est voir a la queue leu leu tous ses tics d’écrivain, ses expressions
qui reviennent, ses comparaisons avec embrayeurs pareil a et comme, ses préférés. Elle est
séparatiste, il me faudra donc éviter le sujet. Et Sébastien qui est pro-fédéraliste. Il ne faudrait
pas que la guerre éclate. Elle demeure sur la rue de Pontoise, Quartier Latin, un quartier de
riches selon Maurice. Des fleurs, surtout emmener les bonnes fleurs, et le gateau qu’elle pourra
manger. Un pain aux bananes, pourquoi pas. Un pain aux bananes pour Mme Hébert. Je n'ai
méme pas l'impression de le faire dans I'espoir de recevoir quelque chose en retour. Je n'ai pas
besoin que I'on m'aide. Cela ne m'empéche pas de continuer a travailler, et je ne suis pas
pressé de devenir quelqu’un dans cette société pourrie. Cette impression que cela me fermera
plus de portes que de m’en ouvrir. Si I'on me colle une étiquette, je suis foutu.

Quelle joie de marcher dans Paris et n'étre rien, pas méme un écrivain en devenir. Le
parc Montsouris nous appartient, nous appartenons a la Terre quand nous n’appartenons pas
aux hommes. Anne Hébert, je ne vais chez elle que parce qu’elle est Anne Hébert. Une femme
qui a écrit plus de romans que jen écrirai peut-étre, qui a gagné plus de prix que je n'en
gagnerai, qui a trouvé sa voie dans Paris comme je ne la trouverai pas et ne veux la trouver.
Qu’est-ce qui me lierait @ Anne si ce n’était son nom ? Une femme joviale, souriante, pleine de
vie, cela ne suffirait pas. Soixante ans de plus que moi, et ce n'est pas comme si j'étais jeune.
Jeune, aucun titre, aucune étude, avec vue sur le parc Montsouris. C'est la Réussite. Le ciel
gris, des nuages, des arbres sans feuilles, une tour laide qui bloque a peine la vue, une
sculpture de pierre affreuse totalement inutile, 1a pour remplir un parc qui leur a semblé trop
vide. Un parc ne sera jamais trop vide, surtout quand il y a six millions de personnes enterrées
en dessous. Nul besoin de statues pour le couronner. Mais pourquoi Anne Hébert voudrait-elle
me rencontrer ? Ne lui a-t-on pas dit que je suis un jeune inconscient prét a sacrifier sa mére
pour la liberté ? Un ignorant rempli de préjugés, qui I'a jugée avant méme de prendre un café
avec elle ?

— Vous écrivez, m’'a-t-elle dit.

— Ce que jai dit ce soir, madame Hébert, tous les étudiants de la planete auraient pu
élaborer davantage, lui ai-je répondu.

— Non, il y a plus, ¢a se voit que vous étes écrivain.

J'ai une aura qui se déplace au-dessus de ma téte, semble-t-il. Serait-ce mon adaptation

cinématographique des Enfants du Sabbat qui la pousse a vouloir me rencontrer ? J'aime mieux
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croire gu'il s'agit de la curiosité d’'une grande écrivaine, qui en chaque personne va rencontrer
son prochain personnage de roman, ou du moins quelques détails qui le feront devenir plus
humain que les humains ne le sont. Une allusion au monde gai depuis que je la lis, a part les
deux sceurs au couvent qui voulaient mourir toutes les deux sur la croix, ensemble et dans la
jouissance, et qui sont mortes le méme jour. Les Fous de Bassan : « Les deux garcons coiffeurs
recommencent a chuchoter contre la cloison. Le plus jeune des deux, celui qui a la voix la plus
aigué, s'esclaffe. Ses paroles précises franchissent la cloison, tombent a mes pieds, sur la

moquette pelée. " Bonguenne que j'suis ben faite !" La nuit se referme sur ces mots
étonnants et pleins de gaieté. »

Elle est comique la Anne Hébert. Coiffeurs, chuchotements, voix aigué, narcissisme.
Tous les clichés du monde gai y sont. Il est temps que jentre de plein fouet dans sa vie,
jemméne Sébastien, elle va écrire un dernier roman, une histoire d’homosexualité a Paris. Je
lui ferai lire mes écrits d'ailleurs, une femme qui a tant écrit, qui a écrit ce qu’'elle a écrit, 80 ans
ou non, elle va aimer. Ne sommes-nous pas a Paris ? Nous sommes encore dans le passeé.
L’humanité naitra enfin en I'an 2000, a ma mort. Les derniers vingt ans n'étaient que
préparation, les perfectionnements et l'invention de La Machine qui n’est pas encore arrivee a
destination, dans le porte-documents de chaque humanoide de cette planéete. Je la sens la
Révolution, elle s’en vient. Je vais mourir lorsqu’elle naitra.

Serais-je que jappartiens a la vie active de Paris, je me morfonds de lire Céline, j'en ai
lu une page au hasard, ¢ca m’'a impressionné. J'en entendais partout parler. Ca parait bien a
Paris quand tu dis que tu lis Céline, Renaud disait. Alors je ne voulais rien savoir, mais il
semble que sa crise existentielle va trouver preneur chez moi. Je vais changer de sujet de
malitrise, d’Artaud a Hébert : le changement est radical mais nécessaire, je connais maintenant
son ceuvre en entier, ou presque. Je ne sais cependant pas ce que jinventerais a ce propos.
Peut-étre gu’elle pourra elle-méme me guider. Je n’'emporte rien avec moi, seule la lettre remise
a I'éditrice du Seuil a propos du scénario. Je ne veux pas qu’'elle pense une minute que je vais
me servir d’elle. Renaud I'a cru et maintenant il fuit. Tant pis, le sot, jamais je n’ai compté sur

lui. Je sais trés bien qu’on ne devient pas quelqu’un comme ¢a a Paris.
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La semaine passée Renaud m’a bien fait comprendre qu'’il ne voulait plus trop entendre
parler de moi. Le café qu’on a pris chez Majestic, lui, moi et Sébastien, ne semble pas avoir
aidé. On a discuté de religion, et il est tellement croyant qu’on dirait qu’il en est devenu
homophobe. A se demander comment il peut encore vivre un tel paradoxe en son esprit. Il est
contre les revendications des gais, contre la reconnaissance du couple gai, contre le mariage
ou les bénéfices sociaux auxquels ils auraient droit. Pourtant son copain Habib n’'a pas la
nationalité francaise, et il sera peut-étre expulsé de la France bient6t. Il s’en fout, il est contre la
gay pride, les parades, il est anti-gai. D’un autre c6té, il drague a la planche, il veut prendre son
café dans la galerie ou ¢a drague le plus a la Sorbonne, il quéte une cigarette & un gars dont ¢a
se voit qu’il est gai, alors qu’il ne fume méme pas. Bref, un allumeur pur et simple. Je lui ai
demandé ce qui arrivait avec ceux qui voulaient que ¢a aille plus loin alors que pour lui ce n'est
gu’'un jeu ? Il m'a dit qu’implicitement c’est clair que c’est un jeu puisque souvent son copain est
juste en face de lui quand il drague. Mais je lui ai dit que les gens pourraient croire qu’il veut le
faire a trois. On dirait qu’il découvre le monde. On dirait qu’il s’accepte a un certain niveau, et
puis le reste il est presque un militant anti-gai. Il ne demande rien a la société, il estime qu’elle
en a assez fait. Peut-étre ne se rend-il pas compte que dans cette société, si nous arrétons d’en
demander, elle finira par nous enlever le minimum ? Ca prend juste un gouvernement un peu
trop d’extréme droite, un peu trop religieux ou un peu trop opportuniste qui voudra se gagner
guelques votes sur notre dos. Bref, sa peur que je me serve de lui I'a fait fuir. Pauvre innocent,

a ce rythme il ne se fera pas trop d’amis. Tant pis, je n'ai pas besoin de lui, ni de personne.

10

Cher Francois,

Je t'écris cette lettre aujourd’hui, j'ai le temps. C’est moi, lié a toi par nos idéaux, nos
godts, nos orientations, nos vies, puisque je me lance dans I'écriture d’'un scénario avec nulle
autre qu’Anne Hébert. Je suis vraiment a zéro, ne connaissant rien, je vais me payer des livres
sur le scénario pour en connaitre la forme et le vocabulaire. Je ne puis prendre la chance de

me fourvoyer dans ce projet, trop de choses entrent en ligne de compte. Je t'avoue que si tu
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veux m’aider et que le projet t'intéresse, j'en serai ravi. Sinon je ferai mes propres démarches,
et on verra.

On a déja travaillé ensemble, tu te souviens ? Ce minable travail de sociologie ou tu
n'avais rien osé dire, qui t'a servi ensuite a montrer que nous étions incapables de travailler
ensemble. Ou cette piéce de théatre, De par les sept lieux, Cégep en spectacle, expérience
que tu as trouvee traumatisante. Nul doute, nous étions faits pour accomplir une grande ceuvre
a nous deux, qui cette fois sera la réussite. Ne serait-ce que pour se prouver que nous sommes
capables de travailler ensemble.

A nous deux, je pense que I'on peut en faire une réussite, car tu connais les moyens et
nous admirons les mémes productions. Probablement que Stephen Frears m'inspire et t'inspire
aussi. Une autre poésie que se retrouve dans le style du film Swoon, que je t'invite a aller voir si
tu peux. Mort a Venise aussi, un peu. Un style pas comme les autres, suggestion, insolite, ne
donnant pas toutes les réponses, aucune a la limite, surprenant, étrange, fucké. Mais il ne faut
pas sombrer dans I'effrayant, drame d’horreur ou récit narratif du livre, cela n’aurait aucun
intérét. Comment retrouver ce style, 6 Francgois, toi qui t'y connais ? Le style des grands du
théatre italien, le grandiose, la prétention des personnages a la limite, un style bien similaire
au mien et au tien. Cela serait-il possible ? Dans la grace et la suggestion. Dans les silences, et
cette atmosphére de sentiment d’excitation, comme celui ou I'on découvre une nouvelle
aventure, une nouvelle rencontre passionnante. Sensation de vide peut-étre, d’inquiétude
plaisante. Cette poésie des images qui se travaille, je suppose, par des moyens techniques qui
me sont inconnus. Tu vois un peu le genre de scénario que je veux faire, et I'on a essayé de me
convaincre au Conseil des Arts que ce n'était pas créatif, une adaptation cinématographique
d’'une ceuvre. J'ai l'intention de faire de ce film une ceuvre plus grande que le livre lui-méme, si
cela est possible, lui rendre une poésie plus grande que celle de I'horreur de la fin du livre. En
commencant par filmer la moitié du film en noir et blanc. C’est la multiplicité des détails et des
idées qui en feront une grande ceuvre. La vie est trop courte pour s’enfermer dans une bulle ou
se permettre des navets, ou méme pire : quelque chose qui serait bon, mais pas plus. Il faut
I'excellence, tu en sais quelque chose.

Dans trois heures je rencontre Anne Hébert. Je pourrai t'en dire davantage de ce gu’elle
pense du projet. J'ignore a quoi m'attendre. Je t'avoue que j'ai un peu peur. Elle me semble
plus occupée que j'aurais pu le croire. Je ne sais méme pas ce qu'elle pense de moi. Jai lu

toute son ceuvre dans la derniére semaine, une vraie indigestion. Je n’ai méme pas envie d'en
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parler, surtout pas a elle. Le petit téteux qui a tout lu et qui maintenant veut les clés et les
réponses. Mais voila, de quoi parlerons-nous ? De moi, bien sOr. En long et en large, je vais lui
raconter mes déboires, mes insucces et infortunes, mes histoires d’amour, mes fantasmes. Et
puis je deviendrai son amant, je coucherai avec elle, elle en mourra et jhabiterai son
appartement. Scénario simple, me diras-tu, irréaliste peut-étre, mais elle est ma night-mere !
comme elle dit.

Si je te racontais ma vie sentimentale, je me répéterais. En résumé, jai couché avec
Edward, tu le sais, Sébastien a couché avec Ken, jai flirté & peine depuis que je suis a Paris.
L’arrivée de Sébastien fut difficile, il a tout chambardé mon petit univers, brisant une par une
chacune de mes habitudes, comptant pour moi chaque dollar que je dépensais. Ainsi je ne vais
plus au cinéma, encore moins au théatre, n'achete plus de sandwichs, me couche a 23 heures
au plus tard, me léve a 13 heures le lendemain, je fais le lavage et la vaisselle pour deux, non
pas que je sois la femme du couple, mais Sébastien est vache et si je ne le fais pas, personne
ne le fera. Notre chambre est une vraie porcherie de toute facon. Je n’ai plus le temps pour mes
projets, moi qui y passais 24 heures par jour de mon temps. C’est assez infernal, mais jarrive
maintenant a ne plus me chicaner avec lui. On recommence a vivre, avec I'été, bien qu'il n'y ait
pas eu d’hiver a Paris. Tu vois a peu pres le tableau, je suis a la veille de le foutre dehors ou
changer de chambre. M’en fous de payer plus cher, il me faut travailler plein temps sur mes
projets, sinon je n’arriverai nulle part. Tabarnack, aucun moyen de s’en sortir. Pendant ce
temps Sébastien pratique son piano quatre heures complétes par jour et m'affirme qu'il n'a
jamais travaillé autant. Qu’est-ce gu'il foutait, lui, a Ottawa ? Je ne veux pas le savoir.

Pour tes amours avec Jean, et ce que jen sais, je t'approuve sous tous les points de
vue. C’est tout ce que jose en dire dans cette lettre ; ainsi tu pourras la laisser trainer ou tu
voudras, dans les égouts de la ville de Montréal par exemple.

Je suis vraiment fier de toi et heureux que ton court-métrage remporte ce succes et que
cela ne fasse que commencer. Je sais que tu vas aller loin et que, méme, tu écriras les deux
autres projets de scénario qui en font la suite et en feras un long-métrage. Nous allons
construire I'histoire, nous sommes la nouvelle génération : que les vieux crevent, notre place,
nous allons la prendre. Les down d’aprés projet, cela n’existe pas. C'est I'heure ou il faut se
remettre dans un autre projet plus grand encore. Jamais assez, jamais arréter. C'est ¢a la vie
d’artiste, mourir tout au bout de son ceuvre, s’éclater dans chaque projet. Peu importe le succes

remporté ou I'échec. Le seul plaisir de le faire lorsque nous sommes dedans, le reste n’est que
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frivolités et formalités.

Bon, je dois me préparer pour partir chez Anne Hébert. Je vais lui parler de toi, de tes
amours tumultueuses, elle sera contente.

Je reviens de chez Anne Hébert. Son appartement n’en est pas un de riche, elle habite
la méme place depuis 25 ans, avec son chat de 12 ans qui s’appelle Petit chat, alors qu'il est
gigantesque. Elle avait acheté des gateaux a la patisserie du coin, nous avions apporté une
belle tarte aux cerises a 105 francs. On a acheté des fleurs, orchidées, jespére qu’elle ne
pensera pas qu'on cherche a l'acheter. Bref, son univers est tout de méme bien, bel
appartement, elle a certainement passé une belle vie, je ne crois pas qu’elle se soit ennuyée.
Quelques clés ne nous ont pas été données, c’est-a-dire comment elle a réussi a publier ses
premiers poémes au Seuil, si elle a déja eu des amants et des enfants. Apparemment aucun
amant, aucune photo, aucun enfant, sinon ceux du sabbat. On a discuté de religion, elle ne
semble pas croyante une miette, ca me soulage. Je l'ai peut-étre insultée, qui sait ? Mais
revenons aux réalités. On a parlé du film, il ne faudra pas s’enflammer, elle ne semble pas
chaude a l'idée de voir ¢ca a I'écran. Elle a déja refusé a un certain Gaston, metteur en scéne je
crois, d'en faire une piéce de théatre. Elle dit qu’il n’a jamais été question pour elle d’en faire
un film. Elle semblait vouloir me dire non, mais elle en était incapable. Elle a terminé la soirée
en me disant gu’elle réfléchirait et qu’elle rouvrirait le livre. Elle m’a dit qu’elle devait travailler sur
d’autres projets en ce moment, ce a quoi j'ai répondu que je peux écrire le scénario et qu'elle
pourra le relire ensuite et me dire, si elle n'est pas satisfaite, quoi changer. Elle a dit qu’elle ne
voulait pas que je travaille pour rien. J'ai I'impression que je vais recevoir une lettre du Seuil
sous peu m'affirmant que c’est non. Bref, elle ne doute pas de ma bonne volonté, elle a peur
gue je perde le contréle sur le projet et que le tout finisse en un film d’horreur ou régnent
linceste et I'exorcisme. Elle dit que le monde du cinéma est trés ingrat et qu’on se fout de
l'auteur, que l'argent arrive avec toute une série d’obligations qui vont conduire a I'’échec du film
par ces sacrifices. Je lui ai donc dit que nous faisions toi et moi du cinéma indépendant, que
nous n’avions donc personne pour nous dicter quoi faire (je lui ai dit n'importe quoi). Je lui ai dit
aussi que certaines scenes étaient extraordinaires, par exemple Julie chez le docteur qui trouve
que la coiffe des sceurs la brile. Sa confession chez la mere supérieure ou Julie imagine la
mére en train de lui mettre la téte dans le seau d'eau. Ou la confession avec le curé ou
finalement elle ment et le curé le sait. Elle court vers le confessionnal Iégére comme I'air, et

plus elle approche de la chapelle, plus elle devient lourde et n’est plus capable d’avancer. Ou
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bien I'image du couvent dans la nuit, la scéne de la pénitence dans I'église ou I'on part du fond
de la chapelle pour aller tourner autour du cierge qui montre la présence de Dieu. La chandelle
s’éteint et sceur Gemma panique. Elle avait oublié tous ces passages.

Elle viendra au concert de Sébastien ce 18 mars, on va aller la reconduire aprés. Je me
demande si elle va se désister.

Je te remercie pour tes affiches, elles sont trés belles, je les ai accrochées a mon mur
chenu et vide. Ca me sacre un bon coup de pied pour me motiver dans mes projets. Ta lettre
est treés profonde, maintenant que je la relis. Je t'en veux de t'étre réveillé 19 mois plus tard
que moi a ton homosexualité, mais cela ne pouvait arriver autrement, tu imagines les
conséquences ? Tu te souviens de Claude avec qui jétudiais a Ottawa ? Il ne m’a jamais
rappelé apres avoir su que j'étais gai. Ou bien peut-étre qu’il croyait que je le fuyais, je pense
gu’il a un probleme psychologique avec ca. Peut-étre I'est-il, aprés tout. Tout est possible. Je
me souviendrai toujours quand sa blonde Bibi m’a annoncé, lorsque nous faisions du ski
ensemble lors de notre cours au college, qu’elle avait couché avec un mineur, c’'est-a-dire
Claude. Il couchait dans ma chambre a Ottawa chaque semaine aprés nos sorties dans les
bars d’Ottawa et de Hull. On ne peut pas lui enlever ¢a, il est crissement beau le maudit. Ah, si
javais pu le réveiller lui aussi, miam, miam. Excuse-moi, je dévie du sujet. Miam, miam.

Tu me sembles bien & Montréal, bien sir & Paris on fait toujours plein de rencontres. A
chaque nouvelle personne tu es certain de t'ouvrir a un nouvel univers. Par exemple, hier on est
allés a un concert en bas, on a rencontré un gars qui a déja enregistré trois disques compacts
pour de la musique de films et de pieces de théatre. Il a un petit studio d’enregistrement maison
et il ne chargera que 50 francs de I'heure pour que Sébastien puisse faire une cassette démo
digitale. C’est une ville qui a beaucoup a offrir quand tu prends le temps de t'y incruster, mais
Montréal aussi, je suppose. Vois-tu, tu ne pourrais pas demeurer ici indéfiniment. Le mieux,
c’est de s’inscrire dans une école, ¢ca semble relativement simple d'étre accepté. Ca ne colte
rien et tu peux rester au moins deux ans sans problemes. Je ne saurais cependant te conseiller
de venir ici. Je vois déja Sébastien me tomber sur la fripe s’il se rend compte qu'il est venu pour
rien et que rien ne débouche. Mais je suis convaincu que tout ira bien. Avec le monde qu’il y a
ici, je te jure, tout projet trouve son public et ses mécenes. Mais l'ailleurs est-il vraiment meilleur
? Cela pourrait bien dépendre de tes rencontres. Les bars sont bien garnis en tout cas, il y a
des gais partout, méme en dehors des bars. J'ai rencontré une seule personne qui n’était pas

gaie, et je t‘avoue que je n’en reviens pas encore. Comment ? Tu n'es pas gai ? Impossible, tu
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es I'exception. Probablement que tu ne t'acceptes pas encore.

En ce qui concerne le jour de I'an, c’est vraiment terrible. Je suis demeuré un mois au
Canada et je n'ai passé que trois jours au Saguenay. Je n'‘ai méme pas vu mes parents,
puisque je demeurais chez ma sceur et que nous avons passé notre temps a tenter de voir tout
le monde. Je n'ai méme pas appelé Gaston, il ne me parlera plus jamais aprés ca. Bref, j'ai des
remords immenses, mon pére m'a donné 650 $ pour que jaille le voir. On a passé une soirée
ensemble, tu te rends compte ? Le probléme, c’est que je voulais absolument emmener
Sébastien, et que celui-ci travaillait, avait des cours de piano, de voix et pratiquait avec Gordon
au violon. O triste univers, comme jaurais di laisser I'enfant & la maison. Sébastien n’a pas
arrété de se plaindre de toutes nos vacances a Jonquiére.

A bientot !

11

Il est temps que je parle de mes nouveaux copains et copines d'étage. J'ai appris
derniérement que les couples hétérosexuels aussi se demandaient parfois qui était la femme
dans le couple. Entre autres, nos deux guitaristes un peu plus loin. C’est la femme qui est en
contréle de tout et qui prend les décisions devant son copain plutét mou et passif. Ce pauvre,
lui, a-t-il encore une vie ou vit-il en fonction de sa blonde ? L’autre a deux portes de moi me fait
chier parce gu’elle a toujours un grand sourire et que c’est hypocrite, quand nous savons ce
gu’elle dit dans notre dos. Les deux autres de chaque bord, c’est la méme chose. Celle d’en
face doit avoir 40 ans, ne me dites pas que ¢a étudie au doctorat, ¢ca. En plus elle semble se
permettre de nous juger, nous la jeunesse, et de me chialer parce que la veille il y a eu une féte
dans la cuisine et je n'ai absolument rien & voir avec cela. Le plus beau morceau, il s’agit
d’André. Ce gars me méprisait tellement, j'ai bien vu a parler un peu avec lui qu’il n’était plus de
notre monde. Un gros rejet de notre société qui se revalorise dans sa prétention et ses études,
s’y accrochant comme s'il s'agissait de sa derniére motivation a vivre. Alors il me dit qu'il est
I'élite de la société et gu'il ne peut pas s’abaisser a parler a ceux qui ne sont pas I'élite. Je lui
fais remarquer que ¢a le limite complétement, puisque c’est impossible alors de parler avec

I'élite qui a étudié une autre branche que la sienne, I'histoire de I'art par exemple. Ensuite, il me
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dit qu’il étudie en littérature, et comme par hasard nous sommes incapables de communiquer
puisque nous avons étudié des auteurs différents. Le voila bien mal pris. Mais lorsque je lui ai
dit qu’Anne Hébert viendrait peut-étre au concert de Sébastien, le voila qui fantasme tout haut,
gu’en tant que grand responsable du comité qui organise les activités culturelles, quelle gloire
ce serait pour lui d’avoir Anne Hébert en conférence et pouvoir prendre une photo d’elle avec lui
pour que ¢a se retrouve sur le mur de la Maison. Oh my God ! Comme cela aurait été dréle, si
dit de fagon ironique. J'ai bien ri pour me rendre compte ensuite qu’il s'agissait d’'une réalité
pure et simple, et qu’il n’en dormirait pas de la nuit. Comme I'humain peut se contenter
d’absurdités et de choses futiles. Le probléme, c’est que ce con est en charge de la musique et
que 'on dépend de lui pour le concert de Sébastien. Il va toujours manger seul au restau U, le
restaurant de la Cité internationale universitaire de Paris. Ca se comprend. Il dit qu'il est
impossible pour lui de communiquer avec les Frangais, on comprend pourquoi. Il réussit a
s’entourer justement en étant le responsable des activités culturelles, alors on n’a pas le choix
de transiger avec lui et de lui parler, le flatter et tout. Je ne doute pas qu’un jour il devra payer
guelqu’un pour avoir du sexe et de 'affection. Paraitrait qu'il est gai, selon Maurice qui I'a vu se
cacher dans les escaliers pour regarder du coin de I'ceil un Maurice en calegon qui se baladait
devant sa fenétre. Aprés il serait entré dans sa chambre, aurait fermé toutes les lumiéres et
aurait continué a observer Maurice dans le noir alors qu’on le voyait trés bien par la fenétre. Le

pauvre, il doit vraiment étre en manque.

12

Ne suis-je pas en crise parce que le mois de mars est com-mencé ?

Aujourd’hui avec Renaud j'ai discuté. Ca touche a sa fin, la conversation fut cinglante,
directe, intenable. Ca me rappelle la crise de Francgois dans le temps, quand on s’écrivait. C'est
peut-étre moi le probleme, je devrais étre plus hypocrite et ne pas provoquer les conversations
franches. Plutbt laisser couler le temps et voir les sentiments des gens changer. Bref, j'ai des
choses a apprendre, que je ne discerne pas pour le moment, mais je sais que cela fait deux fois
gue je me retrouve dans cette situation. Enfin, voici ce que j'ai dit a Renaud au cours de latin :

— M. Renaud, qui étes-vous ? Vous étes fier d’avoir eu 83 % a votre examen de latin ?
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Vous avez bien travaillé. Je suis fier de vous, M. Renaud. C’est votre copie qu’elle cite sans
cesse ? Alors, vous vous étes bien reposé de moi ? C’est bien connu que je suce I'énergie de
mes amis. Cette semaine, c’est I'alerte anti-moi sur Paris : « La semaine prochaine je veux
rester seul. » « Apres le cours je dois m’enfuir. » La vie est difficile lorsqu’il y a le rejet, méme
d’'une amitié. Voila pourquoi ma dépression. Ne te serait-il pas plus simple de me dire que tu ne
veux pas de mon amitié ? Ou restons superficiels, nous nous dirons bonjour au cours, voila.
Selon Maurice, je suis un paranoiaque convulsif. J'avoue que c’est peut-étre vrai, et méme
jespére que c’est vrai. De toute fagon, il est évident que c’est moi le probleme, si je t'ai effrayé
a quelque part. A moins que toi aussi sois paranoiaque, tu crois que je veux me servir de toi, ce
qui est absolument faux. Je me fous bien d’'ou tu travailles et je n'ai pas besoin de toi pour
écrire un livre. Mais c’est vrai que j'exagére peut-étre. Qui sait, peut-étre suis-je plus exigeant
que toi en amitié. Peut-étre aussi tu m’as laissé m’approcher trop prés de ton intimité avant de
couper les ponts ensuite. Mais peut-étre que tout se tassera au retour d’Habib, et sincerement
je 'espére. Tu me sembles vouloir fuir et cela m’affecte moralement. Mais peut-étre n’est-ce
gue de la parano. Alors, tu t'entends bien avec Franklin ?

— Jaloux ?

Quand Renaud a écrit « jaloux » sur la feuille, jai éclaté de rire dans la classe.
Incapable d’arréter, la prof paniquait, croyant sans doute que je riais d’elle. Renaud dit qu’elle
ne me le pardonnera pas et qu’elle me fera couler pour ca. Et il ne semble pas content que
cela pourrait aussi affecter son résultat final. Au cours du vendredi matin de Civilisation latine,
il dit vouloir s’asseoir au premier rang pour que le prof puisse bien le voir : ceci est la seule
facon de réussir le cours, dit-il. C'est donc par favoritisme que l'on passe ses cours a la
Sorbonne. Le mérite, on ne connait pas. Quelle belle réputation cela donne a tous les gradués
de la Sorbonne. Je comprends aussi comment Renaud a été trop poche pour réussir son cours
de latin I'an passé, alors qu'il a passé le cours de grammaire avec une mention d’excellence. I
a passé deux heures dans un train avec le prof, M. Maginel. Je suppose que c’est en retournant
vers Chartres, d’'ou vient Renaud. Quelle belle réputation cela fait aux gens qui ont réussi leurs
cours de la Sorbonne avec une mention. Je le saurai plus tard qu'il faut se méfier de toutes ces
décorations, titres, prix, dipléomes. Méme a l'université, c’est par contact et pistonnage que
'on réussit. Je déteste tout en Renaud maintenant, je vois sa personnalité d'une facon
tellement différente. Chaque minute que je le connais davantage, il me fatigue encore plus. Il

fait le téteux qui connait absolument tout alors qu’il ne connait rien. Il se permet une
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prétention hors bornes, et juge tout selon des connaissances déphasées qui ne viennent d’on
ne sait ou. L’histoire littéraire de la France est encore en train de s’enfermer dans quelques
idées bien particuliéres, et I'on tuerait pour protéger cette petite philosophie cul-cul. Je ne vais
pas attendre que Renaud m’envoie chier, c’est moi qui vais I'envoyer chier. D’autant plus que je
suis maintenant incapable de supporter sa vue. Un autre médiocre qui essaye de s’en faire
croire en se prenant pour l'élite. Je sais maintenant c’est quoi I'élite. C'est un groupe de
médiocres frustrés qui essaient de s’accaparer les miettes du pouvoir et de l'influence dans leur
domaine respectif. C’est bien, nous avangons dans [I'établissement de notre nouveau

dictionnaire, toutes ces définitions qu’il me fait redéfinir...

13

Renaud a rencontré Maurice a la biblio, parait qu’il est en panique puisque je semble
faché contre lui. Comme c’est bizarre. J’émets une hypothése : je crois qu'il veut étre ami
avec Maurice et que, malheureusement pour lui, c’est moi qui fais le pont. A moins
gu’effectivement il ait encore une quelconque intention d’étre mon ami. Comme s'’il pouvait
n'étre en rien effrayé par ma paranoia, puisqu’'on s'amuse a me trouver des névroses. Je
propose également que les gens sont devenus tellement renfermés socialement, que la
simple demande de la vérité rend fou, et aussitot t'apporte des remarques telles que tu es
névrosé et devrais étre enfermé. On doute, mais on se tait. Quand on cherche a voir plus loin, &
comprendre certaines actions, c’est déja trop pour le peuple. Jusqu’ou allons-nous pousser la
sottise de nos conversations ? On pourrait nous croire en chicane de couple, comme dirait
Maurice, voila pourquoi ¢a ne vaudrait plus la peine que nous tentions d’étre amis. L’avenir
nous dira ce qu’il en est. Je devrais le revoir mercredi prochain, il dira sans doute que je lui
fais la gueule, et ce serait vrai. Je ne le supporte plus, mais en méme temps je dois aller
m’asseoir prés de lui. M'asseoir ailleurs implique trop de choses et c’est de I'enfantillage. Belle
société, faut continuer a étre superficiel et hypocrite. Le probléme, c’est gu'’il connait Maurice,
c’est déja plus difficile pour moi de couper les ponts. Franklin me dit de ne rien couper, puisqu’il
travaille chez ce grand éditeur. Comme si cela pouvait m’arréter de I'envoyer chier, au contraire,

c’est une motivation de plus. Je suis rempli de préjugés, parce que j'ai 'impression que tout le
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monde est rempli de préjugés. Que nous réserve donc I'avenir ? Je me demande s'il y aura une
évolution. Moi, les évolutions qui avancent a pas de tortue pendant des semaines, ¢ca ne
m’'intéresse pas. Si c’'est pour me présenter la stagnation, fuck it. C’est le temps de fermer le
Chapitre Renaud. Il me faudrait I'accrocher dans un coin noir, 'embrasser, le déshabiller, le

sucer. Sinon je ferme le Chapitre Renaud.

14

Je parle tres peu de Sébastien. Pourtant il occupe toute ma vie. Tellement qu’il ne me
laisse plus le temps de rien faire. Il veut toujours sortir le soir, parce qu’il n’a plus rien a faire.
Résultat, on dépense comme des malades et il mate les hommes dans les bars gais du
Marais. Hier c’était au Duplexe. Avant-hier c’était a I’Amnésia. Je ne compte pas ses matages
dans le métro, au resto U, a I'épicerie. Il n'est vraiment pas discret, il fait vraiment chier. Je
'endure parce que je sais que ¢a ne va pas plus loin ; mais aussitét qu’il se retrouve seul,
gu’est-ce qui se passe ? Il est sur le point de réussir dans la musique, il deviendra peut-étre
riche. Ce n’est pas suffisant pour me convaincre de rester avec lui. D’un autre coté, je ne peux
pas le laisser sur des frivolités, pour le reste, je I'aime et la rupture serait trés difficile. Peut-
étre en serais-je incapable ? C’est grace a moi s'il sera annoncé dans Pariscope et I'Officiel
des spectacles pour son concert a la Cité. J'ai été acheter les magazines, j'ai téléphoné, jai
composé le billet avec lui, je I'ai retranscrit a I'ordinateur, imprimé. Lui, il ne se pressait pas,
s'en foutait un peu, on était & une journée de la date limite. Il ne voulait pas que je dise a
guiconque qu’Anne Hébert serait la, il ne comprend pas qu'il faut savoir tirer parti de tout. J'ai
couru le dire a la directrice, son mari est riche et connait tout le monde. lls seront la maintenant,
leur premier concert de I'année, faut le faire. Anne Hébert n'a méme plus besoin de venir, les
gens pensent qu'elle viendra, ils viendront. Sébastien voulait un minimum de personnes,
finalement il a compris qu'il en fallait un maximum et une chance d'attirer les bonnes
personnes. Ainsi il y aura peut-étre des gens du milieu, attirés par I'annonce du Pariscope ? J'ai
méme téléphoné a M. Westman de New York a son numéro a Paris, ce riche que j'ai rencontré
dans un bar de New York et qui me promettait mer et monde. Aucune réponse. Il ne faut rien

négliger. J'en fais plus pour Sébastien que je semble prét a en faire pour moi. D’ailleurs, j'y
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consacre tout mon temps, m’occuper de lui, puis de sa carriere. Je n'ai plus rien fait sur mes
écrits depuis qu'il est ici. Non plus sur mes études, ma vie s’en va chez le diable. Il dort comme
un malade, encore trois heures cet aprés-midi. Que vais-je faire ? Je vais flancher mes études
et ma littérature ! Il a intérét a réussir et a m'aider ensuite, je vous le jure. Pour lui j’en ai fait des
sacrifices. Mais il ne les voit pas. Je I'écoute jouer toutes ses chansons au piano, sans cesse,
pour lui cela ne suffit pas. Il me faudrait étre la pendant ses quatre heures de pratique, dans la
salle en bas. On a rencontré Victor, c’est moi qui pousse Sébastien a I'appeler pour qu'il lui
demande l'achat d’'une enregistreuse digitale pour qu’il puisse enfin avoir une cassette de ses
chansons. Il perdrait un temps fou, encore, il en perd tant. Il s’accroche a ce 18 mars comme si
cela lui laissait le temps de vivre. Tabarnack ! Il devrait déja étre dans I'action, courir a 'Envol,
aux autres bars ou cafés, rencontrer des gens, recopier ses chansons pour l'enregistrement
des droits d’auteur. Au lieu de cela, ses quatre heures suffisent, et ensuite il faut sortir ou faire
quelque chose. En plus, il veut sans cesse aller manger au resto U. Et c’est trés souffrant pour
moi, je dois me forcer a avaler du poisson pourri, avarié, dégueulasse, chaque jour. Ingrat
univers. J'ai I'impression gu'il va réussir et qu’il va me crisser la sans probleme ensuite. Il aura
la chance d’avoir tous les beaux petits gars qu'il veut, voudra enfin se débarrasser de moi. Et je
me retrouverai avec rien, sauf mes souvenirs, hélas. Il me faut rayer son nom de mes écrits, j'ai
bien envie de lilluminer, en gras, italique, points grandeur 18. Il le veut illuminé son nom, je le
double, soulignerai en plus. C’est moi a l'origine qui lui ai dit qu’il pourrait jouer de la musique
avec Gordon, voila exactement un an, et c’est le jour ou il est parti dans le bar avec Ken et a fini
par coucher avec lui. C'est par Gordon qu’il a rencontré Amy, gu’il a trouvé la motivation
d’embarquer pour vrai dans sa vie de musicien. Heureusement que tout lui est tombé du ciel et
que, petit & petit, il en est venu a se retrouver sur ce chemin, tout ce talent serait perdu. Ses
chansons sont franchement impressionnantes. Il réussira, c’est certain, aucun doute. A écouter
ses chansons, j'ai I'impression que c’est mieux que Dépéche Mode et U2, d’'un point de vue
strictement mélodique et complexité musicale. Ce serait peut-étre s’aventurer trop loin
d’affirmer une telle chose, je suis tout de méme un néophyte, mais disons que japprends a
voir ce qui fait défaut dans d’autres chansons, maintenant que je connais les siennes. Mon
probleme, c’est que j'ai un paquet de frustrations accumulées, comment m’en débarrasser ? Il
me faudrait étre le Christ qui pardonne le péché du monde. Il nous faut un deux-pieces et vite.
Voyons voir ou tout cela nous conduira, j'ai bien l'intention d’abandonner mes études. Au pire,

je n‘aurai qu’a m'y remettre plus tard. Ca vaut la peine que je tente le tout pour le tout, il pourrait
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bien effectivement aller loin, et tres vite. On parle d’aller a Londres cet été, peut-étre méme y
passer I'été. Essayer d'y jouer quelques concerts. Mais, encore une fois, j'ignore ce que je fous
la. Dans le fond, ce n’est pas ma vie, j'y consacre déja trop de temps et il ne le voit pas, n'a
aucune reconnaissance puisqu’il ne voit rien. 1l s'imagine qu’il n’a pas besoin de moi alors qu'il
ne comprend pas que sans moi il ne serait pas 13, il n'aurait jamais commencé a composer des
chansons. Dans le fond, il me faudrait commencer tout de suite a me conditionner que je ne
retirerai rien de tout cela, parce que c’est ce qui va arriver. Et le pire c’est que jaurai tout
sacrifié. Car je pourrais encore réussir dans mes études si je m'y mettais tout de suite a plein
temps, et javoue que cela me tente en grand. Si je changeais de sujet de maitrise pour Anne
Hébert, je sais déja tout ce que je dirais. Je lis les deux livres sur le latin, je lis toutes les notes,
me voila prét pour 'examen. Je lis les notes de M. Dalloz et son livre critique, je n’ai méme pas
besoin de lire les quatre ceuvres au programme. Abarnou, je fais son mini-mémoire et voila, il
n'y a méme pas de livre a lire et j’ai I'impression qu’il n’y aura méme pas d’examen final. Il ne
reste que la grammaire, mais voila, on me laisse deux ans pour passer au travers et quatre
chances de le réussir en un examen. Ce n’est pas si pire. Mais maintenant que Sébastien est
arrivé, tout s’écroule. Plus une seule minute a moi. Il me faudrait aller passer des journées
entiéres dans les bibliothéques de la ville de Paris. A y penser, jen ai la chair de poule. Vais-je
le faire ? En tout cas, j'espere qu’Anne Hébert refusera pour le scénario, parce que, en fait, je
n'ai pas le temps. Et qu'apres le livre que j'écris, je veux écrire un vrai roman. Bref, je pense
que I'épisode Anne Hébert était nécessaire pour ma maitrise, pas pour le scénario. Maintenant je
ne sais plus trop ce que pourrait devenir notre relation. A quoi pourrait-elle servir en ce qui me
concerne ? Et & quoi pourrait lui servir une relation d’amitié avec moi ? Ecrire son prochain livre
peut-étre. Et André, lui, qui ne me rappelle pas, que m’apportera-t-il ? Je vais le rappeler
bientdt, quand tout se sera tassé dans ma vie, c’est-a-dire jamais. Je suis en train d’apprendre
de partout a la fois, j'ai cette multiplicité de nouvelles relations en parallele qu’il me faut vivre et
analyser tout a la fois. Franklin a fait son come-back depuis qu'il a lu mes écrits. Il est
maintenant si pres de moi, de mon intimité, il dit qu’il a 'impression d’étre un vieux pote a moi.
Le pire, c’est qu’il ne connait que la derniere année de ma vie, amputée de 700 pages. C'est
dire un minimum. Pourtant il dit me connaitre a fond. Si cela prouve quelque chose, c’est que
I'on ne connait rien de nos amis finalement. Et c’est vrai. Qu’est-ce que je connais de Sébastien
en fin de compte ? Un minimum. J'ai cette impression de ne connaitre que le gars présent qui

occupe toute la place dans ma vie. On a si peu parlé de son passé, et ¢a lui en prend tant pour



UN QUEBECOIS A NEW YORK 30

me raconter tout ce qui se passe dans ses entrailles. Et qu’ai-je vraiment connu de Noél,
mon ami d'Ottawa ? C’est dans nos dernieres rencontres que jai compris quelle vraie
personnalité I'animait, et méme, qu'il était un vendeur de drogue, attirant les petits garcons a lui
par la drogue gratuite. Je suppose que finalement il les fait s’endetter, puis se fait repayer par
des branlettes ? Ce n’est pas un scénario impossible et cela expliquerait bien des choses, et
prouverait encore plus comment j'ai pu ne rien voir en mes amis. Pourtant un humain en vaut
un autre, et les différences demeurent tout de méme des détails. Leurs actions, vécu, passe,
tout cela ne parait pas, leur ame ne se voit pas, leur conscience non plus. La faute commise
importe peu. Un meurtre peut valoir le vol d’un bonbon, c’est le poids de la conscience qui
compte. Il N’y a donc pas de meilleurs temps pour vivre et de plus mauvaises époques. Toute
I'Allemagne se ronge de remords pour les crimes de guerre des Nazis, et les leurs je suppose.
Ce sentiment de culpabilité serait-il plus lourd sur leur conscience que ce que les victimes ont
pu souffrir ? S’Taccommode-t-on plus facilement de la mort d’'un de ses proches a la guerre, ou
du poids de notre conscience en rapport a nos crimes de guerre ? Comme la question devient
intéressante. Alors quelqu’un qui, sous le joug d’'une religion, se sentirait justifié a tuer des
gens, celui-la n'aura pas ce poids sur la conscience et vivra trés bien le reste de sa vie durant.
Cela n'est peut-étre pas vrai. Peut-étre paiera-t-il ses fautes, peut-étre que non. Et peut-étre
méme qu’il ne s’agit pas d’'une faute. Comme le tout devient complexe, lorsque tout doit reposer
sur des hypotheses. Je plains ceux qui ont pris des hypothéses et qui les ont déclarées comme
étant la réalité. J'ignore ou ils s’en vont, ce qu'’ils peuvent prétendre nous apprendre. On m’a dit
derniérement que si je me mettais a faire de la philosophie et a réfléchir, je finirais par réécrire
Platon, Socrate, Aristote et ce que leur suite a dit. Plait-il ? J'ai étudié tout cela, leurs idées ne
me seraient méme jamais venues a l'esprit. J’ai méme tout rejeté en bloc, je n'avais point
besoin de m’enfermer dans cette bullshit pour comprendre une parcelle de la vérité de I'univers.
En fait, jai eu I'impression que je m’en serais éloigné tout a fait. Je peux reprendre leurs
discours et élaborer la-dessus, mais ou m’en irais-je avec tout cela ? C’est un peu comme
prendre une table, puis élaborer sur cette table pendant des siecles. La réinventer, lui ajouter
sans cesse des choses, la polir et la repolir, puis de découvrir & la fin que tu as perdu ta vie a
continuer I'élaboration d’'une table, et que pendant ce temps la société a c6té a inventé une
maison compléte avec tout son contenu. Ou, au contraire, découvrir aprés toutes ces années
que ta table n’était en fait qu’'un ramassis d’'atomes pris ensemble et que ces atomes sont

appelés a s'évaporer dans la masse existante d’atomes. Un peu comme de découvrir que ta
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table n’est qu’une illusion, qu’elle n'existait pas. Tu la voyais comme telle parce que ton
cerveau l'interprétait comme telle. Mais enfin bon, peu importe les facultés ou aptitudes de
’homme, peu importe ce qu'il fera de sa vie, il perdra son temps de toute maniéere. Alors le
perdre a analyser une table ou la philosophie, pour ce qu’elle s’est inventée comme univers,
c’est du pareil au méme et on s’en fout. Faut bien gagner sa vie, vivre, faire la guerre s'il faut,

crever et en finir une bonne fois pour toutes.

15

Monde de tapettes pourri ! Toutes des estis de tapettes, grandes folles, qui ne pensent
gu'au sexe, qu’a sortir, danser, flirter, s'arranger, et puis quoi encore. Inutile de vouloir prouver
le contraire, c'est ¢a et c’est rien d’autre. Et moi j'en suis a I'écoeurement le plus complet.
J'aime encore mieux les p'tites histoires pédophiles de Gide dans des contrées lointaines que
I'esti de vie gaie de Paris. Sébastien vient de décrisser a un Gai-T-Dance au Palace, une boite
qui charge 70 francs I'entrée, 40 francs si tu arrives avant 17 heures. Ca continue jusqu'a 2
heures du matin. Et Ia je suis en christ parce qu’'on passe notre vie a sortir dans tous les estis
de bars tapettes de Paris, et pendant ce temps je ne fous plus rien et je m'inquiéte inutilement
de Sébastien. Tellement que maintenant j'en suis au bout du rouleau et que j'aimerais mieux lui
rendre sa liberté et m’en balancer complétement. Le crisser 13, lui, le classer grosse tapette
incapable de se contrbler et qui veut des amis avec qui coucher, go for it ! Je ne veux pas
passer ma vie a m'imaginer le pire, je ne veux plus rien savoir. C'est drble que toutes mes
aventures foirent, et que les siennes doivent déboucher. Je vais étre incapable de faire quoi
que ce soit, je vais crever a me lamenter sur ce qui pourrait arriver. En plus je ne serai pas
parlable lorsqu’il va revenir, s’il revient. Comment m’en sortir ? On vit ensemble, et si on se
laissait, il trouverait quelgu’un d’autre dans la semaine qui suit. C'est moi qui souffrirais, je ne
suis méme pas certain qu’il s’en rendrait compte que je ne suis plus la. Il est a deux doigts de
réussir dans la musique et moi a deux doigts de lui dire que je voudrais que ce soit fini, sans
trop savoir comment on peut finir cela sans trop me faire mal. Et de toute fagon je n’ai pas un
sou.

Franklin vient de téléphoner. Je I'ai pratiquement envoyé chier. Je regrette, mais que
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voulez-vous ? J'en ai assez de la vie a Paris, maintenant que j'y pense. J'ai vraiment envie de
partir. Heureusement que je n’ai pas d’argent, je décrisserais immédiatement. Départ autour de
la planéte, n’importe ou. Je n’en veux plus de la Sorbonne qui nous empéche de respirer, j'en ai
ma claque ! Et ce n’est pas vrai qu'il fait chaud a Paris en hiver. Il fait froid et il n'y a pas de
neige. Et quoi d’autre qui n’est pas vrai et que I'on essaye tant que I'on peut de se convaincre
que c’est mieux ici. Ce n’est pas mieux ici, la France ne m'intéresse plus. Je I'ai démythifiée
tant que j'ai pu, jai compris que I'on est mieux prés de chez soi avec sa famille. Comme le
mythe est séduisant. J'envie les crétins qui n'ont pas terminé leur secondaire 5 et qui révent de
partir pour Paris. Eux au moins ils seront heureux et garderont espoir a quelque chose. Réver
qu’un jour ils réaliseront leur réve, étre heureux au-dela de tout. Car il vaut mieux espérer étre
heureux un jour que de comprendre que nous ne serons jamais heureux. C’est la le prix de la
réalisation de nos réves de jeunesse. Ainsi je m'accrocherais encore a des chiméres qui me
motivent & vivre. La vie est d'une éternelle platitude.

Se peut-il que je sois resté ici et que rien ne va arriver dans ma vie ? Ce n’est pas pour
rien que je suis demeuré ici ce soir, plutét que de sortir. Il se pourrait que ce ne soit que pour
Sébastien en fait, il va lui arriver quelque chose et je ne veux pas savoir quoi. Se pourrait-il que
cela ne marcherait que dans un sens ? C’est-a-dire que nous serions laissés chacun a soi pour
que seulement lui puisse en retirer quelque chose de bénéfique ? Pourquoi me I'avoir
parachuté du Canada si c’était pour me faire comprendre que c’était terminé et qu'il a besoin de
respirer sans m’avoir tout le temps sur son dos ? Christ ! N'ai-je pas suffisamment prouvé a la
face de la planéte que je m’en foutais qu'il soit quatre mois tout seul au Canada sans moi, libre
de faire ce gu'il veut ? Je dois apprendre peut-étre a étre moins possessif ? Franklin et Maurice
sont prompts a me dire que je dois laisser Sébastien sortir sans moi. C'est quoi leurs
expériences que je n'ai pas ? lls se sont fait tromper combien de fois, eux, tellement gu'ils s’en
balancent. C’est normal, pour eux. Pourquoi ? Parce qu’eux-mémes ne sont pas fidéles. Je me
rends compte aujourd’hui que je ne connais rien de la vie de Franklin et de Maurice. Maurice,
c’est encore pire. Il a couché avec quantité de gars depuis qu'il est a Paris, a I'écouter, on dirait
gu’il est pur. Combien de fois m’a-t-il dit de me méler de mes affaires quand on arrivait & parler
de ses relations amoureuses a Paris et ailleurs ? Moi, pendant ce temps, je leur dis tout, je leur
fais lire mes écrits, ils ont I'impression de devenir mes vieux potes. Il n'y a que de la
superficialité la-dedans. Et combien de fois, chaque fois que je m’approche de Sébastien, il me

repousse. Bon Dieu ! Il n’en veut pas d’affection, lui ? M’aime-t-il ? On fait 'amour a peine une
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fois par semaine, je voudrais le faire a chaque jour. On a deux lits simples séparés, on dirait
gue ca lui fait plaisir, comme c¢a on n’a plus besoin de se prendre dans les bras. J'en ai ma
claque ! Et si tout ce qui existe a Paris ressemble & Renaud, vaut mieux laisser faire. J'aurais
peut-étre envie de l'appeler, lui, aujourd’hui. Mais j'ai comme l'impression que Sébastien
trouverait ¢ca bizarre, et qu’en plus Renaud ne voudrait rien faire. De toute facon, c’est vrai que
je ne puis plus le sentir. Il me fatigue énormément. J'ai téléphoné a André, le genre de petit-fils
a Anne Hébert. Il ne m’a jamais rappelé, malgré mes messages sur son répondeur. C’est clair
gu’il ne veut rien savoir. Peut-étre me rappellera-t-il ? J'en doute, son message change a
chaque fois, aujourd’hui ¢a dit qu’il ne couchera pas chez lui, qu’on devrait rappeler demain. Or,
ce message date-t-il d’aujourd’hui ? Un autre crétin, je suppose, hétéro peut-étre. Et javoue
que ca ferait changement de rencontrer un hétéro pour une fois. Les gais ne tiennent plus a
terre.

Life sucks. Aujourd’hui, jai repassé en revue les différentes facons de se suicider.
Pilules, fusil, rails d’'un métro ou RER, la Seine. Les pilules sont la meilleure fagon de rater un
suicide. De toute maniéere je n'en ai pas suffisamment. Le fusil, je n’en ai pas. La Seine, meurt-
on vraiment lorsque l'on s'y lance ? Les rails d'un RER... m'y lancer sans réfléchir, attendre
quatre trains différents avant d’avoir le courage, au climax de notre désespoir, s'y laisser
glisser. Ce n’était vraiment pas la peine de m’emmener jusqu’a Paris pour que je finisse sous
un métro. Je suis comme un enfant auquel on essaie de faire avaler de force un pablum
dégueulasse. Alors comme un enfant je refuse d’avaler, y mets toute mon énergie a le
dégueuler plus fort ! Ce soir je ferai le serment de lacher mes études une bonne fois pour
toutes. J'ai téléphoné a Renaud, pour lui dire que j'étais en crise. Il m’a pris au sérieux, mais n'a
rien tenté pour me sauver. Je ne puis le lui reprocher. Il me propose de sortir seul dans le
Marais, aller prendre un café au Coffee Shop en face de Les Mots a la Bouche, la librairie gaie
du Marais. Il I'a fait hier, y a rencontré un gars de son age et ¢ca n’a pas éteé plus loin. Je ne me
vois pas dire cela a Sébastien, il ferait la méme chose le lendemain et ¢a me tuerait. Il me dit de
ne pas lui dire a Sébastien. Quel bon ami, ce Renaud. Quel merveilleux copain il ferait pour moi.
Aujourd’hui, jaimerais bien reculer dans le temps pour connaitre Sébastien en tant gu’ami avant
de le connaitre en tant que copain. Car ce n'est pas du tout la méme chose. A tes amis tu dis tout.
A ton copain tu ne dis rien. C'est la régle, la loi, la convention, c’est écrit dans la Bible.

J'attends, patiemment, que Sébastien arrive. Incapable de faire quoi que ce soit d'autre.

Ensuite, il ira directement jouer au piano pour deux heures. Jattendrai patiemment qu'il
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revienne, comme d’habitude, incapable de faire quoi que ce soit d’autre. Lorsqu’il reviendra, je
vais m’enfuir a la cuisine avec mon ordinateur, il ne dormira pas de la nuit et il me le reprochera
amérement. On se lévera a une heure de I'aprés-midi, il me le reprochera la journée durant. La
vie de couple, rien de pire.

Sébastien vient d’appeler, je passe pour le gros paranoiaque, depuis que Maurice le crie
un peu partout. lls ont d0 discuter toute la soirée de mon cas, de ma paranoia. J'aurais dQ
décrisser de I'appartement, ne pas répondre au téléphone. Je croyais que c'était le salut
extérieur, Renaud ou André. Mais c’est bien connu, il n'y a jamais de salut extérieur. Les
soirées tristes seront toujours des soirées tristes. La vie est d’'une platitude a laquelle on ne
nous prépare pas suffisamment. On devrait parler de la platitude de la vie aux enfants en bas
age. Leur dire gu’ils n'ont absolument rien a attendre de la vie, et que la mort risque fort d’étre
leur seul bon moment. Tant mieux si ¢a se passe dans la solitude la plus compléte. Il n’y aura
personne pour faire la marionnette autour de soi, personne qui souffrira en silence en se
faisant croire que tout va bien et que la vie est agréable et extravagamment intéressante, alors
que tout le monde le sait que la vie est plate a mourir, ce pourquoi je meurs.

Sébastien vient d’appeler pour me dire que c’était plate la vie, que les gars étaient tous
laids au bar, que ca lui rappelle Montréal et que Montréal c’est plat. Il dit que les gens avaient
I'air de trouver la vie plate, ce pourquoi ils semblent sortir [a sans cesse. Christ ! Il me prend
pour un con ou quoi ? Je le sais bien qu’il a trouvé la vie passionnante l'instant de ces quelques
heures, manquant de temps pour bien se remplir les yeux de tous ces beaux jeunes hommes,
en en matant une série, ramassant peut-étre un numéro de téléphone, jasant avec un autre.
Dansé, il a dansé. C’est vrai que la vie est plate pour les habitués des lieux, mais pour les non-
habitués, la vie peut sembler passionnante l'instant d’'un moment. Moi parti, quel fardeau vient
de prendre le bord. Libre de draguer enfin, d’avoir du fun, d’espérer un peu de sexe facile avec
autrui. Ahhhh ! On dirait que je ne le contente pas. Pourtant, c’est de sa faute si on ne fait plus
rien dans le lit. Christ ! On dirait que je I'attache avec une laisse, I'empéche de respirer par ma
seule présence. On sort ensemble, alors le fun est coupé. Quelle drole d’'idée se fait-il de la vie
d’un couple. Je ne crois pas qu’on va finir nos jours ensemble. Eventuellement je crois qu'il va
me dire qu'’il faut se séparer pendant quelques mois, lui et moi. Alors il ne me faudra pas
manquer ma chance, coucher avec le plus de monde possible. Pour le faire chier, parce que ce
sera la seule raison de sa pause. Mais moi la pause sera longue. En fait, on ne reviendrait pas

ensemble. En fait, jaimerais bien me sortir de cette relation. Je suis de mauvaise humeur en
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permanence, c¢a déteint partout, tout le monde le sait. Lui, Sébastien, se complait dans
'innocence. On dirait que ce n'est que moi le probléme alors que c’est tout lui le probleme.
C’est moi le paranoiaque. Pauvre Sébastien, on te comprend, un copain comme ¢a, ¢a étouffe.
Ces gens-la n'ont jamais compris ce qu'était une relation durable, on le voit, on I'entend, ils
n’'ont jamais pu rester avec quelqu’un plus d'un an ou deux. Et ils en sont fiers de leurs deux
ans ! Mais de quels deux ans parlent-ils, lorsque tous les jours ils vont faire du sport, matent
quelques beaux gars, se font sucer vite-vite, repartent ni vu ni connu auprés de leur belle
relation ? Et ils viennent me traiter de paranoiaque. Trois ans et demi avec Sébastien, c’est vrai
gu'il faut parler de miracle dans le monde gai. Faut s’accrocher, je vous jure, lorsque tes amis te
disent que tu as un probléme si tu ne partages pas ton copain avec la collectivité. Eh bien, non,
moi je ne partage pas mon copain avec autrui, sinon, qu'’il y reste dans la collectivité, je n’en
veux plus. Parce que moi j'en fais des sacrifices, et lui pas. Et je vais trouver quelqu’un qui aura
les mémes idées de ce qu’est une relation stable et durable. Deux jours seul avec moi, et
Sébastien panique, il étouffe, il lui faut voir du monde, il faut qu’il aille draguer dans les bars
gais du Marais. Que suis-je donc pour lui ? Un animal de compagnie ? Qui souffrirait en silence
? A me faire cracher dessus par mes pseudo-amis qui sont probablement tous en train de
crever du sida. Le sexe, n'y a-t-il que cela dans la vie ? Surtout & Paris. Ma définition de Paris :
un paquet de roches sculptées attachées ensemble. Des milliers de rues toutes identiques sur
lesquelles on retrouvera des cafés, des boulangeries-patisseries, des cordonniers, des
fleuristes, des boucheries, des vendeurs de journaux. Alors il faut s’en trouver des choses a
faire pour se guérir d’'une telle plaie de pierre. On étouffe a Paris autant qu'a New York.
Maintenant je suis prét a signer un contrat pour une cabane dans une montagne loin d’autrui.
C’est une idée fixe, une obsession, je le ferai un jour, vous verrez. Prés de Québec, je suppose.
Alors mon objectif a atteindre dans la vie est simple. Ramasser suffisamment d’argent pour
prendre une retraite anticipée en une cabane isolée, sans avoir rien a faire avec le monde
extérieur. Ou du moins le moins possible. Je n'ai plus le godt de Paris. Plus le golt des grandes
villes. Plus le godt des Renaud, Sébastien, Maurice, Franklin et Cie. Plus le godt pour rien. Je
les mets tous dans le méme sac, je le balance aux poubelles. Je n'ai plus gqu’'une idée,

décrisser de Paris.

Fin de I'extrait.
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